王春梅+張秀娟

伯莎·梅森（以下簡(jiǎn)稱伯莎）在《簡(jiǎn)·愛(ài)》里首先和讀者見(jiàn)面，在夏洛蒂·勃朗特的筆下，她是羅徹斯特的原配，是那個(gè)整年被幽禁在桑菲爾德莊園閣樓上的瘋女人。英國(guó)當(dāng)代女作家簡(jiǎn)·里斯對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》里輕描淡寫的瘋子情有獨(dú)鐘，她始終對(duì)那個(gè)被惡魔化的女人念念不忘，終于在1966年，即《簡(jiǎn)·愛(ài)》付梓一百一十九年后，出版發(fā)行了以伯莎為原型的《藻海無(wú)邊》，她以生動(dòng)的筆墨追述了安托瓦內(nèi)特·科斯韋（以下簡(jiǎn)稱瓦內(nèi)特，即伯莎）在來(lái)英國(guó)前在西印度群島的一段成長(zhǎng)歲月，填補(bǔ)了《簡(jiǎn)·愛(ài)》對(duì)伯莎·梅森人物刻畫不足的缺憾。伯莎·梅森的短暫一生按作品與地域都恰好可以被兩部小說(shuō)切分為兩個(gè)階段，第一階段是她在西印度群島度過(guò)的童年、少女時(shí)代以及婚后四年，這也是《藻海無(wú)邊》里的主要內(nèi)容，第二階段是《簡(jiǎn)·愛(ài)》中她被丈夫羅徹斯特帶回了英國(guó)，過(guò)著與世隔絕，鮮為人知生活的十年。

同一個(gè)人物在這兩部小說(shuō)中的形象相去甚遠(yuǎn)，甚至有點(diǎn)黑白顛倒的感覺(jué)，究竟是為了什么呢？夏洛蒂·勃朗特筆下的伯莎，漂亮卻俗氣，瘋癲且兇悍，猶如幽靈般地在深夜游蕩在桑菲爾德莊園，是個(gè)可怕的惡魔；簡(jiǎn)﹒里斯眼中的瓦內(nèi)特，天生麗質(zhì)卻又飽受折磨，家境殷實(shí)卻連連遭人算計(jì)，心地善良而又坎坷不斷，她在絕望中走向沉淪與墮落，是被遺忘在人間的天使。本文將結(jié)合作品、作家經(jīng)歷以及創(chuàng)造該作品時(shí)的社會(huì)背景等三大要素來(lái)解讀造成這兩部作品中伯莎形象有著天壤之別的根本原因。

簡(jiǎn)·里斯和墮落的天使

《藻海無(wú)邊》的故事發(fā)生在19世紀(jì)的西印度群島，時(shí)值如火如荼的廢除奴隸制運(yùn)動(dòng)正在進(jìn)行并一步一步地取得勝利的時(shí)期，前奴隸主們死的死，逃的逃。瓦內(nèi)特就出生在一個(gè)沒(méi)落的奴隸主家庭中，父親老科斯韋在她年幼時(shí)就去世了，只留下他們孤兒寡母三人相依為命。五年后，母親改嫁英國(guó)商人梅森并沒(méi)有徹底改變他們的命運(yùn)，黑人奴隸心中的怒火依然沒(méi)有熄滅，尤其是當(dāng)他們家又開始過(guò)上富裕生活的時(shí)候，仇恨一步步地發(fā)酵、升級(jí)并最終爆發(fā)為毀掉家園的一場(chǎng)熊熊大火；伯莎的弟弟比埃爾天生患有呆小癥，在奴隸縱火焚燒他們家的時(shí)候不幸夭折，母親承受不了這樣的打擊，精神崩潰，發(fā)了瘋。至此，瓦內(nèi)特的家庭頓時(shí)不復(fù)存在。

大火也燒毀了瓦內(nèi)特心中的家園，完結(jié)了她和黑人女孩蒂亞的一段友誼，熊熊大火之夜蒂亞擲中她臉的石子也深深刺痛了她的心，她事后昏睡了六個(gè)星期。醒來(lái)后的瓦內(nèi)特已經(jīng)是沒(méi)有至親在身旁，在先后遭受了喪父、痛失手足和母親發(fā)瘋這一連串的打擊后孤獨(dú)成長(zhǎng)，并在繼父的安排下在修道院生活了一年半的光景。出了修道院不久的瓦內(nèi)特，就在繼父和他兒子理查的安排下帶著三萬(wàn)英鎊的嫁妝嫁給了英國(guó)小伙羅徹斯特，短暫的新婚燕爾之后，新郎對(duì)瓦內(nèi)特和她的美貌失去了興趣，雖然瓦內(nèi)特竭盡全力想要挽回這段婚姻，不惜使用奧比巫術(shù)，但又有什么能夠挽回一個(gè)醉翁之意不在酒的男人的心呢？絕望中的瓦內(nèi)特開始酗酒，精神逐漸開始不正常，走上了她母親的老路。

簡(jiǎn)﹒里斯對(duì)瓦內(nèi)特的同情與關(guān)照是顯而易見(jiàn)的：她把瓦內(nèi)特置放在社會(huì)變革時(shí)期的奴隸主家庭中，凸顯了瓦內(nèi)特生不逢時(shí)的境遇，又讓她的親人接二連三地離她而去，一方面讓讀者不知不覺(jué)地同情瓦內(nèi)特的身世與遭遇，另一方面又悄悄地為她后來(lái)的發(fā)狂和墮落奠定了來(lái)自社會(huì)和家庭方面的基礎(chǔ)。

包辦婚姻帶給瓦內(nèi)特的不幸也是通過(guò)兩個(gè)當(dāng)事人的不同視角和他們各自的內(nèi)心活動(dòng)而昭示出來(lái)的：瓦內(nèi)特對(duì)此樁婚姻從毫不知情，抵制，到投入感情，從試圖挽回到終被拋棄，在這場(chǎng)愛(ài)情買賣中，她從一個(gè)局外人變成了圍城中的人并最終回歸到局外人的身份，她沒(méi)有選擇的自由，只有被利用和被拋棄的份兒；相比之下，羅徹斯特雖然也是包辦婚姻的受害者之一，但是他對(duì)這樁婚姻的利害關(guān)系心知肚明。為獲得女方三萬(wàn)英鎊的巨額嫁妝，他不遠(yuǎn)萬(wàn)里，遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到人生地不熟的西印度群島迎娶和自己素未謀面的瓦內(nèi)特，并用甜言蜜語(yǔ)騙取了她的信任，承諾能給她夢(mèng)寐以求的幸福與寧?kù)o，在俘獲了美人的芳心后不久又始亂終棄，和家里的女傭搞“一夜情”來(lái)刺激瓦內(nèi)特，并通過(guò)使用冷暴力等手段將瓦內(nèi)特最終逼上了絕境。自私、貪財(cái)、虛偽的羅徹斯特恰恰烘托出一個(gè)不諳世事、無(wú)辜受害的瓦內(nèi)特，作家對(duì)瓦內(nèi)特的同情躍然紙上。

作家對(duì)瓦內(nèi)特的這份同情與理解和她自己豐富且復(fù)雜的經(jīng)歷有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。簡(jiǎn)﹒里斯生于時(shí)屬英國(guó)殖民地的多米尼加，家里幾代人都定居在西印度群島，值得一提的是，她的母親和瓦內(nèi)特一樣也是白種克里奧爾人，即西班牙和法國(guó)移民的后裔。簡(jiǎn)﹒里斯出落得貌美如花，十六歲去英國(guó)求學(xué)后游歷歐洲，并最終定居英倫，她一生先后有過(guò)三段不幸的婚姻。為了謀生，她做過(guò)演員，當(dāng)過(guò)模特，后來(lái)從事寫作，把自己的落魄生活寫成小說(shuō)。她坎坷的身世讓她對(duì)同樣容貌出眾，家境殷實(shí)卻事事不如意的瓦內(nèi)特抱有莫名的好感，她從這個(gè)人物身上看到了自己家道中落、婚姻破裂、酗酒成癮和精神崩潰的影子，為瓦內(nèi)特的辯解正是作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的最有力的抗議。

瓦內(nèi)特形象的塑造也和作品發(fā)表的時(shí)代息息相關(guān)。《藻海無(wú)邊》出版于1966年，發(fā)生在社會(huì)大變革的20世紀(jì)60年代，常被后人稱之為“時(shí)髦放縱的六十年代”。當(dāng)時(shí)的西方社會(huì)已經(jīng)開始關(guān)注婦女的人權(quán)，性解放運(yùn)動(dòng)也正在醞釀之中，并在本書出版后的第二年，即1967年達(dá)到了頂峰。在這樣的社會(huì)大背景之下，《藻海無(wú)邊》并沒(méi)有苛責(zé)瓦內(nèi)特不守婦道，而是為她和她的侄兒桑迪的不倫之戀留足了后路。桑迪和瓦內(nèi)特兩人年紀(jì)相當(dāng)，桑迪在瓦內(nèi)特遭人欺辱時(shí)挺身而出，給了年少時(shí)缺乏家庭關(guān)愛(ài)的瓦內(nèi)特許多的關(guān)懷與照顧。對(duì)于兩輩人之間的這段愛(ài)戀，簡(jiǎn)﹒里斯未置可否，但這種沉默的態(tài)度亦可以說(shuō)明一切。因此，在《藻海無(wú)邊》里呈現(xiàn)出來(lái)的瓦內(nèi)特像天使般的美麗與善良，無(wú)奈不幸總是如影隨形，她的墮落與沉淪不可避免卻又情有可原，她最終的死亡雖幾多無(wú)奈又有著其必然性。

夏洛蒂﹒勃朗特和人間惡魔

《簡(jiǎn)·愛(ài)》里其實(shí)有關(guān)伯莎的筆墨并不多，她只在書中斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn)了五次，且多數(shù)都是通過(guò)別人的轉(zhuǎn)述而被推到讀者面前，她被剝奪了話語(yǔ)權(quán)。第一次她出現(xiàn)在半夜兩點(diǎn)時(shí)分，她發(fā)出了一陣令人毛骨悚然的笑聲，驚醒了簡(jiǎn)·愛(ài)，并點(diǎn)燃了羅徹斯特的房間。第二次又是在午夜時(shí)分，爭(zhēng)吵、尖叫過(guò)后，客人理查受了傷，該神秘人物呼之欲出。第三次伯莎在千呼萬(wàn)喚中終于粉墨登場(chǎng)，她在婚禮前夕出現(xiàn)在簡(jiǎn)·愛(ài)的房間，撕毀了婚紗并嚇暈了準(zhǔn)新娘。書中第四次提到伯莎是在簡(jiǎn)·愛(ài)和羅徹斯特的婚禮上，她的存在使得這二人的結(jié)合儼然成了不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，從而引發(fā)了簡(jiǎn)·愛(ài)的出走。第五次伯莎一把大火燒毀了桑菲爾德莊園，弄?dú)埩肆_徹斯特，自己也在火海中喪生。endprint

夏洛蒂把伯莎寫成了一個(gè)不折不扣的女魔鬼，這一點(diǎn)可以從聯(lián)想意義、文本分析及個(gè)人感情這三個(gè)層面來(lái)解讀。首先，夏洛蒂在伯莎的出場(chǎng)上下足了功夫，她常常出現(xiàn)在午夜，悄無(wú)聲息地游蕩在桑菲爾德莊園的樓道間，有如幽靈，又很像吸血鬼；她一登場(chǎng)就會(huì)搞破壞，先是點(diǎn)火燒羅徹斯特的房間，接著用刀刺傷前來(lái)探望自己的哥哥理查，又撕毀了簡(jiǎn)·愛(ài)的婚紗，破壞了簡(jiǎn)·愛(ài)與羅徹斯特的婚禮，最后將桑菲爾德莊園付之一炬。伯莎的出現(xiàn)給這部小說(shuō)抹上了濃郁的哥特式的詭異風(fēng)格，使之不同于同時(shí)代的其他小說(shuō)，她讓讀者的好奇心一次次被吊了起來(lái)。從聯(lián)想角度來(lái)看，伯莎是一個(gè)讓人恐懼的危險(xiǎn)人物，她所到之處充滿了緊張與麻煩，她是個(gè)十足不受人待見(jiàn)的反面人物。

小說(shuō)中無(wú)論是直接還是間接描寫到伯莎時(shí)，作家筆下都毫不留情，用盡了各類貶義詞，這樣的描述在小說(shuō)里比比皆是。在伯莎尚未正式登場(chǎng)前，作者就通過(guò)簡(jiǎn)·愛(ài)讓讀者未見(jiàn)其人先聞其聲，并且用上了“惡魔般的笑聲”、“狂野、刺耳的尖叫”等暗示性較強(qiáng)的詞匯，形容她有如 “野獸”、“魔鬼”一般；而在簡(jiǎn)·愛(ài)結(jié)婚前夜正式登場(chǎng)的伯莎“像鬼一樣嚇人”，“一副兇相”，像透了“吸血鬼”；在一切真相大白后，又繼續(xù)借羅徹斯特之口對(duì)她潑盡了臟水，說(shuō)她是“氣質(zhì)平庸、低下、狹隘”、“既放縱又鄙俗”的“潑婦”和“蕩婦”?？梢?jiàn)，在夏洛蒂眼中的伯莎本就是一個(gè)放蕩形骸、粗俗可鄙的瘋女人，她簡(jiǎn)直就是游走在人間的魔鬼。

夏洛蒂對(duì)伯莎的這一處理手法也和她本人的親身經(jīng)歷密切相關(guān)，雖然我們不能說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》是作家的自傳小說(shuō)，但是我們依舊可以從女主人公的身上看見(jiàn)夏洛蒂的很多影子。事實(shí)上，夏洛蒂和簡(jiǎn)·愛(ài)一樣也曾經(jīng)當(dāng)過(guò)家庭教師，她在一次進(jìn)修期間還愛(ài)上了有婦之夫的埃熱老師，這段感情后來(lái)被師母察覺(jué)，最后無(wú)疾而終。小說(shuō)中，簡(jiǎn)·愛(ài)和自己的雇主、桑菲爾德莊園的主人羅徹斯特兩情相悅，并打算共結(jié)連理，無(wú)奈羅徹斯特多年前在西印度群島已經(jīng)秘密結(jié)婚的事實(shí)在舉行結(jié)婚儀式時(shí)被揭發(fā)，這場(chǎng)婚事就此被擱置，而妨礙他們的正是那個(gè)被關(guān)在閣樓上的瘋女人伯莎，因此夏洛蒂把現(xiàn)實(shí)生活中的自己無(wú)法實(shí)現(xiàn)的那份郁結(jié)情感都發(fā)泄在伯莎身上，把她寫成十惡不赦的女魔鬼從個(gè)人情感角度來(lái)說(shuō)也是情理之中的事。此外，伯莎的反面形象也在另一方面愈發(fā)映襯了簡(jiǎn)·愛(ài)追求自由，追求平等的新女性形象，可謂是一箭雙雕。

結(jié) 語(yǔ)

縱觀伯莎在《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《藻海無(wú)邊》這兩部作品中的形象，一個(gè)像是人人惟恐避之不及的鬣狗，是游蕩在黑暗中的惡魔，是陰森恐怖的吸血鬼；而另外一個(gè)是心地善良卻命運(yùn)多舛的美人，是斷了翅的蝴蝶，是迫不得已落在人世間的精靈與天使。這兩種有著巨大反差的伯莎人物形象的刻畫一方面是作家塑造書中其他人物與情節(jié)的需要，另一方面也折射出生活遭遇和社會(huì)對(duì)兩位作者的雙重影響。

在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中伯莎并非主角，她被剝奪了話語(yǔ)權(quán)，關(guān)于她的一切都是經(jīng)由他人之口，或好或壞，或美麗或丑陋表達(dá)出的，她存在的意義在于推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展，增加小說(shuō)的懸念，使之不同于以往的羅曼蒂克小說(shuō)；而在《藻海無(wú)邊》中伯莎華麗轉(zhuǎn)身，一躍成為女主角，她不再是失語(yǔ)的女人，她有著自己的思想和見(jiàn)解，她訴說(shuō)著自己的悲歡離合，控訴著社會(huì)、家庭與婚姻對(duì)她命運(yùn)的不公。

作家的經(jīng)歷是伯莎人物形象塑造存在天壤之別的一個(gè)關(guān)鍵要素。當(dāng)過(guò)家庭女教師的夏洛蒂·勃朗特以及她和自己老師的一段未了情讓她塑造出一個(gè)鮮活的追求獨(dú)立與平等的平民女子簡(jiǎn)·愛(ài)，同時(shí)，她也順帶塑造了作為簡(jiǎn)·愛(ài)與羅徹斯特婚姻絆腳石的瘋婆子伯莎；貌美如花的簡(jiǎn)·里斯婚姻坎坷，生活艱辛，這讓她看到的是另外一個(gè)歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦卻始終未能守得云開見(jiàn)月明的美麗女子的悲劇人生，并為之唏噓不已。社會(huì)的因素也制約著作家在創(chuàng)作人物形象時(shí)要符合社會(huì)的主流思潮，試想生活在保守的19世紀(jì)的夏洛蒂·勃朗特如果創(chuàng)造出簡(jiǎn)·里斯筆下的瓦內(nèi)特的話，那會(huì)引起怎樣的軒然大波，或許一部暢銷小說(shuō)就此消失，英國(guó)文學(xué)史上又會(huì)多了一部禁書也未可知。

參考文獻(xiàn)：

[1]簡(jiǎn)·里斯.藻海無(wú)邊[M].陳良廷，劉文瀾譯.上海：上海譯文出版社，1996.

[2]夏·勃朗特.簡(jiǎn)·愛(ài)[M].黃源深譯.南京：譯林出版社，1994.

[3]陳良廷.幽禁在頂樓上的瘋女人與簡(jiǎn)·里斯（序）[A].藻海無(wú)邊[M].上海：上海譯文出版社，1996.

[4]王春梅.安托瓦內(nèi)特之死解讀——從《藻海無(wú)邊》到《簡(jiǎn)·愛(ài)》[J].河北聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)， 2013（5）：166-169.

作者簡(jiǎn)介：

王春梅（1977— ），女，江蘇淮安人，英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士，淮陰工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)教學(xué)與翻譯。

張秀娟（1977— ），女，江蘇邳州人，英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士，淮陰工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。endprint