袁一丹

箭弦文章

一九四五年十二月周作人以漢奸罪被捕，次年五月解至南京，關(guān)押于老虎橋監(jiān)獄。獄中周氏作打油詩(shī)度日，后來(lái)結(jié)集為《老虎橋雜詩(shī)》。這批規(guī)模不小的獄中詩(shī)，大多心氣平和，或感懷往昔，或追憶兒童生活;但也有極辛辣怨毒、“缺少溫柔敦厚之致”的“箭弦文章”，透露出周作人身陷囹圄時(shí)的心緒起伏。

《老虎橋雜詩(shī)補(bǔ)遺》（即《忠舍雜詩(shī)》）題識(shí)寫(xiě)道：“前錄雜詩(shī)多所遺棄，近日重閱，覺(jué)得亦是前塵夢(mèng)影，遺棄亦屬可惜，因復(fù)加甄錄數(shù)首，其比較尖刻者仍在刪薙之列，唯首尾二章仍其舊，蓋所謂箭在弦上之勢(shì)也?！泵髦凹饪獭保羞`詩(shī)教傳統(tǒng)，為何不忍舍棄？試看《忠舍雜詩(shī)》首章，題為《騎驢》，詩(shī)云：

倉(cāng)促騎驢出北平，新潮馀響久銷(xiāo)沉。

憑君篋載登萊臘，西上巴山作義民。

值得注意的是詩(shī)后的一條自注：“騎驢系清朝狀元傅以漸故事，此乃謂傅斯年也?！备狄詽u，山東聊城人，清朝開(kāi)國(guó)狀元，因身形肥碩不便騎馬，常騎驢上朝。順治帝賜《狀元騎驢圖》并題詩(shī)云“一色杏花紅十里，狀元?dú)w去驢如飛”。周作人《騎驢》詩(shī)后兩句，則化用南宋筆記《雞肋篇》中登萊義民食人肉的故事，諷刺忠義之士的假面背后躲著野蠻的食人者。

這首不忍刪薙的“箭弦文章”，頗有“掐臂見(jiàn)血”的痛感，指向抗戰(zhàn)勝利后出任北京大學(xué)代理校長(zhǎng)、主導(dǎo)教育復(fù)員工作的傅斯年。周作人對(duì)傅斯年的惡感，不止獄中這一兩首打油詩(shī)。一九五零年六月作的《〈新潮〉的泡沫》一文中，周作人斥傅氏為“偽君子”、“‘蔣二禿子的幫兇”，說(shuō)他“始終打著北大、蔡孑民、胡適之的旗號(hào)，在文化文物上做特務(wù)的工作”。該年十二月傅斯年以腦溢血猝死于臺(tái)灣，周作人還不依不饒，繼續(xù)作文揭他的老底：以黃侃門(mén)生的資格參入《新青年》陣營(yíng)，痛罵秋水軒一派的文筆，枕頭底下卻藏著一本《秋水軒尺牘》云云，視其為舊文學(xué)的叛徒、新文化的奸細(xì)。

風(fēng)雨欲來(lái)

按理說(shuō)傅斯年是周作人的學(xué)生輩，周氏為何對(duì)一后輩大動(dòng)肝火，其怨氣由何而來(lái)？周、傅二人之交惡，起因于一九四五年抗戰(zhàn)勝利后教育復(fù)員及接收偽北大的風(fēng)波。一九三七年“盧溝橋事變”后，北大師生分批南遷，與清華、南開(kāi)合并為西南聯(lián)大。與抗戰(zhàn)時(shí)期西南聯(lián)大相對(duì)的，是日偽扶植的“偽北大”。一九四五年八月十五日日本宣告投降后，偽北大成為周作人最后的避風(fēng)港。七月底周氏本已送還了偽北大的聘書(shū)，八月二十日又同意就任文學(xué)院國(guó)文系主任一職。在鄧云鄉(xiāng)記憶里，九、十月間周作人雖每日仍坐著白銅飾件的自用洋車(chē)到沙灘紅樓來(lái)，卻并未上課，課是由老友許壽裳之子許世瑛代上的。

抗戰(zhàn)勝利、北平光復(fù)后，曾出任偽職的周作人心境如何？是愧疚悔恨，還是忐忑不安？據(jù)留居北平的常風(fēng)回憶，一九四五年九月十五日《華北日?qǐng)?bào)》頭版頭條登出國(guó)民政府任命的接收平津兩地各部門(mén)的大員名單，二人閑談中，周作人提及《華北日?qǐng)?bào)》上接收大員的名單，說(shuō)：“（沈）兼士是文教部門(mén)的接收大員，如果能見(jiàn)到他，我倒想請(qǐng)他派我到日本接收被劫走的文物?！?常風(fēng)注意到，周氏說(shuō)這話時(shí)“還是和平時(shí)一樣微笑著，坦然自若”，仿佛“目前發(fā)生的重大事件對(duì)他竟然毫無(wú)關(guān)系似的”。

周作人的這種鎮(zhèn)靜，或者說(shuō)天真的樂(lè)觀，未必是人前的偽裝?？箲?zhàn)時(shí)期與周作人關(guān)系密切的上海文人周黎庵，對(duì)一九四五年八九月間的周作人日記很感興趣。因?yàn)榘嗽轮醒侨毡鞠蜃鲬?zhàn)盟國(guó)無(wú)條件投降之時(shí)，而九月底又是國(guó)民黨北平當(dāng)局進(jìn)行肅奸大規(guī)模逮捕之日，以周作人之明，當(dāng)然知道難逃此劫。這一個(gè)多月以待罪之身，他究竟做了什么？在周黎庵看來(lái)，是很有意味的事。據(jù)周黎庵所見(jiàn)之《秋燈瑣記》，在那四十多天的自由生活中，周作人還是照常逛琉璃廠舊書(shū)鋪，照常收購(gòu)書(shū)畫(huà)古玩，表面上鎮(zhèn)靜自若，一點(diǎn)不露風(fēng)雨欲來(lái)的恐懼情緒。這也可以與常風(fēng)的觀察相印證。

讓周黎庵記憶猶新的一點(diǎn)是，周作人這一時(shí)期購(gòu)置的書(shū)畫(huà)，多與“性”有關(guān)。有一篇日記中提到他買(mǎi)到了一幅《宋太宗強(qiáng)幸小周后圖》，實(shí)際上是一幅工筆精繪的春宮圖，畫(huà)四個(gè)宮女捉住小周后的手足，宋太宗襆頭紗袍，站在小周后身前。這則日記一反過(guò)去流水賬式的記法，周作人細(xì)寫(xiě)了許多李后主與小周后偷情，以及入汴后小周后每次逢召入宋宮，出必唾后主之面的故事。周黎庵以為，周作人自是研究性心理的專(zhuān)家，在這幅春宮圖中，“性”指代的是“一旦歸為臣虜”的倫理困境。

不堪得說(shuō)

一九四五年十月六日，周作人日記謂“擬寄信諭傅斯年，但亦不堪得說(shuō)，故且止也”。 “諭”字已端出上告下的姿態(tài)，但什么事令周氏欲言又止，他為何要在這個(gè)敏感的時(shí)間點(diǎn)上給遠(yuǎn)在西南的傅斯年寫(xiě)信？七日周作人日記稱(chēng)“寫(xiě)致傅書(shū)了，以稿示紹原，但仍不擬寄去也”。江紹原系苦雨齋四大弟子之一，向來(lái)寫(xiě)文章不打草稿的周作人，為何要將寫(xiě)給傅斯年的信稿先給身邊親近的弟子看？信既然已經(jīng)寫(xiě)好了，為何不打算寄出去，周作人到底在顧忌什么？八日周氏“上午抄改傅書(shū)，擬仍托空郵寄去”。九日“上午抄致傅函”，寄給原北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟。十日“印抄致傅書(shū)一份，擬寄給朱騮先教部長(zhǎng)一閱”。朱騮先即教育部長(zhǎng)朱家驊。同日下午“又抄一份訖，擬存”。十一日“寄朱騮先、傅斯年信”。從十月六日打算給傅斯年寫(xiě)信，到十一日正式寄信，周作人猶豫再三，可見(jiàn)信中所言之事確實(shí)“不堪得說(shuō)”。此信除寄給傅斯年外，還先后抄送給原北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、教育部長(zhǎng)朱家驊，并自家存底一份，可謂慎重其事。而這封信正是周、傅二人戰(zhàn)后交惡的導(dǎo)火索。

從近年整理出版的《傅斯年遺札》三卷本中，筆者尚未發(fā)現(xiàn)與此信直接相關(guān)的線索。去年十二月有機(jī)會(huì)赴臺(tái)灣“中央研究院”調(diào)閱歷史語(yǔ)言研究所收藏的“傅斯年檔案”，然而在傅斯年圖書(shū)館提供的紙本目錄中，也沒(méi)有找到這封信的蹤跡。但幸運(yùn)的是，“中研院”近代史研究所藏朱家驊檔案中，存有此信的一份撮述。這頁(yè)檔案被歸入“人才人事”系列，“周作人”名下僅有此頁(yè)材料，檔案號(hào)為77220/2880。“來(lái)文機(jī)關(guān)或姓名”一欄填的是周作人，“文到日期”為“卅四、十、廿六”，即一九四五年十月二十六日。此頁(yè)檔案上注有“原函特存”的字樣，表明周作人抄送給朱家驊的這封信“見(jiàn)特存卷”。雖然目前尚未見(jiàn)到“特存卷”中周作人致傅斯年的原函，但據(jù)朱家驊檔案，該信要點(diǎn)如下：endprint