劉檸

中日兩國(guó)在相互凝視的過(guò)程中，會(huì)發(fā)生某種程度的焦點(diǎn)模糊、失真乃至錯(cuò)位，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。究其原因，是多方面的。有些是國(guó)家戰(zhàn)略的選擇結(jié)果，但在國(guó)民心態(tài)上卻表現(xiàn)為刻意視而不見；有些是源于信息不對(duì)稱，國(guó)民的知情權(quán)受到制約；有些則干脆是媒體的以訛傳訛，但背后仍透露出某種國(guó)民心態(tài)。

如人們通常以為，日本之所以能走到今天，完全是學(xué)習(xí)中國(guó)的結(jié)果。這固然是一個(gè)事實(shí)，但也應(yīng)該做具體分析，因?yàn)樵诓煌臍v史時(shí)期，日本從中國(guó)文化吸收的強(qiáng)度是不同的，心態(tài)也不同。而日本心態(tài)的變化，客觀上也折射出中日兩國(guó)相對(duì)定位的變遷及文化的流向。大致說(shuō)來(lái)，日本對(duì)中國(guó)的態(tài)度基本上可以用“前恭后倨”來(lái)形容：在漫長(zhǎng)的古代，日本作為文化“下位”國(guó)家，對(duì)處于文化“上位”的中國(guó)表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)木匆?。然而，到了近代，則變得倨傲起來(lái)。到了現(xiàn)代（權(quán)且按照中國(guó)現(xiàn)代史的劃分），則開始公然蔑視中國(guó)。但在這個(gè)變化過(guò)程中，我們也看到文化的流向：從中國(guó)到日本，然后又從日本回流中國(guó)。到今天，則是雙向互動(dòng)。以語(yǔ)言為例，中文從日文拿來(lái)了“卡哇伊”、“違和感”等詞語(yǔ)，而中文的“電腦”、“微博”等詞語(yǔ)也登堂入室，進(jìn)入日語(yǔ)，并可望定型化。

檢討日本從中國(guó)的文化輸入及其背后的心態(tài)，可以發(fā)現(xiàn)：所謂“前恭后倨”，這“后倨”是成立的，但“前恭”其實(shí)并不像國(guó)人想象的那么“恭”—日人是謙而不卑，內(nèi)心仍放不下“矜持”。譬如，公元六零七年，圣德太子派特使小野妹子訪隋，遞交一紙國(guó)書云：“日出處天子，致書日沒(méi)處天子，無(wú)恙?！比堑盟鍩鄞蟛粣偅瑢?duì)臣子說(shuō)：“蠻夷書有無(wú)禮者，勿復(fù)以聞。”

這則歷史記事，讓日人暗爽了何止千年！尤其是近代以來(lái)，日本史家爭(zhēng)相詮釋，論證早在圣德太子時(shí)代，島國(guó)統(tǒng)治者便已萌生與隋廷分庭抗禮的“二心”，旨在強(qiáng)調(diào)自身的“獨(dú)立性”。但其實(shí)，至少在那個(gè)時(shí)代，“獨(dú)立性”云云似乎還無(wú)從談起，否則就難以理解同一則記事中的另一句話：“我夷人僻在海隅，不聞禮義……”我覺(jué)得，日人是以這種形式表達(dá)一種情緒—用日本哲學(xué)家內(nèi)田樹在《日本邊境論》中的表述，是“表面服從，內(nèi)心不服”。這正是所謂“邊境人”的顯著心理特征。而這種“內(nèi)心不服”的情緒，在不同的時(shí)期會(huì)呈不同的表現(xiàn)，端賴自身的實(shí)力水平及與中心國(guó)家（中華）力量的消長(zhǎng)。

日人素以認(rèn)真著稱，但在引進(jìn)中國(guó)的律令制度時(shí)，卻似乎有“馬大哈”之嫌：他們引進(jìn)了諸般制度，從政治到文化，連文字都照搬無(wú)誤，卻獨(dú)落下了科舉和宦官制度，這事怎么琢磨怎么覺(jué)得蹊蹺。對(duì)此，內(nèi)田認(rèn)為，并不是說(shuō)日本人經(jīng)過(guò)檢討之后，覺(jué)得這兩種制度存在不足，而是感覺(jué)這些制度似乎與其“本家的家風(fēng)”不大對(duì)路，于是便佯裝不知有這些制度的存在。但他們卻不會(huì)刻意反駁，只是悄然、低調(diào)地“割愛(ài)”。

對(duì)中國(guó)的典章制度如此，對(duì)儒學(xué)亦如此。作為深刻影響了日本文化的“外學(xué)”之一，儒學(xué)從來(lái)不曾成為日本文化的主干或核心，而是其本土的“大和魂”或“大和精神”的整合對(duì)象?！昂突隄h才”正如“和魂洋才”一樣，儒學(xué)充其量只被用作某種工具而已。

及至近代，中日之間的文化交流，又呈現(xiàn)了一種日本對(duì)中國(guó)逆向輸出的景觀，我稱之為日本對(duì)中國(guó)的“文化反哺”。這一次，文化交流的主要媒介，是赴日留學(xué)生和來(lái)華任職的日本教習(xí)。

自一八九六年首批留學(xué)生赴日以來(lái)，留日學(xué)生人數(shù)逐年增加，至一九零五、一九零六年間達(dá)最高峰（八千名左右）。美國(guó)學(xué)者任達(dá)在《新政革命與日本》中說(shuō)：“粗略估計(jì)，從一八九八至一九一一年，至少有兩萬(wàn)五千名學(xué)生跨越東海到日本，尋求現(xiàn)代教育?！迸c此同時(shí)，大批日本人應(yīng)聘到中國(guó)內(nèi)地學(xué)校出任教師（稱為日本教習(xí)），或在各類政府機(jī)構(gòu)中擔(dān)任顧問(wèn)（軍事、外交、教育、農(nóng)事顧問(wèn)等）。除此之外，日人還在中國(guó)內(nèi)地開辦學(xué)校，派遣日本教師授課，在中國(guó)本土開展日語(yǔ)教育，培養(yǎng)留日預(yù)備軍。赴日留學(xué)生的增加與赴華日本教習(xí)、顧問(wèn)派遣規(guī)模的遞增成正比，同消同長(zhǎng)。

歷史地看，赴日留學(xué)潮無(wú)疑是現(xiàn)代史上最重要的文化交流運(yùn)動(dòng)。若用一句話來(lái)定性地加以概括的話，也許可以說(shuō)：如果沒(méi)有十九世紀(jì)九十年代兩國(guó)文化地位逆轉(zhuǎn)之后，日本對(duì)中國(guó)的“文化反哺”的話，那么包括我們此刻所談?wù)摰闹黝}在內(nèi)，要么是“無(wú)從談起”，要么則需徹底變換形式（包括文體、文法及絕大部分學(xué)術(shù)專業(yè)名詞）。因?yàn)?，涉及現(xiàn)代社會(huì)文化思想的一整套學(xué)術(shù)語(yǔ)言幾乎全部來(lái)自日語(yǔ)，諸如國(guó)家、政府、革命、自由、民主、人權(quán)、共和、憲政、政治、經(jīng)濟(jì)、商業(yè)、法律、文學(xué)、美術(shù)、戲劇、音樂(lè)、抽象、樂(lè)觀、形而上學(xué)、意識(shí)形態(tài)，等等。試想，如果從一篇用現(xiàn)代行文表述的學(xué)術(shù)論文或講演詞中，把從日文中舶來(lái)的詞匯術(shù)語(yǔ)統(tǒng)統(tǒng)過(guò)濾并加以置換的話，意圖將何以傳達(dá)，讀者或聽眾又如何接受呢？即使不是無(wú)從談起的話，不知所云怕是唯一的結(jié)果。

對(duì)此，從汪向榮的《日本教習(xí)》（三聯(lián)書店一九八八年），到美國(guó)學(xué)者任達(dá)的《新政革命與日本》（江蘇人民出版社一九九八年），包括被認(rèn)為是該領(lǐng)域最權(quán)威著作的日本學(xué)者實(shí)藤惠秀的《中國(guó)人留學(xué)日本史》（北京大學(xué)出版社二零一二年）在內(nèi)，均對(duì)日本的“文化反哺”在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的作用持正面、積極的評(píng)價(jià)，甚至視為一樁絕對(duì)的好事。

但反思的聲音也并非沒(méi)有。如舒新城早在一九二八年出版的《近代中國(guó)留學(xué)史》中曾發(fā)出過(guò)“軍閥如此橫行，留日學(xué)生自應(yīng)負(fù)重大責(zé)任”的慨嘆；五四運(yùn)動(dòng)史學(xué)者周策縱也曾注意到“留日的中國(guó)知識(shí)分子所受軍事主義、社會(huì)主義和民族主義的影響，較留學(xué)其他地方的學(xué)生所受的為多”的現(xiàn)象；王彬彬在《近代以來(lái)日本對(duì)中國(guó)“文化反哺”的反思》一文中指出：“從日本輸入的‘西學(xué)，已遠(yuǎn)不是原汁原味的西學(xué)，而是被日本所刪節(jié)、改造、扭曲了的東西?！睂?duì)于接受了如此強(qiáng)勁的“文化反哺”的中國(guó)，何以竟未能轉(zhuǎn)型為一個(gè)現(xiàn)代意義上的憲政國(guó)家的問(wèn)題，他認(rèn)為：“……或許正因?yàn)槿毡镜挠绊戇^(guò)于強(qiáng)大，換句話說(shuō)，或許正因?yàn)樵谥袊?guó)的現(xiàn)代化剛剛起步時(shí)，就誤投了師門、錯(cuò)找了奶娘。”

也未可知。但正如現(xiàn)代化進(jìn)程之不可逆一樣，真正的悲劇在于，即使這種“文化反哺”是“狼奶”（王彬彬語(yǔ)），我們卻已經(jīng)吐之不盡了。endprint

通過(guò)以上兩個(gè)例證（一古代，一近代），我們可以看到兩點(diǎn)：一是日本在漫長(zhǎng)的吸收、消化中國(guó)文化的過(guò)程中，并非始終是那種站得筆管條直、俯首帖耳的“好學(xué)生”，而是內(nèi)心有想法，有“不服”，且對(duì)老師的授業(yè)有自主選擇的學(xué)生；二是中日間的文化交流是雙向互動(dòng)式的，雙方各自給對(duì)方的都不算少，在文化上，應(yīng)該說(shuō)都是慷慨的。對(duì)這個(gè)問(wèn)題的評(píng)價(jià)，兩國(guó)媒體其實(shí)都有不小的偏差。就中國(guó)媒體的報(bào)道而言，往往給讀者以一種兩千年來(lái)，中國(guó)文化始終在單向地、持續(xù)不斷地“喂養(yǎng)”日本，“有去無(wú)回”的錯(cuò)覺(jué)。

中日關(guān)系中的這種信息失真、意象錯(cuò)位的現(xiàn)象，還有一個(gè)奇怪的特征，就是越是晚近、現(xiàn)代的事體，反而越焦點(diǎn)模糊，云山霧罩，眾說(shuō)紛紜。相比之下，對(duì)那些早期、古代的事情的描述和評(píng)價(jià)，反倒相對(duì)清晰、準(zhǔn)確一些。

典型者，如所謂中國(guó)政府放棄對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)索賠問(wèn)題。一個(gè)眾所周知的說(shuō)法是，一九七二年，中日邦交正常化談判時(shí)，毛澤東、周恩來(lái)出于對(duì)“日本人民”的體恤，放棄了戰(zhàn)爭(zhēng)賠償要求云云。這個(gè)說(shuō)法流傳甚廣，隔三差五就會(huì)出現(xiàn)在微博上，具有極大的迷惑性。照這個(gè)說(shuō)法，似乎是中日建交談判在先，在談判過(guò)程中，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人寬宏大量，代表中國(guó)人民放棄戰(zhàn)爭(zhēng)索賠?？蓪?shí)際上，這個(gè)說(shuō)法是經(jīng)不起歷史推敲的。中日兩國(guó)的外交檔案和眾多的史料，支撐的是另外一種歷史敘事。

首先，日本投降伊始，蔣介石即發(fā)表了著名的“以德報(bào)怨”演說(shuō)，明言將放棄對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)賠償要求。一九五二年四月，日本政府與臺(tái)灣當(dāng)局簽署了“日華條約”（全稱為“中日和平條約”及其“議定書”）。該條約承認(rèn)了前一年簽署的《舊金山和約》中的原則，并在“議定書”的第一條（b）款中明確：“中華民國(guó)自動(dòng)放棄依據(jù)舊金山和約第十四條（a）1之規(guī)定，日本所應(yīng)提供之勞役利益，以作為對(duì)日本國(guó)民寬厚及善意之表征?！北M管對(duì)這個(gè)條約，中華人民共和國(guó)不予承認(rèn)，認(rèn)為是“非法”、“無(wú)效”的，但國(guó)民黨最初的放棄原則，應(yīng)該說(shuō)對(duì)大陸后來(lái)的相關(guān)政策決定發(fā)生了相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>

一九七二年七月，日本公明黨委員長(zhǎng)竹入義勝訪華，并獲得周恩來(lái)總理的接見。從七月二十七日到二十九日，周與竹入連續(xù)談了三個(gè)晚上，達(dá)成了十二點(diǎn)共識(shí)：主要是關(guān)于臺(tái)灣問(wèn)題，其次是不謀求霸權(quán)、和平解決糾紛等問(wèn)題；其中第八點(diǎn)，即是“放棄戰(zhàn)爭(zhēng)賠款”。竹入把會(huì)談內(nèi)容做了筆記，被日本報(bào)界稱為“竹入筆記”。竹入其人，始終被中國(guó)和一部分日本媒體當(dāng)成是“田中密使”、“和式基辛格”，但其實(shí)，他并不代表田中。直到兩國(guó)建交二十五年后的一九九七年，竹入才首次對(duì)新聞界披露了自己當(dāng)初是假扮特使，以私撰的政府談判條件訪華，取得了中方的建交談判草案后，作為“禮物”再呈送給田中首相和大平（正芳）外相的幕后“秘辛”。

但無(wú)論如何，竹入義勝到底還是拿到了中方放棄戰(zhàn)爭(zhēng)賠償要求的“大禮”。當(dāng)竹入聽到周對(duì)毛的指示的傳達(dá)時(shí)，竟禁不住戰(zhàn)栗。照日方當(dāng)初的估算，應(yīng)對(duì)與否另當(dāng)別論，如果要賠償?shù)脑挘瑢⒉坏貌荒贸鑫灏賰|美元的額度?！爸芸偫淼脑?，令我一陣熱流上涌—他讀懂了日本的心，看穿了即使日本方面有意支付，但只要中方端出賠償問(wèn)題，自民黨將難以搞定的局面?！贝笃酵庀嗟拿貢镆粍t評(píng)價(jià)說(shuō)：“如果（日本）被要求賠償?shù)脑挘菍⑹且粋€(gè)天大的問(wèn)題，甚至到了將不得不對(duì)日中邦交正常化斷念的程度。”

得到了“竹入筆記”的厚禮，特別是關(guān)于中方放棄戰(zhàn)爭(zhēng)賠款的核心條件的“定心丸”之后，此前對(duì)是否應(yīng)對(duì)中日邦交正?；n題還搖擺不定的田中角榮首相才決定出訪北京，正式啟動(dòng)邦交正?；勁?。所以，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，中方放棄戰(zhàn)爭(zhēng)索賠，并不是邦交正?；勁械慕Y(jié)果，而恰恰是談判啟動(dòng)的前提條件。

正因此，在談判過(guò)程中，當(dāng)日方實(shí)務(wù)主談人、外務(wù)省條約局長(zhǎng)高島益郎從國(guó)際法角度，哪壺不開提哪壺地端出“賠償問(wèn)題免談?wù)摗保ɡ碛墒鞘Y介石已在“日華條約”宣布放棄要求賠償?shù)臋?quán)利，而“一種權(quán)利不能兩次被放棄”）的時(shí)候，中方的憤怒可想而知（一說(shuō)是高島被周恩來(lái)斥為“法匪”，但中方予以否認(rèn)）。

回過(guò)頭來(lái)歷史而公平地看，這里其實(shí)也體現(xiàn)了雙方的相互不理解和對(duì)對(duì)方國(guó)情的誤讀，暗喻了日后兩國(guó)關(guān)系“晴間多云”的逆轉(zhuǎn)：對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，橫豎戰(zhàn)爭(zhēng)賠償我們已經(jīng)承諾放棄了，只是在《聯(lián)合聲明》中提那么一句，算是對(duì)歷史有個(gè)交待，怎么就一點(diǎn)面子也不給，連個(gè)臺(tái)階都不讓下呢？而對(duì)日方來(lái)說(shuō)，《舊金山和約》是其結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，回歸國(guó)際社會(huì)的起點(diǎn)，中方因人家不帶玩，可以轉(zhuǎn)過(guò)臉去，但日方斷不能輕言跨越這段歷史—這背后，也不無(wú)日人對(duì)中國(guó)國(guó)體不信任，怕中方“秋后算賬”的隱憂。

扯來(lái)扯去的結(jié)果，成了我們后來(lái)所看到的文本：“中華人民共和國(guó)政府宣布：為了中日兩國(guó)人民的友好，放棄對(duì)日本國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償要求（《聯(lián)合聲明》第五條）?！边@里，有兩點(diǎn)值得注意的地方：其一是中方提議的原方案中，“……放棄對(duì)日本國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償要求權(quán)”中的“權(quán)”字被拿掉，從法律意味的語(yǔ)感上，變?yōu)榉艞壱环N中方單方面的主觀性要求，而不是一項(xiàng)客觀性的權(quán)利—這是日方堅(jiān)守的底線；其二，放棄的主體，是“中華人民共和國(guó)政府”，而不是“政府和人民”。那么，人民和人民的權(quán)利呢？文本中沒(méi)提—這為日后的扯皮埋下了伏筆。

上述第二點(diǎn)頗耐人尋味：對(duì)于先行簽署過(guò)《舊金山和約》的日方來(lái)說(shuō)，對(duì)和約中“盟國(guó)及其國(guó)民”的措辭是不可能忽略的。而認(rèn)可《聯(lián)合聲明》中的方案，一方面是出于對(duì)“人民中國(guó)”政府的信任—政府全權(quán)代表人民；另一方面，也樂(lè)得模糊、曖昧。但對(duì)一心謀求對(duì)日邦交問(wèn)題政治解決的中方來(lái)說(shuō)，很可能只是一種單純的技術(shù)性失誤：首先，《舊金山和約》是“非法”的，中國(guó)不是簽約國(guó)，它怎樣描述、規(guī)定，與我無(wú)關(guān)；其次，在一九七二年的國(guó)內(nèi)政治環(huán)境下，有無(wú)國(guó)際法專業(yè)人士參與對(duì)日談判都難說(shuō)，遑論法律文本的把關(guān)；再次，在與外國(guó)簽署的法律文獻(xiàn)中需對(duì)“民意”有所回應(yīng)，至少要考慮“民意”的存在，這種意識(shí)的成形少說(shuō)也要到改革開放以后。

綜上所述，可以看出，一部?jī)汕甑闹腥贞P(guān)系史，其實(shí)中間穿插了諸多的誤解與錯(cuò)位。而且，往往越往后，焦點(diǎn)越模糊，誤解與錯(cuò)位越厲害。中日關(guān)系要想繼續(xù)朝前走的話，亦須從澄清這些事實(shí)關(guān)系，讓歷史回到客觀入手。endprint