吳義勤

意大利作家卡爾維諾的小說《樹上的男爵》有一個(gè)精靈古怪的柯西莫男爵。少年柯西莫為逃避父親的苛責(zé)，追求自由，逃到了樹上，并在此生活直至終老。無獨(dú)有偶，作家王小波在《革命時(shí)期的愛情》里也寫到了一個(gè)趴在樹上觀看武斗的少年王二。革命名義下的野蠻拼殺，在王二眼中，仿佛成了興高采烈的游戲。他給武斗雙方運(yùn)送過彈藥，設(shè)計(jì)過投石器，但他的態(tài)度始終戲謔而冷靜，甚至有點(diǎn)殘忍。他拒絕將武斗的行為與革命的話語威權(quán)聯(lián)系起來。這個(gè)反諷意味的情節(jié)深刻消解了“文革”的符號(hào)魅力—那些青春無悔的誓言、為革命獻(xiàn)身的激情，還有酷烈的肉身獻(xiàn)祭，不是“神圣而崇高”的悲劇，而只不過是“歷史的詭計(jì)”，是孩子眼中荒誕滑稽的狂歡。而它的另一層含義還在于，那個(gè)藏身樹上的少年，似乎擁有新的人生態(tài)度和價(jià)值觀，那就是拒絕宏大概念的束縛，追求個(gè)體生命的意義和詩意的自我實(shí)現(xiàn)。這個(gè)樹上的壞孩子，在王小波的其他作品中又化身為“綠毛水怪”的苦命情人、云南熱風(fēng)霧瘴里的狂野少年、黎明荒島吶喊求生的巨人、隋末洛陽城的數(shù)學(xué)流氓、唐朝鳳凰寨的裸體節(jié)度使薛嵩，等等，從而形成了新時(shí)期文學(xué)中一個(gè)獨(dú)特的人物形象譜系—我們甚至可以說，這些“壞孩子們”，是獨(dú)立于新時(shí)期文學(xué)審美規(guī)范之外的另一種可能性。

然而，“壞孩子”藏身濃密的樹葉間，觀察人世百態(tài)，將沉重的反思化為輕逸的狂想，也留下了很多神秘之處。王小波是如何“煉”成的？這些奇怪的小說和雜文，與中國新時(shí)期文學(xué)、中國當(dāng)代文學(xué)，乃至廣義的中國現(xiàn)代文學(xué)，又有怎樣的聯(lián)系和區(qū)別？有的學(xué)者將王小波的小說創(chuàng)作歸納為知青文學(xué)；有的認(rèn)為王小波是王朔式反諷的繼承和深化者；有的則認(rèn)為王小波開啟了中國新自由主義浪潮；還有的則將王小波與卡夫卡、海子甚至福柯等文學(xué)和思想資源相聯(lián)系。而對(duì)王小波的文學(xué)史評(píng)價(jià)，至今爭議仍很大，有的批評(píng)家認(rèn)為，王小波是當(dāng)代文壇墮落的反思之鏡。另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為王小波根本不算大作家，對(duì)中國文壇也沒什么影響，充其量不過是寫性愛而聞名，后因非正常死亡而引發(fā)反響的作家。而知識(shí)青年和媒體的持續(xù)關(guān)注，與主流文壇的冷淡，形成了情緒化的對(duì)峙。媒體對(duì)自由主義資源的話語塑造，尋找權(quán)力對(duì)抗譜系的大眾焦慮，都不斷放大了王小波的影響，也使“真實(shí)”的王小波，仿佛樹葉間隱藏得越來越深的孩子，更難以被我們真正認(rèn)知。用李銀河的話說，是否喜歡王小波，已經(jīng)成為“接頭暗號(hào)”。這個(gè)說法乍一聽有趣，仔細(xì)想想，卻有點(diǎn)“黑話”的嫌疑。王小波不是“文學(xué)超女”，也不是“文壇余則成”，而這些將文壇與王小波簡單對(duì)立的說法，雖滿足了某些憤世嫉俗者的自我想象，卻缺乏學(xué)理性的說服力。

如今，這個(gè)“羞澀邋遢”的壞孩子，已經(jīng)離開人間十幾年了，而有關(guān)他的爭議和誤讀卻從沒有停止過。王小波仿佛成了“無邊的王小波”，既被崇拜著，又被消費(fèi)著；既被壟斷著，也被娛樂著；既被神化著，又被曲解著。如何“把王小波還給王小波”已經(jīng)成了一個(gè)頗為復(fù)雜的命題。房偉的《革命星空下的壞孩子—王小波傳》，給我們提供了理解王小波的一條不同路徑。這本傳記通過大量采訪、回憶、論述等資料，加上作者的獨(dú)特心得，描述了當(dāng)代最有爭議性、最富才情的作家王小波的一生。該書有文化傳記的宏觀視野，以“革命北京”到“后革命北京”的時(shí)空過渡為背景，以飽滿的激情、豐富的資料和別致的視角，全面展示了王小波的生命細(xì)節(jié)、文學(xué)特異性、精神成長歷程，及他與中國當(dāng)代文化史的隱秘聯(lián)系。作者以極具眼光的“敘事角度”，呈現(xiàn)了王小波“特立獨(dú)行”的養(yǎng)成史。傳記對(duì)王小波的不同生長環(huán)境進(jìn)行了精彩分析，指出王小波之所以形成其特殊的文學(xué)價(jià)值觀和表述方式，就其背景而言，是“革命北京”向“后革命北京”文化轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物。作為一名“五零后”作家，王小波也是“紅旗下的蛋”。他的精神成長史，既是“革命北京”這一紅色帝都的產(chǎn)物，又是它的叛逆者。王小波是不同于王朔、姜文的另一種“大院子弟”。這個(gè)“大院”不是軍隊(duì)的大院，而是教育部、人民大學(xué)這樣體制內(nèi)的“知識(shí)分子大院”。他的文化傳承中，蘇俄文化的影響很少，而歐美經(jīng)典文學(xué)，特別是馬克·吐溫這類諷刺文學(xué)的影響卻很多。經(jīng)歷過“文革”的荒誕、知青生活的磨礪，王小波在留學(xué)美國后其自由主義思想方才在文學(xué)創(chuàng)作中“培養(yǎng)成型”。王小波的深刻也在于，他在“后革命北京”的氛圍內(nèi)，依然看到了“文革”荒誕邏輯的聯(lián)系性，并努力地以反抗體制的奧威爾式的執(zhí)拗將批判進(jìn)行到底。這本傳記豐富了我們對(duì)于王小波的認(rèn)識(shí)，澄清了誤讀與誤區(qū)，努力為我們還原了一個(gè)真實(shí)的王小波。在當(dāng)下的王小波形象建構(gòu)中，他被刻意打造為一個(gè)“文壇異端”的神話：他窮困潦倒，文學(xué)成就得不到承認(rèn)，被文壇排斥；他是天生神童，是受難的“曹雪芹”或“卡夫卡”。然而，作者在這本傳記中告訴我們：王小波在《黃金時(shí)代》獲獎(jiǎng)前，并未打算成為職業(yè)作家；他辭職的動(dòng)機(jī)也很復(fù)雜，后來雖無固定收入，但也并非窮困潦倒；王小波甚至一度想涉足出版、電視劇編劇甚至軟件設(shè)計(jì)等行業(yè)；王小波進(jìn)入文學(xué)體制的努力以及他與文壇的恩怨也不是一句話能說清的，這里既有文壇對(duì)他的冷漠，也有文壇精英對(duì)他的幫助。

從文學(xué)史的角度對(duì)王小波進(jìn)行重新梳理和定位，也是這本傳記的野心所在。早在王小波嶄露頭角的時(shí)候，他就有“文壇外高手”的稱呼，去世后，又有諸如“浪漫騎士”等定位。然而，盲目貶低或抬高王小波都不合適。房偉在傳記中為我們“重建”的王小波，是一個(gè)既與“新啟蒙”有關(guān)系，又與之有區(qū)別的形象。正如凌宇的《沈從文傳》，以“遲來的追認(rèn)”改變了沈從文在現(xiàn)代文學(xué)史的地位，我們也期待著王小波的傳記揭示其作為優(yōu)秀作家的特異性。王小波屬于二十世紀(jì)九十年代，又在文壇的時(shí)代審美規(guī)范之外，這一點(diǎn)有些類似殘雪。真正的大作家就是這樣，他們深深地內(nèi)在于時(shí)代，又時(shí)刻地警惕著這個(gè)時(shí)代庸俗的審美慣性，從而超越時(shí)代之上，形成真正的時(shí)代反思。王小波的成名與傳播，有賴于傳媒、文學(xué)市場和社會(huì)科學(xué)類知識(shí)分子，他不是傳統(tǒng)文學(xué)圈子和體制培養(yǎng)的產(chǎn)物，因而產(chǎn)生了新的思想和文學(xué)表現(xiàn)形式，僅就這一點(diǎn)而言，對(duì)當(dāng)下雷同化與均質(zhì)化盛行的文壇而言，就有重要啟示作用。

講到傳記，還要說說當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化問題。近些年來，我一直在思考當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)史建構(gòu)與經(jīng)典化問題。中國人的傳統(tǒng)文學(xué)觀念總有“今不如昔”的復(fù)古傾向，似乎“老”的東西就一定經(jīng)典。與此相對(duì)立，則是“五四”以來的進(jìn)化論思想，新的一定比舊的強(qiáng)。歷史早已證明，這兩種觀點(diǎn)都有各自的偏頗之處，當(dāng)代文學(xué)的癥候性問題之一就在于，諸多批評(píng)家整日忙碌于“追新逐后”、“代際劃分”、“思潮命名”，在喧囂與熱鬧之中，既有真知灼見的好作品，也留下了大量意氣之爭與浮泛之作。這一方面強(qiáng)化了當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)場感，也增加了當(dāng)代文學(xué)自身經(jīng)典化建設(shè)的難度，淡化了當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化意識(shí)。有些學(xué)者因此指責(zé)當(dāng)代文學(xué)不具備“經(jīng)典性”。其實(shí)，文學(xué)的經(jīng)典性，是由文學(xué)現(xiàn)場批評(píng)、文學(xué)史建構(gòu)、文學(xué)理論歸納等幾方面組成的，從這個(gè)意義上講，即使是那些意氣之爭與浮泛之作，也有著廣泛的文學(xué)史參考價(jià)值。當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)歷了漫長的七十余年，但由于意識(shí)形態(tài)的復(fù)雜性和文學(xué)經(jīng)典意識(shí)的不足，中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化進(jìn)程一直很滯后。當(dāng)然，近些年來，很多學(xué)者已開始了這樣的努力，如當(dāng)代文學(xué)編年史的編寫、當(dāng)代文學(xué)資料匯編等資料建設(shè)都十分有益。但作為經(jīng)典化的重要一環(huán)，當(dāng)代作家傳記的寫作，卻顯得不足。即使已經(jīng)去世的著名作家和詩人，如顧城、海子、路遙等，我們雖看到過一些不錯(cuò)的評(píng)傳，但文學(xué)資料和文學(xué)史建構(gòu)意識(shí)俱佳的傳記還是十分匱乏。當(dāng)然，當(dāng)代作家傳記，涉及意識(shí)形態(tài)、作家溝通、版權(quán)糾紛、取證困難、資料辨?zhèn)蔚戎T多問題，難度頗大，也導(dǎo)致很多學(xué)者將當(dāng)代作家傳記寫作視為畏途。其實(shí)，當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代文化的深刻性、復(fù)雜性，一點(diǎn)也不遜色于現(xiàn)代文學(xué)。比如說，當(dāng)代傳奇作家張賢亮逝世，其人其文，如果能有很好的傳記出版，將會(huì)對(duì)當(dāng)代文學(xué)史建設(shè)有很好的作用。房偉從學(xué)生時(shí)代開始，一直喜愛王小波。他的《王小波傳》在資料搜集上下了不少功夫，在廣泛收集各類媒體報(bào)道、親友文章和研究資料的基礎(chǔ)上，還到王小波下鄉(xiāng)插隊(duì)的山東牟平等地進(jìn)行了實(shí)地采訪，奔波于濟(jì)南和北京之間，取得了不少第一手材料，如很多王小波的同學(xué)、親人、知青隊(duì)友、朋友、相關(guān)文化界人士的錄音和錄像采訪。他還在國家圖書館、哈佛大學(xué)圖書館、臺(tái)灣大學(xué)等地尋找了很多旁證，如“文革”初期人民大學(xué)紅衛(wèi)兵武斗與王小波作品的關(guān)系、王小波獲《聯(lián)合報(bào)》小說獎(jiǎng)的具體評(píng)獎(jiǎng)經(jīng)過及內(nèi)情等，這都豐富了該書的資料，增強(qiáng)了傳記的可讀性。應(yīng)該說，就當(dāng)代作家傳記寫作而言，房偉的嘗試是值得肯定的。

不久前，特里克·莫迪亞諾獲得了二零一四年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)原因?yàn)椤皢酒鹆藢?duì)最不可捉摸的人類命運(yùn)的記憶”。王小波生前對(duì)莫迪亞諾也非常推崇，他甚至不惜在長篇小說《萬壽寺》開篇就引述莫迪亞諾《暗店街》的話：“我的過去一片朦朧?！比缤栋档杲帧肥浀乃郊覀商綄?duì)記憶的尋找，《萬壽寺》的王二也在唐傳奇和現(xiàn)實(shí)的雙重世界中迷失了自我。小說的結(jié)尾很傷感，也極具寓言性。記憶恢復(fù)的王二，重新被“嵌入”清醒的日常生活，“當(dāng)一切都無可挽回地淪為真實(shí)，我的故事就要結(jié)束了”?？梢哉f，如同莫迪亞諾的記憶迷思，王小波一生都試圖以“有趣和美”的朦朧狂想，對(duì)抗被控制的命運(yùn)記憶，對(duì)抗無聊、無趣的現(xiàn)實(shí)。那么，王小波的文學(xué)世界有什么呢？在《我的精神家園》，他鼓勵(lì)讀者用童心來思考問題，追求智慧和美，擺脫世俗功利的困擾，脫離宏大概念的誘惑，才能看到生命的超然與文學(xué)的意義。他想象的“人文之路”是這樣的：“在兩條竹籬笆之中，籬笆上開滿了紫色的牽牛花，在每個(gè)花蕊上，都落了一只藍(lán)蜻蜓。”維特根斯坦說過：“凡是能夠說的，都能說清楚；對(duì)于不能說的，我們保持沉默?！蓖跣〔ㄔ蛟捳Z的壓迫，沉郁地安于“沉默的大多數(shù)”，當(dāng)他開口說話，卻以美和想象的“樹上的世界”，對(duì)抗無趣無聊的“現(xiàn)實(shí)世界”。而對(duì)王小波的世界，我們能說出的，也只是一部分，他的隱秘心靈與文學(xué)理想，需要更多的發(fā)掘與考證，也需要更多的領(lǐng)悟與思考。只有這樣，這個(gè)逍遙在樹上的叛逆少年，才會(huì)從文學(xué)疆土的心靈之樹上爬下，悄悄走入更多讀者的心靈。

（《革命星空下的壞孩子—王小波傳》，房偉著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二零一四年版）endprint