浙江文藝出版社的十七冊(cè)“新人文論叢書(shū)”，對(duì)八十年代的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)及文學(xué)批評(píng)，曾有相當(dāng)重要的影響。從出版時(shí)間看，拙著《郁達(dá)夫新論》是這套“新人文論叢書(shū)”的第一本。一九七九到一九八二年，我在華東師大讀碩士，師從錢(qián)谷融先生。讀書(shū)期間為交功課，陸續(xù)寫(xiě)了幾篇關(guān)于郁達(dá)夫的論文。兩年間有四篇文章約七八萬(wàn)字（《靈魂奧秘的連續(xù)自白》、《關(guān)于“頹廢”傾向與“色情”描寫(xiě)》、《郁達(dá)夫風(fēng)格與現(xiàn)代文學(xué)中的浪漫主義》、《郁達(dá)夫創(chuàng)作風(fēng)格論》），接連發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》和《文學(xué)評(píng)論叢刊》上。《文學(xué)評(píng)論》是行內(nèi)重要期刊，至今在我任教的香港嶺南大學(xué)，仍被列為A+期刊。我當(dāng)時(shí)卻并沒(méi)意識(shí)到作為學(xué)生的幸運(yùn)。和我通信聯(lián)系的編輯王信也是多年后才見(jiàn)面認(rèn)識(shí)（他和樊駿是八十年代現(xiàn)代文學(xué)研究“新潮”的幕后推手）。研究生快畢業(yè)時(shí)，老作家許杰鼓勵(lì)我將論文整理成書(shū)稿，寄給浙江文藝出版社的編輯鐵流。近年看李慶西回憶文章，才知此書(shū)出版不易。是年輕人新書(shū)，又討論有爭(zhēng)議的郁達(dá)夫，還牽涉“頹廢”、“色情”等課題。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)總編輯破例將書(shū)稿交給編輯室所有編輯看，只要有人反對(duì)，大概就得退稿了。偏巧那時(shí)大家都支持，初版后又意外銷(xiāo)到上萬(wàn)冊(cè)。“學(xué)術(shù)書(shū)也不虧本”，這就給李慶西、黃育海等出版界有心人推出整套“新人文論叢書(shū)”多了一個(gè)理由。知道這些“內(nèi)幕”后，我十分感慨：大概在中國(guó)，做一件事，能夠突圍，大都不只靠個(gè)人能力及努力，背后總有很多其他因素，有其他人在支撐或承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

必須承認(rèn)，“新人文論叢書(shū)”當(dāng)時(shí)能夠出版，我們能夠參與其中，的確是一種幸運(yùn)（這種“幸運(yùn)”也使這班學(xué)人日后要更清晰地感受文學(xué)的“不幸”）。從地域?qū)W術(shù)背景看，叢書(shū)作者有北大的趙園、陳平原、黃子平、季紅真，還有北師大的王富仁，社科院的劉納、藍(lán)棣之，都是現(xiàn)當(dāng)代專(zhuān)業(yè)剛畢業(yè)的研究生（其實(shí)趙園、王富仁等人當(dāng)時(shí)已不年輕，年近四十，但從發(fā)表文章的時(shí)間看，也還是“文革”后“新人”。錢(qián)理群、吳福輝，又略長(zhǎng)幾歲，結(jié)果就沒(méi)被拉進(jìn)叢書(shū)）。上海方面，許子?xùn)|、王曉明、殷國(guó)明、李劼都是錢(qián)谷融先生的研究生，加上南帆（師從徐懷玉先生），頗能見(jiàn)證華東師大當(dāng)年風(fēng)采。吳亮、程德培和蔡翔則來(lái)自上海作協(xié)。我不記得研究詩(shī)歌的李黎背景，似乎除新疆周政保外，叢書(shū)作者皆來(lái)自京滬，且主要來(lái)自大學(xué)研究院—不僅顯示了“文革”后恢復(fù)文學(xué)教育體制之初步成果，而且在這一批“新人”后面，可清晰看到王瑤、錢(qián)谷融兩位先生的身影—王先生的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)和錢(qián)先生的瀟灑悟性，深刻影響了這些“年輕”學(xué)人。

從學(xué)科角度看，“新人文論叢書(shū)”有一個(gè)從現(xiàn)代文學(xué)研究向當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的延伸和發(fā)展。北京學(xué)者大都做自己領(lǐng)域，然后有“戰(zhàn)略性”合作（如關(guān)注晚清的陳平原、研究周氏兄弟的錢(qián)理群與熟悉“新時(shí)期”的黃子平合作，提出“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的概念，從而影響了學(xué)科的格局）。對(duì)上海學(xué)人來(lái)說(shuō)，這種從現(xiàn)代到當(dāng)代（甚至再到文化研究）的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)移，更多是個(gè)人興趣的獨(dú)立行動(dòng)（偶有合作，也不太成功）。一九八五年，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)轉(zhuǎn)折，與“尋根文學(xué)”差不多同期出現(xiàn)的所謂文學(xué)批評(píng)“方法年”及青年批評(píng)家群體，都是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的重要事件。浙江文藝出版社的這套叢書(shū)，清楚記錄了一九八五年“文學(xué)批評(píng)熱”的一個(gè)重要學(xué)術(shù)資源，就是現(xiàn)代文學(xué)研究對(duì)當(dāng)代批評(píng)的影響。這個(gè)資源有兩個(gè)要點(diǎn)：一是回歸“五四”價(jià)值觀，既憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，又堅(jiān)持文學(xué)獨(dú)立性。這種“五四”傳統(tǒng)必然會(huì)抵制了當(dāng)時(shí)（乃至今天）意識(shí)形態(tài)管理部門(mén)提倡的“文學(xué)為政治服務(wù)”的延安精神，也和后來(lái)某些“后現(xiàn)代”理論中有關(guān)文學(xué)只是權(quán)力話(huà)語(yǔ)策略等時(shí)髦觀點(diǎn)保持清醒距離。第二，現(xiàn)代文學(xué)研究大都從作家論入手（陳平原之林語(yǔ)堂，陳思和之巴金，王富仁之魯迅，王曉明之沙汀、艾蕪，許子?xùn)|之郁達(dá)夫……）這種比較老實(shí)、比較“笨”的方法也影響了這些新人后來(lái)的研究。為一個(gè)作家寫(xiě)幾十萬(wàn)字，最起碼需通讀該作家全部作品，翻閱有關(guān)這個(gè)作家全部（至少大部分）評(píng)論，還要盡可能閱讀同時(shí)期的作家作品（作為比較），還要看各種相關(guān)理論（借助觀點(diǎn)）……嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，做一個(gè)完整的作家論，就是小半部文學(xué)史。在方法上，需確信數(shù)據(jù)文本是理論穿越的基礎(chǔ)；在視野上，從晚清、“五四”回到當(dāng)代，就不大會(huì)輕易為“新時(shí)期”、“新話(huà)題”、“新現(xiàn)象”而興奮激動(dòng)。我在別處說(shuō)過(guò)，當(dāng)代評(píng)論那時(shí)容易題目大、材料少，以論帶史，為觀點(diǎn)找證據(jù)，“論……三大趨勢(shì)”，“關(guān)于……若干問(wèn)題”?！靶氯宋恼摗钡淖髡邆儯ㄌ貏e是我）也常犯此病，但至少，比較清醒自覺(jué)一些。

當(dāng)然，在另一方面，從作家論起步的學(xué)人，后來(lái)再進(jìn)入“后現(xiàn)代”書(shū)寫(xiě)策略，也會(huì)比較遲疑猶豫一些。這是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)“八十年代”與“九十年代”的分別。不知是禍?zhǔn)歉！?/p>

錢(qián)理群、趙園、吳福輝等北大學(xué)長(zhǎng)，我最初都是通過(guò)閱讀文章而引以為“知己”（于是認(rèn)為，通過(guò)文章更能認(rèn)識(shí)一個(gè)人）。后來(lái)到北京開(kāi)會(huì)，便去北大和他們聚會(huì)，還曾一起去過(guò)張家界，發(fā)現(xiàn)錢(qián)理群不僅是“領(lǐng)袖”，還十分可愛(ài)；趙園不但有才，而且善良。記得老錢(qián)有次說(shuō)：本來(lái)看到你們?nèi)A東師大新人多，替北大擔(dān)憂(yōu)，后來(lái)王瑤先生招了陳平原讀博士，“我們就不怕了”。趙園則一定要帶我們繞未名湖一圈，在北大一個(gè)亭子里對(duì)大家（包括黃子平、王曉明、陳平原、汪暉等）說(shuō)，你們之中，將來(lái)汪暉最有出息（像個(gè)大姐的口氣）……三十年了，只言片語(yǔ)仍然記得。真佩服他們對(duì)北大、對(duì)學(xué)術(shù)之熱忱。

如果說(shuō)北大王瑤學(xué)生圈是“新人文論叢書(shū)”的“后院”，那上海作協(xié)吳亮、程德培、蔡翔諸君，便是這套叢書(shū)的“先鋒”（這也是我當(dāng)時(shí)交往最多的兩批同行朋友）。

《郁達(dá)夫新論》增訂版被列入“新人文論叢書(shū)”時(shí)，我的研究已轉(zhuǎn)向當(dāng)代。雖在華東師大留校任教，但住在南京西路，三天兩頭往附近上海作協(xié)后樓的一個(gè)小屋跑：吳亮、程德培當(dāng)時(shí)在那個(gè)煙霧繚繞的創(chuàng)作研究室坐班，馬原、王安憶等人的手稿都在那里得到最早的讀者和批評(píng)……今天回頭看，那也是當(dāng)代文學(xué)及文學(xué)批評(píng)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一不小心成了歷史，有必要記錄一下。

名家名作和文學(xué)批評(píng)有什么關(guān)系？在五四時(shí)期，名作多由其他名家推薦。如巴金從法國(guó)投稿《小說(shuō)月報(bào)》，葉圣陶推薦；老舍、曹禺的早期作品，則由巴金介紹出版。文壇批評(píng)，有時(shí)是同人聲援、流派之爭(zhēng)，如成仿吾為郭沫若、郁達(dá)夫叫好，錢(qián)杏邨批評(píng)魯迅“過(guò)時(shí)”等。但也有跳出社團(tuán)流派的較客觀的評(píng)論，如周作人欣賞郁達(dá)夫、陳源贊揚(yáng)魯迅小說(shuō)。endprint

這種景象在三十年代以后逐漸減少乃至消失，因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)后面的政治標(biāo)準(zhǔn)、政策策略和政黨目的越來(lái)越明顯。一九四九年后出現(xiàn)了國(guó)有文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制，主要由三個(gè)部分組成。一是通過(guò)作協(xié)，將所有作家納入干部體制；二是以稿費(fèi)逐步取代版稅，讓作家更多考慮出版（及審查部門(mén)）意愿，更少向讀者直接負(fù)責(zé)；三是將文學(xué)批評(píng)作為當(dāng)政者管理文學(xué)（包括作家和讀者）的工具（前三四十年重管理作品思想創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，近二十年主要管理作家行為與作品后果）。五六十年代的文學(xué)批評(píng)，除管理文學(xué)外，有時(shí)甚至還超額完成任務(wù)，成為政治運(yùn)動(dòng)先聲并影響政治斗爭(zhēng)局勢(shì)。一般說(shuō)來(lái)，這種國(guó)有文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制中的批評(píng)，不會(huì)出現(xiàn)真正對(duì)抗的文學(xué)論爭(zhēng)。中央點(diǎn)名批判的，地方不敢保護(hù)。北京刊物欣賞的，上海也不大會(huì)反對(duì)。但是在八十年代初，由于執(zhí)政者交給文學(xué)的任務(wù)與管理文學(xué)的方法不無(wú)矛盾，導(dǎo)致自“兩個(gè)口號(hào)論爭(zhēng)”以來(lái)空白了近半個(gè)世紀(jì)的真正的文學(xué)論爭(zhēng)又重新出現(xiàn)了。開(kāi)始，還是意識(shí)形態(tài)管理部門(mén)的策略搖擺（“歌德”與“缺德”、如何考慮“社會(huì)效果”、要不要“清除精神污染”）。但漸漸地，便出現(xiàn)了新的“民間”因素與學(xué)院力量。

吳亮和程德培是兩個(gè)喜歡讀書(shū)的普通工人，八十年代中期成為《上海文學(xué)》“培養(yǎng)”的“業(yè)余作者”。吳亮偏愛(ài)西方理論，閱讀面很雜很廣，雖未經(jīng)過(guò)正規(guī)訓(xùn)練，卻寫(xiě)得一手好文章?！兑粋€(gè)批評(píng)家和他友人的對(duì)話(huà)》，用翻譯體的理論碎片，就當(dāng)代美學(xué)問(wèn)題展開(kāi)辯論，把雙方觀點(diǎn)都講得頭頭是道卻不透露作者立場(chǎng)。程德培則擅長(zhǎng)細(xì)讀作品，從王安憶最早的《雨沙沙沙》，到前年金宇澄的《繁花》，他是當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)最忠實(shí)、最勤奮的讀者。文字不花哨，分析相當(dāng)靠譜。還有蔡翔，雖然也讀大學(xué)，也做編輯，但始終堅(jiān)持從上海工人與左派文人的角度讀文學(xué)。吳、程、蔡三位雖被“招安”進(jìn)體制，寫(xiě)的文章卻和傳統(tǒng)“作協(xié)評(píng)論”很不相同。我常去他們研究室那幾年，是他們與馬原、莫言、王安憶、韓少功、張承志、孫甘露、格非、殘雪等所謂“探索作家”來(lái)往最頻繁的時(shí)期。新作還未發(fā)表，他們已提意見(jiàn)。作品剛一發(fā)表，他們就提出一些口號(hào)來(lái)“定位”。不夸張地說(shuō)，一九八五年的所謂“先鋒文學(xué)”，不管成功與否，在某種程度上也可以說(shuō)是這班作家與青年評(píng)論家的“共創(chuàng)”。吳亮等人的文風(fēng)改變了《上海文學(xué)》理論版，《上海文學(xué)》理論版又影響了八十年代的中國(guó)文學(xué)（猶如《文學(xué)評(píng)論》影響了“文革”后的現(xiàn)代文學(xué)研究）。

《上海文學(xué)》即使在文學(xué)的黃金時(shí)期，其影響也從來(lái)不如《收獲》、《人民文學(xué)》（尤其是王蒙擔(dān)任主編時(shí)期的《人民文學(xué)》）。地方作協(xié)刊物本應(yīng)以發(fā)表作品為主，“理論版”一般只是點(diǎn)綴，主要用來(lái)培養(yǎng)鼓勵(lì)當(dāng)?shù)刈髡摺Ｖ皇且驗(yàn)槔钭釉曝?fù)責(zé)這個(gè)版面，《上海文學(xué)》理論版一度破例在國(guó)有文化生產(chǎn)體制中發(fā)出不同的聲音、發(fā)揮不同的作用—在一九七八年十一屆三中全會(huì)前就以“本刊評(píng)論員”名義刊發(fā)《為文藝正名—駁“文藝是階級(jí)斗爭(zhēng)工具”論》。在一九八二年刊發(fā)李陀、劉心武、馮驥才等人關(guān)于高行健《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》的通信（“四只小風(fēng)箏”），實(shí)際上與北京《文學(xué)報(bào)》展開(kāi)了關(guān)于“現(xiàn)代派”的文藝爭(zhēng)論。這里當(dāng)然有個(gè)人和偶然因素：李子云五十年代做過(guò)夏衍的秘書(shū)，她和巴金、張光年、王蒙等人關(guān)系良好，而且她本人又真心熱愛(ài)文學(xué)，兼有政治膽識(shí)和學(xué)術(shù)修養(yǎng)。但這里也有時(shí)代和必然因素：八十年代的政治氛圍使得即便是作協(xié)體制內(nèi)一度也可有不同的文學(xué)評(píng)論，地方雜志甚至可以和中央刊物展開(kāi)實(shí)質(zhì)性的文藝論爭(zhēng)。這種論爭(zhēng)，或者說(shuō)論爭(zhēng)的權(quán)利和氛圍，影響深遠(yuǎn)。

在李子云和茹志鵑合作時(shí)期的《上海文學(xué)》，除了發(fā)表很多重要作品外，還做了一件不僅與“新人文論叢書(shū)”有關(guān)，而且對(duì)整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)都有重大影響的事情，那就是一九八四年的“杭州會(huì)議”。

關(guān)于“杭州會(huì)議”，現(xiàn)在各種當(dāng)代文學(xué)史都有記述，也有李陀、蔡翔等人的回憶。時(shí)間是一九八四年十二月，地點(diǎn)是杭州一二八陸軍療養(yǎng)院（離西湖不遠(yuǎn)），主辦方是《上海文學(xué)》雜志和浙江文藝出版社。與會(huì)者都經(jīng)特別邀請(qǐng)（不像中國(guó)作協(xié)開(kāi)會(huì)由各地選送代表，也不似學(xué)術(shù)會(huì)議學(xué)者可報(bào)名提交論文），包括當(dāng)時(shí)正紅的青年作家陳建功、鄭萬(wàn)隆、阿城，上海及南方作家有陳村、曹冠龍、韓少功、李杭育等。參加會(huì)議的評(píng)論家有北京的李陀、黃子平、季紅真，上海的周介人、陳思和、吳亮、蔡翔、程德培、許子?xùn)|、南帆等。顯然，“杭州會(huì)議”有點(diǎn)像是“新人文論”評(píng)論家（當(dāng)代部分）與他們的研究對(duì)象（當(dāng)代青年作家）的一次集體對(duì)談?！靶氯宋恼搮矔?shū)”的策劃人李慶西、黃育海則負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)組織。這是一個(gè)形式很特別的會(huì)議，沒(méi)有主題（主體）報(bào)告或宣讀論文，每人發(fā)言或長(zhǎng)或短，交叉討論，但會(huì)議竟連續(xù)開(kāi)了三四天，大家都意猶未盡，全然沒(méi)空去游西湖。后來(lái)我參加過(guò)幾十、上百次文學(xué)或?qū)W術(shù)會(huì)議，再也沒(méi)有類(lèi)似的會(huì)議經(jīng)驗(yàn)和收獲。

會(huì)議的后果，今天的文學(xué)史上已有結(jié)論：引發(fā)了一九八五年的“尋根文學(xué)”。但更值得注意的是會(huì)議的原因，如前所述，是《上海文學(xué)》與中國(guó)作協(xié)的論爭(zhēng)，有關(guān)文藝是否必須為政治服務(wù)，有關(guān)中國(guó)是否可以有“現(xiàn)代派”文學(xué)。茹志鵑、李子云煞費(fèi)苦心，請(qǐng)人避“中”就“青”，創(chuàng)作評(píng)論兼顧，會(huì)議地點(diǎn)也有講究，不到你北京開(kāi)，也不去我上海開(kāi)，選一個(gè)杭州（“新人文論”出版地）。沒(méi)有想到，南北青年作家、評(píng)論家一碰頭、一聊天，原來(lái)壓在李子云等前輩心頭的“文藝與政治關(guān)系”及“現(xiàn)代派”話(huà)題竟然完全不是問(wèn)題：第一，文學(xué)當(dāng)然不該只寫(xiě)政治，但問(wèn)題是，不該或不能再寫(xiě)政治之后，該寫(xiě)什么呢？第二，我們當(dāng)然可以引進(jìn)“現(xiàn)代派”，但中文小說(shuō)是否只應(yīng)學(xué)習(xí)西方小說(shuō)技巧？

在幾十位新一代作家、評(píng)論家的各種故事、詮釋、議論和交流之中，“杭州會(huì)議”如果說(shuō)有什么“共識(shí)”， 那就是兩點(diǎn)：文學(xué)不只是寫(xiě)政治，更應(yīng)寫(xiě)“文化”；我們不應(yīng)只學(xué)翻譯文體，應(yīng)向傳記（尤其筆記小說(shuō)）尋找語(yǔ)言。

剛在《上海文學(xué)》發(fā)表了《棋王》的阿城和創(chuàng)作評(píng)論兩棲的李陀是會(huì)議的明星。一向頗有學(xué)生領(lǐng)袖氣質(zhì)的韓少功聽(tīng)了兩天會(huì)，一直“不響”。晚飯后在西湖邊，對(duì)我悶悶地說(shuō)：“回去我要弄點(diǎn)東西?！薄诙?，他就發(fā)表了著名的文章《文學(xué)的“根”》，“尋根文學(xué)”于是被命名。

所以長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，“尋根文學(xué)”是中國(guó)文學(xué)對(duì)政治壓力和西方影響的雙重躲避和反彈，是某種民族文化的自我保護(hù)策略。一九八五年以后，二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)才進(jìn)入第二個(gè)高峰。因文化尋根及技巧探索而出名的賈平凹、王安憶、莫言、韓少功、張承志、張煒等，后來(lái)一直是當(dāng)代文學(xué)的主流作家。

但像“杭州會(huì)議”這樣能推動(dòng)文學(xué)潮流轉(zhuǎn)變的評(píng)論家、作家合作關(guān)系，之前少有，后面也不多見(jiàn)。九十年代后，作協(xié)體制的文學(xué)批評(píng)空間有限，各種資源都流向?qū)W院?！靶氯宋恼摗弊髡咧?，今天有的官至部級(jí)，有的流亡海外，但大多數(shù)都在學(xué)院，美其名曰“守望理想”。還在作協(xié)系統(tǒng)的，只有吳亮。“業(yè)余作者”，只有德培。

而在當(dāng)年文學(xué)轉(zhuǎn)折期中擔(dān)任幕后英雄的李慶西、黃育海，除了主編“新人文論叢書(shū)”和籌辦“杭州會(huì)議”以外，在八十年代末還策劃了一套“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)大系”，系統(tǒng)記錄了八十年代文學(xué)批評(píng)的眾聲喧嘩。只因主編人選原因，大系至今未能出版。其實(shí)回顧二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，真正有文學(xué)爭(zhēng)議的，只有二三十年代和八十年代。

如今文壇，不僅寂寞，而且和諧。無(wú)論作家之間，或流派刊物之間，均極少批評(píng)論爭(zhēng)。名家名作今天怎么產(chǎn)生？只能一靠評(píng)獎(jiǎng)，二托媒體，三打官司了。

二零一四年九月十八日于九龍endprint