楊念群

手上有一張延安文藝座談會(huì)期間拍攝的照片，其中人物站坐隨意，東張西望，表情各異，甚至還有人咬著耳朵在密談著什么。坐在第一排中間的毛澤東身體向前微欠，面色柔和若有所思。站在最后一排的作家蕭軍衣襟敞開(kāi)，站姿筆挺，臉上微有笑意，略顯有些落寞不群，與場(chǎng)上輕松歡愉的主色調(diào)稍感疏離。從照片里人群的姿態(tài)布局看，像是在座談會(huì)間歇時(shí)拍攝的，也許他們剛剛從聆聽(tīng)毛澤東演講的肅然情緒中松弛下來(lái)。在名為《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的這篇著名演講中，毛澤東尖銳地提出了文學(xué)藝術(shù)家在新的空間里應(yīng)該如何感受生活的問(wèn)題。呼吁那些從上海亭子間過(guò)來(lái)的人盡快辨別出“革命根據(jù)地”與所謂“大后方”的國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)之間的差異，并盡快適應(yīng)它。

毛澤東自信地宣稱，來(lái)自亭子間的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，應(yīng)該體會(huì)到時(shí)代特征的轉(zhuǎn)變。“到了革命根據(jù)地，就是到了中國(guó)歷史幾千年來(lái)完全未有的人民大眾當(dāng)權(quán)的時(shí)代。我們周圍的人物，我們宣傳的對(duì)象，完全不同了。過(guò)去的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了?！痹谶@片民眾當(dāng)家做主的嶄新世界里，文學(xué)藝術(shù)家必須在“人民”中重新安身立命，并以此為目標(biāo)檢驗(yàn)自己的改造程度。在這個(gè)群體中不允許有私人的存在，藝術(shù)家用不著再去掙扎觀望，他們只有一條路可走：鐵下心來(lái)做無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的“牛”，這個(gè)“牛”字是從魯迅“俯首甘為孺子?！边@句詩(shī)中引申借用而來(lái)。

“孺子牛”是誰(shuí)？

毛澤東用新發(fā)明的“牛論”向坐在臺(tái)下的亭子間藝術(shù)家們喊話，語(yǔ)調(diào)明確堅(jiān)定，坐在底下聽(tīng)演講的蕭軍不會(huì)聽(tīng)不出其中的深意。他是否同意毛澤東的這套“牛論”，沒(méi)有明確記載，但從他的日記中可以找到一些其內(nèi)心波動(dòng)猶疑的蛛絲馬跡，如在和朋友聊天時(shí)蕭軍就苦悶地說(shuō)，工農(nóng)革命是為自己的利益，知識(shí)分子革命是單純?yōu)榱诵摹？梢?jiàn)，在聽(tīng)完“牛論”之后，這些亭子間文人并未馬上清晰地找到內(nèi)心世界與民眾身體相結(jié)合的切入口。

蕭軍以為，知識(shí)分子投身革命是可貴的也是痛苦的，工農(nóng)革命受直接的利益所得驅(qū)使，知識(shí)分子革命卻直接導(dǎo)致生活水準(zhǔn)降低，往往要以精神和身體的不自由為代價(jià)，克服雙重的困難。言外之意，讓知識(shí)分子毫無(wú)保留地做工農(nóng)的“?！保瑩p失將會(huì)是巨大的，他不但要戰(zhàn)勝自己，戰(zhàn)勝敵人，還要戰(zhàn)勝各種誘惑。

由此看來(lái)，即使基于民族大義的召喚，勉強(qiáng)服從政治目標(biāo)的規(guī)訓(xùn)，知識(shí)分子的心靈是否就能真正得到安置的確讓人起疑。對(duì)于文學(xué)而言，逼迫一個(gè)人去歌頌他所認(rèn)為平凡的東西是不合理的。蕭軍舉例說(shuō)，陜北人沒(méi)見(jiàn)過(guò)洋樓，看見(jiàn)了楊家?guī)X的辦公廳也覺(jué)得驚奇，至于在都市住過(guò)洋樓的人，他怎能有心情去歌頌它。因?yàn)槌赃^(guò)魚(yú)肉的人，對(duì)于僅僅吃飽了飯的“幸?！笔遣粫?huì)產(chǎn)生興奮的，這就是勞苦大眾和小資產(chǎn)階級(jí)之間的分歧點(diǎn)。蕭軍深知自己這類滿身都是“小資產(chǎn)階級(jí)”氣味的作家，在根據(jù)地濃厚的政治氣氛中必定感到格格不入。在蕭軍眼里，藝術(shù)和政治正如相互試探的情人，只能偶爾親昵，最終還要分開(kāi)，是政治吞噬藝術(shù)，還是藝術(shù)獨(dú)立于政治，始終是他縈繞于心難以抉擇的心結(jié)。

有一次讀《托爾斯泰傳》，蕭軍覺(jué)得托爾斯泰性格中有那種反抗一切既成權(quán)威，而要成為一個(gè)“王”的感覺(jué)，幾乎到了無(wú)原則的程度，很有些與自己相像。與托爾斯泰的區(qū)別僅僅在于，他代表的是沒(méi)落的貴族階級(jí)，自己代表的是流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)、農(nóng)民以及民族革命斗爭(zhēng)的人們，一旦與民眾接觸就會(huì)發(fā)生天然的親近感，這個(gè)自我定位不知不覺(jué)把自己摘出了小資產(chǎn)階級(jí)的隊(duì)列。蕭軍自認(rèn)這種身份感的產(chǎn)生與父母出生于不同的家世有關(guān)，他的母親是沒(méi)落的官家女兒，瞧不起平民，父親是貧苦的平民出身，看不起官家的高貴，自己的性格中同時(shí)具備官家和平民的質(zhì)素，時(shí)常激烈地相互纏繞對(duì)抗，其中一個(gè)終究要?dú)⑺懒硪粋€(gè)，最后的結(jié)果是“父親殺死了母親”。

蕭軍曾把身邊尊敬的友人和自身對(duì)比做過(guò)一個(gè)粗略的分類，如把毛澤東看作儒家，魯迅是儒家兼墨家，他本人屬于儒與俠一類。有一次和彭真談話，他說(shuō)自己身份近于名士與游俠，共產(chǎn)黨人以集體主義走向政治的風(fēng)格近于孔孟，兩種風(fēng)格雖異，人生指向則同。

正是在強(qiáng)烈的游俠之氣支配下，蕭軍偶爾會(huì)煥發(fā)出與民眾親近的沖動(dòng)。聲稱作為一個(gè)真實(shí)作家和人，一定要能滾進(jìn)一切生活里面去，旁觀者和隔著玻璃看景致的辦法是不妥的，所以為了要描寫新人，必須去前方和“新人”一起生活。在討論“給誰(shuí)看”、“看什么”這兩點(diǎn)上，他發(fā)表了《對(duì)于當(dāng)前文藝諸問(wèn)題底我見(jiàn)》一文，界定出文藝的對(duì)象是革命青年、進(jìn)步軍人、進(jìn)步的工人、一部分行政工作者，很奇怪，他覺(jué)得“農(nóng)民差一些”，勉強(qiáng)把他們歸到了次要的位置。大體而言，蕭軍對(duì)民眾的分類理解與《講話》的基本精神是一致的。一些想法也與《講話》并不違背，如說(shuō)藝術(shù)在內(nèi)容上盡可能深而又深，表現(xiàn)形式上要淺而又淺，做到“深入淺出”，提高和普及并行，多寫具體形象，少玩抽象的雕琢語(yǔ)句。文學(xué)的書(shū)寫任務(wù)固然是“技師”的工作，也擔(dān)負(fù)“靈魂”塑造的責(zé)任。

在延安的特殊環(huán)境里，是否要描寫群眾有時(shí)會(huì)取決于一時(shí)一事的偶然感動(dòng)。如遇到某個(gè)坐過(guò)國(guó)民黨大牢逃到延安的殘疾女工談起她的悲慘經(jīng)歷，某次參觀八路軍兵工廠發(fā)現(xiàn)多是劣質(zhì)的土槍土炮，由他們的決死精神引發(fā)的心理震顫，甚至延安晚會(huì)上扮戲的戲裝可憐地全用一些普通衣裳改成，帽子用紙糊上，胡子用麻粘上，一條板凳權(quán)作了門燈這類瑣事，都被認(rèn)為是真摯的獻(xiàn)身精神的綻放，熱情而美麗，即使感到表演幼稚淺薄乃至丑惡，讓人大笑一場(chǎng)后仍然真實(shí)地感動(dòng)起來(lái)，“因?yàn)樯鐣?huì)的進(jìn)步不是建立在狹小冷淡無(wú)所為的鸚鵡腦袋身上，而是建筑在蠢笨的牛和可笑的傻子們身上”。把民眾比喻成蠢笨的“?！焙汀吧底印保悬c(diǎn)像說(shuō)某人傻得可愛(ài)，顯然與毛澤東認(rèn)定小資產(chǎn)階級(jí)才是些蠢笨的“孺子?！钡目捶限@北轍，在延安可能被扣上蔑視民眾的帽子，可正是在這個(gè)樸素的起點(diǎn)上，蕭軍開(kāi)始憎惡說(shuō)風(fēng)涼話的吹毛求疵者，指手畫腳的取消論者，艱難地適應(yīng)著毛澤東“牛論”所規(guī)定的人心改造方向。

探海取珠，須記住不要被海水淹沒(méi)

一九四二年，蕭軍一度下放到延安附近的碾莊生活了四個(gè)月，真真切切地當(dāng)起了農(nóng)民，在碾莊他不但需要自己每天上山砍柴，還要到處向村民借糧度日。難怪他在勞累一天后會(huì)在日記中寫道，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子應(yīng)該嘗嘗這味道，自己擔(dān)水、燒飯、砍柴，再種上幾坰地自給自足。他們要累得爬不起來(lái)，那美麗的田園思想和牛皮理論瞬間就會(huì)破滅。一粒米如何來(lái)之不易，將要被現(xiàn)實(shí)所驗(yàn)證了。又慨嘆真正偉大的性格在勞動(dòng)者中間，和他們接近，漸漸純潔了自己的感情，更堅(jiān)強(qiáng)了意志，洗凈了虛浮不正的東西。甚至鄉(xiāng)村女人也變得健康、愉快和美麗，他開(kāi)始鄙夷那些不事生產(chǎn)裝模作樣的資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的女人們，譏諷她們庸俗可憎。endprint

在給林伯渠的一封信里，蕭軍承認(rèn)自己身上有著許多“文人結(jié)習(xí)”和“逸民氣”，很討厭它們，也時(shí)時(shí)想克服，卻又不是一下子就能根除掉。和朱德聊天，蕭軍能感覺(jué)到他身上充沛著寬厚純真的現(xiàn)實(shí)主義，愛(ài)平庸不愛(ài)鋒芒，愛(ài)實(shí)際不愛(ài)空談。朱德主張作家寫寫短篇與通俗小說(shuō)，給軍人寫小冊(cè)子，討厭賣弄才華的人，也不滿那些不愛(ài)真實(shí)工作的人。面對(duì)這位善良有力單純的長(zhǎng)者，蕭軍突然感到自己太尖刻了，顯得單薄年輕，輕飄飄的不夠沉穩(wěn)，甚至引起一種孩子要討好父親的感情。事后覺(jué)得很羞恥，轉(zhuǎn)念一想又覺(jué)不必如此矜持。

然而這種欣慕底層生活的亢奮情緒并沒(méi)能維持許久，亭子間的小資產(chǎn)階級(jí)格調(diào)又重新附體上身，他形容自己的處境如在一個(gè)固定的游泳池里游泳，感到了水底陳舊、地方狹小和無(wú)味，心情就像生活在破落、凄涼的小旅館中，不是“家”，也不是工作的“巢”，只是在等待著旅行車。他還附和丁玲抱怨延安的窯洞又小又冷，儼然在坐土牢，雙雙喚醒了在上海生活的記憶，在那里濕濕的下雨天好像都彌散著浪漫情調(diào)。此時(shí)的蕭軍要頑強(qiáng)堅(jiān)守住藝術(shù)寫作的潔癖的念頭占了上風(fēng)，即使還不斷聲明需去最復(fù)雜、變動(dòng)最快、斗爭(zhēng)最尖銳、明暗度最顯著的地方去，卻也如下海取珠，以不為海水淹死為好。

在對(duì)敵斗爭(zhēng)的嚴(yán)峻環(huán)境里，盡管“革命中是沒(méi)有文學(xué)的，種地和打仗才是第一等重要”，同時(shí)蕭軍又不忘引用魯迅的話說(shuō)，好的文藝作品，向來(lái)多是不受別人命令，不顧到利害，自然而然地從心中流露的東西?？伤謸?dān)心，這番話如果脫口說(shuō)出，一定要被奉命寫作的“流行的革命家”罵得狗血噴頭。因此，對(duì)從事政治的人，雖然在理性上承認(rèn)他們是對(duì)的，卻覺(jué)得這群人身上具有功利性、詭辯性、狡猾性以及軍人的殺伐性和無(wú)情性這些時(shí)代病癥，在感情上總不能和他們?nèi)谇⑾嗵?，只能保持距離。作為來(lái)自亭子間的文人中的一員，蕭軍感覺(jué)表面似乎受到“尊敬”，卻看出背后露出“蔑視”的牙齒，對(duì)他的態(tài)度似乎是在使用“匠人”。他不愿意像一個(gè)“士”，或像某個(gè)黨派的“屬員”被豢養(yǎng)起來(lái)，不想領(lǐng)導(dǎo)別人也不想被別人領(lǐng)導(dǎo)，總想著建立自己的精神王國(guó)，求得精神上的平等。延安的氛圍看起來(lái)似乎很自由，但心情受到無(wú)形壓抑后常感煩躁難耐。于是蕭軍決定，即使完全為了人或?yàn)榱穗A級(jí)之類，如果違背個(gè)人意志，也很難放棄“為自己”的那一點(diǎn)東西。

有一次蕭軍和勞模們一起開(kāi)會(huì)，他感覺(jué)和淳厚的人民生活在一起，雖然身體接觸無(wú)隔閡，甚至是愉快，但精神卻是寂寞的，對(duì)認(rèn)真為革命工作的人，在佩服和敬重之余，又覺(jué)得他們的儀表沒(méi)有風(fēng)度，言詞像鉛字一樣不深刻、平板、無(wú)味，于是斷定自己除了簡(jiǎn)單機(jī)械的生活外還有一個(gè)精神王國(guó)的存在。他自嘲說(shuō)這就是我“不偉大”的地方罷，但又甘心這種“不偉大”了。他有時(shí)深責(zé)自己在革命大潮下想法過(guò)于浪漫不切實(shí)際，卻又憎恨平庸無(wú)趣，自稱用藝術(shù)的眼睛來(lái)看一切，時(shí)常自我幻化為愛(ài)美愛(ài)輝煌的天才。

那么，文人應(yīng)該如何看待政治家出于革命斗爭(zhēng)策略的需要，對(duì)敵人使用詭詐欺騙之計(jì)呢？蕭軍和毛澤東聊天時(shí)曾觸碰到這個(gè)敏感話題，毛澤東舉例說(shuō)陳獨(dú)秀在歷史上有功績(jī)，但出于政治的考量就不能提他有功這一方面，只能提及他錯(cuò)誤的一面。正如周作人稱贊日本的櫻花好，日本文化什么都好，無(wú)論實(shí)際情況如何，都不能說(shuō)好，因?yàn)樗麄兪乔致哉?。櫻花的美是“藝術(shù)象征”，同時(shí)也是“政治象征”。

針對(duì)中國(guó)落后的國(guó)民，對(duì)于市儈的機(jī)會(huì)主義，農(nóng)民的保守主義，鄉(xiāng)愿的不求有功但求無(wú)過(guò)的消極懦怯的主義，有飯大家吃、“持眾”、“隨龍”的尾巴主義，陳腐缺乏朝氣的混混主義，蕭軍認(rèn)識(shí)到此刻提倡“新英雄主義”仍是必要的。他打個(gè)比喻說(shuō)，藝術(shù)家是一只“雙腳規(guī)”，它站在“過(guò)去”與“未來(lái)”兩個(gè)據(jù)點(diǎn)上，“現(xiàn)在”是在它們的胯下，因此被人們看得空虛、高遠(yuǎn)、遼闊。一個(gè)真正的藝術(shù)家兩腳距離的度數(shù)越大，它們也越被輕視，越被看成無(wú)用。將永遠(yuǎn)不如一個(gè)事務(wù)家那般受到尊敬，這是一個(gè)藝術(shù)家必須承擔(dān)的歷史宿命。

這一天在延河邊，凝視著象征革命的塔影倒映在水中，蕭軍總結(jié)出了自己性格發(fā)展的三個(gè)階段：第一階段為政治服務(wù)的熱情所鼓動(dòng)，不獨(dú)忘了自己，也忘了藝術(shù)是什么，標(biāo)志性的作品是小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》，他自評(píng)這部小說(shuō)太激情洋溢，在藝術(shù)性上大感不足。第二階段更深沉地描寫生活和社會(huì)現(xiàn)象，為抗戰(zhàn)、文化服務(wù)，為黨內(nèi)服務(wù)，這是半忘我，半記起藝術(shù)的時(shí)代。第三階段將以智慧的方式生活。在這個(gè)階段，藝術(shù)上將從革命的、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義到達(dá)希臘式的古典主義，極力完成美的創(chuàng)造。在這個(gè)階段，個(gè)體凸顯出來(lái)，集體主義的時(shí)代要結(jié)束了。蕭軍也預(yù)料到以遠(yuǎn)離政治的程度評(píng)估自身進(jìn)步的方向所要承擔(dān)的后果，因?yàn)橛廾褚苍S會(huì)用石頭砸死先知，或者把他送上愚昧的十字架。

延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之后，思想改造自我反省的壓力陡增，蕭軍追求純藝術(shù)寫作的愿望卻反而越發(fā)強(qiáng)烈，他不斷表示仍然真心想當(dāng)一個(gè)疏散的作家，樂(lè)意做花果山上的猴頭兒，卻不愿到天上做弼馬溫，或者戴著“緊箍”陪著那和尚去西天取經(jīng)，以成正果。他經(jīng)?？吹?，為了響應(yīng)一種政治號(hào)召，有些作家知識(shí)分子漸漸失去一個(gè)為人的原則，懺悔自己的過(guò)錯(cuò)已經(jīng)到了可憐可恥不可信乃至諂媚的地步。

“黑點(diǎn)論”的由來(lái)與爭(zhēng)議

用政治的刀子去隨意解剖文藝作品的傾向是蕭軍所厭惡的。他懷疑，人物的階級(jí)成分是否可以在作品中任意套用某類公式加以主觀圖解。亭子間藝術(shù)家在邊區(qū)遭遇到的最大難題是，在主流光明環(huán)境里是否允許書(shū)寫暴露缺點(diǎn)的作品？如果允許，那么又應(yīng)采取什么樣的寫法，再如桃色的東西該不該寫，等等。蕭軍批評(píng)了兩種極端做法，一種做法是只想圍繞著政治和軍事目的轉(zhuǎn)悠，忙于黨內(nèi)地位的獲得，忘了藝術(shù)自有的真諦，如魯迅所言滿口“戰(zhàn)略—戰(zhàn)略”，弄些狐貍似的小狡黠，充當(dāng)文藝小政客；或者走向另一個(gè)極端，對(duì)政治一律冷淡憎惡，只知自我完成，采取不合作的個(gè)人藝術(shù)至上主義的態(tài)度。他認(rèn)為，作為藝術(shù)家，在思想和行動(dòng)上是可以和政治目標(biāo)相協(xié)調(diào)的，但在藝術(shù)創(chuàng)作上不可能保持永久一致，也不該機(jī)械地保持一致。

一九四一年七月，周揚(yáng)在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《文學(xué)與生活漫談》一文，最末一段的主題大意是說(shuō)作家在延安如果不能創(chuàng)作，不能怨環(huán)境，應(yīng)該怨自己不接觸生活，無(wú)法理解環(huán)境和把握環(huán)境是作家的無(wú)能。蕭軍批評(píng)這提法是對(duì)黨外作家的一種侮辱，是一種陰毒挑戰(zhàn)，是推脫責(zé)任的表現(xiàn)，立即發(fā)表讀后感予以反駁。文中暗諷在延安不想吃肉的人恐怕只有包括像周揚(yáng)同志一般擁有自己的小廚房，有時(shí)某機(jī)關(guān)請(qǐng)客經(jīng)常有些“外肉”吃等等一類人。當(dāng)時(shí)延安的作家共分五等，特等獨(dú)擁小廚房、雙窯洞和男女勤務(wù)員，開(kāi)銷不限，特等以下的津貼由十二元逐級(jí)往下遞減。除諷刺黨內(nèi)作家擁有特權(quán)外，這篇讀后感主要集中討論了“太陽(yáng)中的黑點(diǎn)”如何處置的問(wèn)題。endprint

蕭軍的看法是，新社會(huì)中的人追求光明，創(chuàng)造光明，對(duì)“黑點(diǎn)”不會(huì)感受不到，卻不會(huì)因有黑點(diǎn)而對(duì)光明起了動(dòng)搖，從此不忍耐地工作。但如果說(shuō)人一定得承認(rèn)“黑點(diǎn)”合理化，不加憎惡，不加指責(zé)，甚至容忍和歌頌，這是沒(méi)有道理之事，除非他本人是一個(gè)在光明里特別愛(ài)好黑點(diǎn)和追求黑點(diǎn)的人，這種人絕不是一個(gè)真正的光明追求者和創(chuàng)造者。針對(duì)周揚(yáng)在“寫什么”的問(wèn)題上所提出的如下看法：“作家在這里寫不出東西，生活和心情并不是唯一的，甚至也不是最重要的原因”，而是和“寫什么”的問(wèn)題有很大關(guān)系，蕭軍反駁說(shuō)，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)作家為了“怎樣寫”或是“寫得怎樣”感到苦悶，很少聽(tīng)說(shuō)有為“寫什么”而哀嘆的人。照他看來(lái)，作家寫不出東西還是從“不是最重要的原因”，即從那些妨礙一個(gè)戰(zhàn)士不能盡情作戰(zhàn)的精神和物質(zhì)上的原因中，即如何消滅“黑點(diǎn)”上尋找解決辦法。

邊區(qū)能否為大后方來(lái)的藝術(shù)家提供良好的創(chuàng)作環(huán)境在某些黨員作家中也有爭(zhēng)議，丁玲就曾向毛澤東發(fā)過(guò)牢騷說(shuō)在延安不能創(chuàng)作。毛澤東只承認(rèn)丁玲說(shuō)對(duì)了一半，并反問(wèn)丁玲：如此說(shuō)社會(huì)主義下面就不能有作家么？比方蘇聯(lián)。丁玲的回答是：蘇聯(lián)也還是大家正在研究著?。∧且馑际翘K聯(lián)作家尚不能作為延安作家的學(xué)習(xí)樣板。

蕭軍在文藝與政治的關(guān)系上與毛澤東有過(guò)多次交談，雙方并沒(méi)有達(dá)成一致意見(jiàn)，卻總是努力想說(shuō)服對(duì)方。蕭軍曾在日記里寫道，自己和毛澤東之間雖然表面上很接近，但雙方都擔(dān)心妨害彼此的尊嚴(yán)，他感覺(jué)毛比自己更加注意講話分寸。在一封毛澤東寫給蕭軍的信中，這種微妙的關(guān)系得到了驗(yàn)證。針對(duì)蕭軍“自尊”的態(tài)度，毛澤東小心翼翼地加以提醒，大意是說(shuō)有些看法想對(duì)他直說(shuō)，“又怕交淺言深，無(wú)益于你，反引起隔閡”。隨后才開(kāi)始委婉地提出批評(píng)：“延安有無(wú)數(shù)的壞現(xiàn)象，你對(duì)我說(shuō)的都值得注意，都應(yīng)改正。但我勸你同時(shí)注意自己方面某些毛病，不要絕對(duì)地看問(wèn)題，要有耐心，要注意調(diào)理人我關(guān)系，要故意的強(qiáng)制的省察自己的弱點(diǎn)，方有出路，方能‘安心立命。否則天天不安心，痛苦甚大?！奔?xì)品毛澤東話中之味，大致與周揚(yáng)如何對(duì)待“黑點(diǎn)”的觀點(diǎn)如出一轍，涉及的仍是藝術(shù)家怎樣進(jìn)行思想改造的話題，只不過(guò)表達(dá)得相當(dāng)委婉含蓄。以至于讀完此信蕭軍也承認(rèn)自己身上一直存在著“居心正大容易，處世從容太難”的毛病。

在毛澤東看來(lái)，一個(gè)人再純潔，不經(jīng)過(guò)鍛煉還是不可靠，社會(huì)條件決定一切。這個(gè)想法讓蕭軍很不適應(yīng)，若是換了別人，在毛澤東的耐心規(guī)勸下，難免會(huì)生出邀功競(jìng)寵的感恩諂媚之心，痛下決心好好反省自己，可蕭軍偏偏覺(jué)得這樣做好像下意識(shí)地成了幫閑文人，反而漸漸冷卻了這份可笑的虛榮心。

其實(shí)早在《講話》發(fā)表前的一九三九年，毛澤東就曾從“有用”的角度把蕭軍這幫來(lái)自大后方的作家當(dāng)作了改造對(duì)象。覺(jué)得“應(yīng)該好好地教育他們，帶領(lǐng)他們?cè)陂L(zhǎng)期斗爭(zhēng)中逐漸克服他們的弱點(diǎn)，使他們革命化和群眾化”。這個(gè)過(guò)程顯然是單向進(jìn)行的，有點(diǎn)像在熔爐里鍛造淬煉不合格的材料，不存在也不允許構(gòu)成平等的雙向?qū)υ掙P(guān)系，特別是經(jīng)過(guò)后來(lái)的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，這套“熔爐論”日漸成熟，逐漸演變成一種對(duì)亭子間藝術(shù)家的硬性要求。不久以后，在《五四運(yùn)動(dòng)》和《青年運(yùn)動(dòng)的方向》這兩篇文章中，毛澤東更是明確地指出，是否和工農(nóng)民眾相結(jié)合，是革命的或不革命的或反革命的知識(shí)分子的最后分界。在《整頓黨的作風(fēng)》這篇文章中，毛澤東強(qiáng)制規(guī)定了世界上只有兩門知識(shí)：一門叫作生產(chǎn)斗爭(zhēng)的知識(shí)，一門叫作階級(jí)斗爭(zhēng)的知識(shí)，除此絕無(wú)其他。滿腦子書(shū)本知識(shí)的藝術(shù)家要變?yōu)槊逼鋵?shí)的知識(shí)分子，唯一的辦法就是參加到實(shí)際工作中去，變?yōu)閷?shí)際工作者，這樣一來(lái)，那些充滿想象的文學(xué)史學(xué)等人文知識(shí)，特別是那些貌似玄談的感覺(jué)式學(xué)問(wèn)，由于無(wú)法證明“有用”，難以符合從客觀世界抽取出來(lái)又能在實(shí)際需要中得到證明的政治標(biāo)準(zhǔn)，自然會(huì)被摒棄一邊，失去了地位。這在充滿藝術(shù)想象的亭子間文人們看來(lái)，極容易墮入傳統(tǒng)的“經(jīng)驗(yàn)主義”。

更為關(guān)鍵的是，毛澤東強(qiáng)調(diào)“學(xué)習(xí)工農(nóng)兵”并在他們中間才能得到提高的命題，徹底顛覆了“五四”以來(lái)都市知識(shí)分子建立起來(lái)的啟蒙傳統(tǒng)，這批知識(shí)人大多受到西學(xué)的熏陶，希圖完成把舊中國(guó)特別是舊鄉(xiāng)村從落后蕭索的狀態(tài)中拯救出來(lái)的光榮使命。然而在邊區(qū)的火熱政治斗爭(zhēng)氛圍里，這個(gè)現(xiàn)代化的“啟蒙”命題完全被顛倒了過(guò)來(lái)，滿腿泥巴一腳牛屎的農(nóng)民思想是否應(yīng)該“提高”似乎完全不是問(wèn)題，“民眾”已經(jīng)扮演了未來(lái)生活指導(dǎo)者的角色，他們的言行潔凈無(wú)比，幾乎沒(méi)有瑕疵。原來(lái)被拯救被教化的“人民大眾”一變而為廣大城市知識(shí)分子的“救世主”。毛澤東就曾間接地批評(píng)魯迅的“農(nóng)民觀”，說(shuō)他被“時(shí)代的身體限制了，所以他只能寫出中國(guó)農(nóng)民在太平時(shí)代的一面”。至此，所謂“黑點(diǎn)論”的問(wèn)題在政治的大是大非面前自然消失得無(wú)影無(wú)蹤。

面對(duì)加速變化的時(shí)局，蕭軍顯然并沒(méi)有做好充分的心理準(zhǔn)備，還沉溺在過(guò)度浪漫和理想的未來(lái)規(guī)劃之中。他樂(lè)觀地預(yù)測(cè)文藝上以階級(jí)斗爭(zhēng)為主的作品已經(jīng)在走著下坡路，革命文藝正在向純藝術(shù)的路上邁進(jìn)。中國(guó)文藝的大突進(jìn)一面要達(dá)成革命的任務(wù)，一面還要達(dá)到純藝術(shù)的水準(zhǔn)。未來(lái)的中國(guó)文藝應(yīng)該雜糅進(jìn)自由健康獨(dú)立的希臘時(shí)代精神，沉潛有力的俄國(guó)靈魂，多變、高潔又具弦外之音的中國(guó)生活格調(diào)，清新、精煉、巧妙的法國(guó)手法，意大利、西班牙式的熱情，吉卜賽的瀟灑，加上機(jī)械化與材料豐富的美式風(fēng)格。與之相反，過(guò)于實(shí)際的生活會(huì)對(duì)美造成毀滅性的打擊。所以在過(guò)度濃厚的政治氛圍里，他感到渾身不自在。在參加紀(jì)念抗戰(zhàn)“七七”大會(huì)時(shí)，在如海嘯般刮起的口號(hào)聲中，他的情緒復(fù)雜混亂，興奮、感動(dòng)、焦躁、消沉、蔑視、絕望、厭倦種種心緒一擁齊上，像打碎了調(diào)味瓶。

他自述這種心態(tài)說(shuō)，“這是個(gè)人與集體的沖突，感情與理性的沖突”，感嘆“個(gè)人的東西太強(qiáng)了”。他形容自己如囚禁在湖床里的水，平靜、激蕩、消沉并存，渴望著沖破這不愉快的河床，不像別人那般在里面待得平安自在。當(dāng)時(shí)正值整風(fēng)運(yùn)動(dòng)鼎沸的時(shí)刻，蕭軍承認(rèn)整風(fēng)對(duì)于凝聚黨內(nèi)共識(shí)起著正面作用，也聯(lián)想到政治手段的詭譎多變是進(jìn)行對(duì)敵斗爭(zhēng)的必經(jīng)階段，卻忍受不了每次會(huì)議幾乎每一句話全要用群眾掌聲做標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的形式主義。

藝術(shù)與政治行為的截然區(qū)分，使得藝術(shù)無(wú)法適應(yīng)政治所標(biāo)榜的對(duì)利益的追求。在蕭軍看來(lái)，藝術(shù)家應(yīng)該學(xué)項(xiàng)羽，不以成敗論英雄，而不該學(xué)劉邦。項(xiàng)羽事業(yè)失敗，性格上卻成就了一位真英雄，劉邦的路是沒(méi)什么趣味的。在與毛澤東為數(shù)不多的幾次談話中，有一次最能凸現(xiàn)出兩人在做人曲直上的根本分歧。毛澤東以黃河為比喻，蕭軍以打西洋拳為比喻，分別陳述自己的做人主張，毛澤東的做人觀點(diǎn)是只要達(dá)到目的，就可適時(shí)彎曲些，蕭軍主張?jiān)诓槐匾獜澢鷷r(shí)，要爭(zhēng)取空間和時(shí)間，應(yīng)采不必彎曲的態(tài)度。也許正因?yàn)樵谌松x擇的差異上最終無(wú)法協(xié)調(diào)統(tǒng)一，兩人的關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)。當(dāng)抗戰(zhàn)勝利后蕭軍離開(kāi)延安時(shí)，政治全面支配藝術(shù)的大趨向已經(jīng)勢(shì)不可擋，變成了一股吞噬一切的洪流，也喻示著蕭軍的未來(lái)人生必然步入命運(yùn)多舛的軌道。endprint