北京城像一塊大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強(qiáng)。過去拉洋車的，逢轉(zhuǎn)彎處都高叫一聲“東去！”“西去！”以防碰著行人。老兩口睡覺，老太太嫌老頭子擠著她了，說“你往南邊去一點(diǎn)”。這是外地少有的。街道如是斜的，就特別標(biāo)明是斜街，如煙袋斜街、楊梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一個又一個方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響北京人的思想。

胡同原是蒙古語，據(jù)說原意是水井，未知確否。胡同的取名，有各種來源。有的是計(jì)數(shù)的，如東單三條、東四十條。有的原是皇家儲存物件的地方，如皮庫胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方）。有的是這條胡同里曾住過一個有名的人物，如無量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅寶胡同原名大啞吧胡同，大概胡同里曾住過一個啞吧。王皮胡同是因?yàn)橛幸粋€姓王的皮匠，王廣福胡同原名王寡婦胡同。有的是某種行業(yè)集中的地方，手帕胡同大概是賣手帕的，羊肉胡同當(dāng)初想必是賣羊肉的。有的胡同是像其形狀的，高義伯胡同原名狗尾巴胡同，小羊宜賓胡同原名羊尾巴胡同。大概是因?yàn)檫@兩條胡同的樣子有點(diǎn)像狗尾巴，羊尾巴。有些胡同則不知道何所取義，如大綠紗帽胡同。

胡同有的很寬闊，如東總布胡同、鐵獅子胡同。這些胡同兩邊大都是“宅門”，到現(xiàn)在房屋都還挺整齊。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人說：有名的胡同三千六；沒名的胡同數(shù)不清。通常提起“胡同”，多指的是小胡同。

胡同是貫通大街的網(wǎng)絡(luò)。它距離鬧市很近，打個醬油，約二斤雞蛋什么的，很方便，但又似很遠(yuǎn)。這里沒有車水馬龍，總是安安靜靜的。偶爾有剃頭挑子的“喚頭”（像一個大鑷子，用鐵棒從當(dāng)中擦過，便發(fā)出噌的一聲）、磨剪子磨刀的“驚閨”（十幾個鐵片穿成一片，搖動作聲）、算命的盲人（現(xiàn)在早沒有了）吹的短笛的聲音。這些聲音不但不顯得喧鬧，倒顯得胡同里更加安靜了。

胡同和四合院是一體。胡同兩邊是若干四合院連接起來的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形態(tài)。我們通常說北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要組成部分，即使不是最主要的部分。

胡同文化是一種封閉的文化，住在胡同里的居民大都安土重遷，不大愿意搬家。有在一個胡同里一住住幾十年的，甚至有住了幾輩子的。胡同里的房屋大都很舊了?！暗馗鶅骸狈孔泳筒惶茫f房檁、斷磚墻。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，總可以聽到房塌的聲音，那是胡同里的房子，但是他們舍不得“挪窩兒”，——“破家值萬貫”。

四合院是一個盒子。北京人理想的住家是“獨(dú)門獨(dú)院”。北京人也很講究“處街坊”。“遠(yuǎn)親不如近鄰”?！敖址焕锏馈钡?，誰家有點(diǎn)事，婚喪嫁娶，都“隨”一點(diǎn)“份子”，道個喜或道個惱，不這樣就不合“禮數(shù)”。但是平常日子，過往不多，除了有的街坊是棋友，“殺”一盤；有的是酒友，到“大酒缸”（過去山西人開的酒鋪，都沒有桌子，在酒缸上放一塊規(guī)成圓形的厚板以代酒桌）喝兩“個”（大酒缸二兩一杯，叫做“一個”）；或是鳥友，不約而同，各晃著鳥籠，到天壇城根、玉淵潭去“會鳥”（會鳥是把鳥籠掛在一處，既可讓鳥互相學(xué)叫，也互相比賽），此外，“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”。

北京人易于滿足，他們對生活的物質(zhì)要求不高。有窩頭，就知足了。大腌蘿卜，就不錯。小醬蘿卜，那還有什么說的。臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿！我認(rèn)識一個在國子監(jiān)當(dāng)過差，伺候過陸潤庠、王垿等祭酒的老人，他說：“哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃，——五味神在北京。”五味神是什么神？我至今考查不出來。但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。北京人每個人一輩子吃的大白菜摞起來大概有北海白塔那么高。

北京人愛瞧熱鬧，但是不愛管閑事。他們總是置身事外，冷眼旁觀。北京是民主運(yùn)動的策源地，“民國”以來，常有學(xué)生運(yùn)動，北京人管學(xué)生運(yùn)動叫做“鬧學(xué)生”。學(xué)生示威游行，叫做“過學(xué)生”。與他們無關(guān)。

北京胡同文化的精義是“忍”。安分守己，逆來順受。老舍《茶館》里的王利發(fā)說：“我當(dāng)了一輩子的順民”，是大部分北京市民的心態(tài)。

我的小說《八月驕陽》里寫到“文化大革命”，有這樣一段對話：

“還有個章法沒有？我可是當(dāng)了一輩子安善良民，從來奉公守法。這會兒，全亂了。我這眼前就跟‘下黃土似的，簡直的，分不清東西南北了?！?/p>

“您多余操這份兒心。糧店還賣不賣棒子面？”

“賣！”

“還是的。有棒子面就行?！?/p>

我們樓里有個小伙子，為一點(diǎn)兒事，打了開電梯的小姑娘一個嘴巴，我們都很生氣，怎么可以打一個女孩子呢！我跟兩個上了歲數(shù)的老北京（他們是“搬遷戶”，原來是住在胡同里的）說，大家應(yīng)該主持正義，讓小伙子當(dāng)眾向小姑娘認(rèn)錯，這二位同聲說：“叫他認(rèn)錯？門兒也沒有！忍著吧！——‘窮忍著，富耐著，睡不著瞇著！”“睡不著瞇著”這話實(shí)在太精彩了！睡不著，別煩躁，別起急，瞇著，北京人，真有你的！

北京的胡同在衰敗，沒落。除了少數(shù)“宅門”還在那里挺著，大部分民居的房屋都已經(jīng)很殘破，有的地基基礎(chǔ)甚至已經(jīng)下沉，只有多半截還露在地面上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤，供人憑吊。西風(fēng)殘照，衰草離披，滿目荒涼，毫無生氣。

看看胡同的照片，不禁使人產(chǎn)生懷舊情緒，甚至有些傷感。但是這是無可奈何的事，在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會消失的。也許像西安的蝦蟆陵，南京的烏衣巷，還會保留一兩個名目，使人悵望低徊。

再見吧，胡同。

（選自《獨(dú)坐》/汪曾祺 著/中國青年出版社/2014年8月版）endprint