徐天

1966年初秋的北京城里，紅衛(wèi)兵四處出擊，滿城破四舊。翠微路2號(hào)院里，形勢驟然緊張。

翠微路口往北100米路西的這個(gè)大院，曾是北京農(nóng)學(xué)院舊址，1961年起成為中華書局和商務(wù)印書館共同辦公的地方。大院內(nèi)樹木成蔭，分為辦公區(qū)和家屬區(qū)。辦公樓主樓二層?xùn)|半邊，是中華書局的近代史編輯組。

雖已是秋風(fēng)乍起，29歲、剛參加工作一年半的陳錚卻急得冒汗。頭一天，中華書局接到了海淀區(qū)一所大學(xué)的紅衛(wèi)兵發(fā)來的通令，稱第二天要來此破四舊。中華書局出版的許多書自然都屬于“封、資、修大毒草”之列，更為嚴(yán)重的是，在三層一間辦公室的透明玻璃柜子里，堆放著蔣介石的頭像、國民黨的青天白日旗、《中央日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊圖書、臺(tái)灣版《蔣總統(tǒng)集》，以及由中華書局和人民出版社共同編輯、已初步成型的1200萬字的《蔣介石言論集》稿。

“怎么辦？這是典型的四舊?。　倍嗄旰笙颉吨袊侣勚芸坊貞浧甬?dāng)日之事，陳錚仍感到后怕。

經(jīng)請(qǐng)示書局領(lǐng)導(dǎo)，陳錚把書柜玻璃門用紙糊上，辦公室門上貼了封條。又找出一堆沒用的書，放在中華書局圖書館顯眼的地方，以方便紅衛(wèi)兵搜出來毀掉，轉(zhuǎn)移其注意力。做完這一切，他半開玩笑半認(rèn)真地對(duì)同事說：“我要誓死保衛(wèi)這個(gè)房間的書。要是毀了，就完了?！?/p>

第二天，紅衛(wèi)兵沒有來，《蔣介石言論集》躲過了一劫。

此后，在近半個(gè)世紀(jì)的漫長歲月里，它一直無人問津，至今未能面世。

“要讀這些反面的東西”

1965年3月5日，陳錚從中國人民大學(xué)近代史研究生班畢業(yè)后，到文化部所屬的中華書局報(bào)到。

時(shí)任中華書局總編輯金燦然找他談話。金燦然中等個(gè)子，聲音洪亮，一開口山東口音就冒了出來：“你這個(gè)專業(yè)正好，來‘蔣集組上班吧?！?/p>

蔣集組，即《蔣介石言論集》編輯組。中華書局當(dāng)時(shí)分為文學(xué)組、哲學(xué)組、小叢書組、古代史組和近代史組，但蔣集組是獨(dú)立的。

關(guān)于這一特殊任務(wù)的緣起，中央文獻(xiàn)研究室副主任陳晉所著的《毛澤東閱讀史》中介紹：“1957年，他（毛澤東）對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部講：要讀蔣介石的書這些反面的東西。我們有些共產(chǎn)黨員、共產(chǎn)黨的知識(shí)分子的缺點(diǎn)，恰恰是對(duì)于反面的東西知道得太少。讀了幾本馬克思的書，就那么照著講，比較單調(diào)。寫文章，缺乏說服力?！?/p>

反右傾運(yùn)動(dòng)之后，根據(jù)毛澤東出反面教材的指示，中宣部組織人民出版社和中華書局，聯(lián)合成立了《蔣介石言論集》編輯組，最初由人民出版社的薛德震負(fù)責(zé)。之后，當(dāng)時(shí)中華書局近代史組主持工作的副組長、后任中華書局總編輯的李侃被調(diào)回?fù)?dān)任組長。

李侃后來曾寫文章回憶，1965年3月中旬，他正在山西昔陽縣搞“四清”，忽然接到北京急電，要他立即趕回中華書局。他連夜啟程，于20日趕回了北京，向金燦然報(bào)道。

一開始，蔣集組在位于朝內(nèi)大街的人民出版社四樓的兩間屋子內(nèi)辦公，1965年5、6月搬到了翠微路2號(hào)的中華書局院內(nèi)。

剛參加工作的陳錚從未做過編輯，因此分到了跑腿的活兒，接替中華書局的李松年專門負(fù)責(zé)在北京地區(qū)搜集資料。人民出版社的陸世澄則去了上海、南京、廣州等地的圖書館查資料。

資料搜集工作沒有任何限制，越全越好。“就一個(gè)要求，不能是只言片語，必須是完整的文章，這樣才能反映蔣介石的真實(shí)想法。”陳錚告訴《中國新聞周刊》。

雖然專業(yè)是近代史，但尋找蔣介石的言論卻如大海撈針，讓他毫無頭緒。幸好，蔣集組的顧問榮孟源以及戴文葆、朱南銑、史枚、周靜、胡宜柔等老編輯都是極有經(jīng)驗(yàn)的前輩。如戴文葆解放前是《大公報(bào)》的編輯，朱南銑在《上海僑聲報(bào)》和美聯(lián)社擔(dān)任過翻譯?！八麄兌冀?jīng)歷過那個(gè)時(shí)代，也是記者編輯出身，都是非常有學(xué)問的先生?！?/p>

老編輯們給陳錚提供了許多線索，并且指點(diǎn)他，查蔣介石的言論，得劃分為建國前后兩個(gè)階段。

1949年前蔣介石的言論，可查舊報(bào)紙和期刊。首先是《中央日?qǐng)?bào)》和《申報(bào)》必須認(rèn)真查閱，國民黨主辦的其他報(bào)刊也必須翻查。

1949后的部分，則可以去翻查臺(tái)灣出版的《中央日?qǐng)?bào)》《新生報(bào)》等。臺(tái)灣還有不少相關(guān)出版物，尤其在1960年出版了《蔣總統(tǒng)集》，上面記載了蔣介石生平，也收錄了他的講話。1949年之后的內(nèi)容在大陸不易找，這本書可以彌補(bǔ)。

在圖書館中翻舊報(bào)刊

陳錚來中華書局的第一年，幾乎是在公交車上和圖書館里度過的。

頭幾個(gè)月在人民出版社辦公時(shí)，單身的他干脆睡在辦公室內(nèi)。每天，同事們陸續(xù)來上班時(shí)，他就開始往外跑。

他辦了一張北京市公交車通用月票，每月三元五角，揣著這張?jiān)缕?，穿梭于北京圖書館、首都圖書館、中宣部圖書館、中國科學(xué)院圖書館、軍事科學(xué)院圖書館，以及北京各高校、中科院各研究所的圖書館和資料室，搜尋建國前的報(bào)刊。

他首先要收集的，是1949年前的《中央日?qǐng)?bào)》。北京沒有哪個(gè)單位有完整的一套，大多只有某些年份或者月份的。為此，他跑遍了多家機(jī)構(gòu)。

其中，北京圖書館（國家圖書館前身）是保存民國時(shí)期的圖書報(bào)刊最多也最全的地方。當(dāng)時(shí)，北京圖書館還在中南海北面的文津街上，報(bào)紙閱覽館位于西皇城根街，刊物閱覽館位于國子監(jiān)附近的柏林寺胡同。

陳錚拿著中華書局開具的介紹信，找到了北京圖書館副館長左恭。介紹信的大意是：“為編輯蔣介石言論集，需要查閱資料，請(qǐng)予協(xié)助?！甭淇钍侵腥A書局，因當(dāng)時(shí)中華書局尚未成立黨委，因此由總編輯金燦然簽字，并加蓋私章。左恭和金燦然曾是延安時(shí)的老戰(zhàn)友，看后欣然許可。

陳錚與兩三個(gè)老編輯連著去了北京圖書館三天。他們先填寫借閱卡，由工作人員幫助在架上查找。架上沒有的，還獲準(zhǔn)去大庫房里一本一本地翻。

大庫房位于刊物閱覽館里，滿地都堆著未上架、未清點(diǎn)的舊刊，輕輕翻動(dòng)，便揚(yáng)起一陣塵土。他們進(jìn)庫后，先蹲在地上翻目錄，但凡標(biāo)題里帶有“蔣委員長”“蔣總統(tǒng)”或者“蔣介石”等字樣的，就挑出來。endprint

從架上和庫房里挑出來的報(bào)刊，幾十本為一捆打包，都拉回編輯部，有用的就復(fù)印。

另一個(gè)收獲很大的地方，是位于故宮北面沙灘后街的紅樓上的中宣部圖書館。這里收藏了許多上世紀(jì)20年代的舊報(bào)刊。紙張都泛黃發(fā)脆，動(dòng)作必須很小心，因?yàn)橐皇箘艌?bào)紙就會(huì)碎落。

中宣部圖書館還給了他們一個(gè)驚喜。那里藏有建國前《申報(bào)》的剪報(bào)，簡報(bào)按政治類、經(jīng)濟(jì)類、文化類等分門別類剪貼，一目了然。

大半年下來，建國前的蔣介石言論基本湊齊了。

去西苑查資料

至于建國后蔣介石在海峽那一邊的言論，這些圖書館里就很難找到了。

領(lǐng)導(dǎo)告訴陳錚，北京有一個(gè)中國圖書進(jìn)口公司，可用外匯通過香港進(jìn)口臺(tái)灣的書。他持編輯部開的介紹信上門聯(lián)系，購回了包括《蔣總統(tǒng)集》在內(nèi)的相關(guān)書籍。

陳錚還奉命去了新華社的參考部，在《參考消息》上找。當(dāng)時(shí)的《參考消息》為內(nèi)部發(fā)行，其中有不少有關(guān)蔣介石言論的內(nèi)容。

另一個(gè)來源，是中共中央西苑機(jī)關(guān)。去之前，陳錚惴惴不安，不知道所持的介紹信會(huì)不會(huì)得到認(rèn)可，但事情出乎意料的順利?！澳抢锏念I(lǐng)導(dǎo)看了我的介紹信，什么都沒有問，就同意我去查看資料。我后來猜想，應(yīng)該是中央在一定范圍內(nèi)通報(bào)過《蔣介石言論集》的事情，所以他一看就明白，完全支持?！标愬P告訴《中國新聞周刊》。

李侃對(duì)此也有回憶：“為編此書，中宣部還特地發(fā)通知給各省市和軍隊(duì)系統(tǒng)，凡有收藏《中央日?qǐng)?bào)》及蔣介石言論材料的單位，一律由中華書局調(diào)用?！?/p>

查資料前幾天，陳錚先打電話預(yù)約時(shí)間。為便于出入，中華書局專門派了車送他去。當(dāng)時(shí)，整個(gè)中華書局只有這一輛奧斯汀小臥車，是供總編輯金燦然使用的。路過崗?fù)r(shí)，他遞上了介紹信，便被放行。

通過這些途徑，編輯組集齊了建國后至1965年底臺(tái)灣出版發(fā)行的《中央日?qǐng)?bào)》。

至1965年底，資料收集工作基本完成，共搜集到蔣介石言論1200萬字。

40本樣稿

材料收集的過程中，編輯整理工作便同步展開了。

為便于保存資料，中華書局和人民出版社專為蔣集組購置了一臺(tái)復(fù)印機(jī)。復(fù)印機(jī)是天津生產(chǎn)的，當(dāng)時(shí)復(fù)印質(zhì)量很差，時(shí)間一長就掉色。但能擁有復(fù)印機(jī)，已經(jīng)是一個(gè)很特殊的待遇了。

編輯部專門招聘了一個(gè)年輕姑娘做復(fù)印員，每天的工作就是復(fù)印找回來的所有資料。復(fù)印完后，陳錚再原樣捆好，送回原單位去。

凡是中共領(lǐng)導(dǎo)人的文章或講話中提到過的蔣介石言論，蔣集組都盡力尋找原文，但有時(shí)候?qū)嵲陔y以完成。如陳伯達(dá)所著《人民公敵蔣介石》中所引用蔣的話，始終找不到原文。

陳錚記得，他為此專門起草了一個(gè)報(bào)告，講述了查找過程和遇到的問題，由李侃和金燦然簽發(fā)，加蓋中華書局章，上呈中宣部。

隔了幾日，中宣部的批復(fù)下來?！八麄兊囊馑际牵也坏揭矝]辦法。戰(zhàn)爭年代的東西，領(lǐng)導(dǎo)引用某資料，時(shí)間久了，不記得出處是哪里。”

陳錚告訴《中國新聞周刊》，對(duì)資料的整理編輯工作，當(dāng)時(shí)的精神是，文章本來怎么說的就怎么樣，不能改，編輯只是改錯(cuò)別字和標(biāo)點(diǎn)。如蔣介石貶低、辱罵共產(chǎn)黨的言論，以及后來主張抗日的言論，都不做刪改。

因?yàn)楣ぷ髁亢艽?，中華書局古代史組的編輯謝方也被臨時(shí)征用。早已退休在上海的他告訴《中國新聞周刊》，民國時(shí)期報(bào)刊上的錯(cuò)別字很多，但不是古文而是大白話，編輯起來難度并不大。

這套書原定以中華書局的名義出版。當(dāng)時(shí)整套書計(jì)劃分40本，每本30萬字，即400頁左右。

其中，1927年第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭之前的內(nèi)容，為前四冊。送審稿樣本已經(jīng)裝訂成冊，報(bào)送了中宣部。李侃為送審本寫了長篇序言或說明，共寫了三篇。

和同時(shí)期的“灰皮書”不同的是，這套送審樣書的封面為淺藍(lán)色，上面寫著“蔣介石言論集”，下排為“送審樣書”，沒有署名。

其余的36本，前16本已校對(duì)完畢，后20本已排版，未校對(duì)完。

據(jù)陳晉在《毛澤東閱讀史》中介紹，《蔣介石言論集》原擬每本印五千冊，毛澤東批示：“五千冊太少，應(yīng)出一萬冊?！标愬P對(duì)此沒有記憶，不過他揣測，這套書可能會(huì)和“灰皮書”一樣，內(nèi)部發(fā)行，在規(guī)定級(jí)別范圍內(nèi)的人員才可以購買。

擱淺半世紀(jì)

1966年3月上旬，“三家村”開始受到批判，大小出版社均受波及。中華書局首當(dāng)其沖，5月被宣布停止全部編輯工作，集中搞大批判。

至此，《蔣介石言論集》的編輯工作也停止了。這時(shí)，中宣部對(duì)送審稿還沒有回復(fù)任何意見。

文化大革命開始后，蔣集組只剩戴文葆收尾。他讓印刷廠趕緊將已排好版的后20本打出校樣，以免“壓鉛”。全部校樣按年份歸卷宗，用紅色或黑色的筆標(biāo)出材料的起止時(shí)間，方便以后查閱。做完這一切，戴文葆回了江蘇阜寧老家。

所有材料保留在中華書局近代史編輯組，收在本文開頭所說的書柜里。

1969年9月，中華書局集體下放湖北咸寧的文化部五七干校。因中蘇之間形勢緊張，上級(jí)要求中華書局把重要的書稿轉(zhuǎn)移到湖北的三線某地?！妒Y介石言論集》未刊稿也一起裝箱轉(zhuǎn)移。

從1971年底開始，中華書局的人員陸續(xù)從五七干?；氐奖本?。1972年底，李侃和陳錚回京。

蔣集書稿也運(yùn)回了中華書局，但沒有任何人問起。

文革結(jié)束后，70年代末，出版社被要求上報(bào)以往“中央交辦的項(xiàng)目”，中華書局呈報(bào)了《蔣介石言論集》項(xiàng)目。但是，依然沒有后文。

1984年，陳錚當(dāng)上了中華書局近代史編輯室副主任，之后升任主任。1997年，近代史編輯室撤銷，和古代史編輯室合并，成為歷史編輯室。

陳錚保管多年的《蔣介石言論集》整套材料，被移交給了歷史編輯室。交接的時(shí)候，他囑咐道：“這套書稿，所有材料都在這里，可千萬要保存好?！?/p>

2005年前后，有學(xué)者躍躍欲試，希望國家組織編纂中華民國史。報(bào)告一直打到了中央高層。已退休的陳錚獲知后建議，讓《蔣介石言論集》搭順風(fēng)車，作為民國史的一部分出版。

當(dāng)時(shí)，60年代時(shí)的人民出版社社長兼總編王子野和中華書局總編金燦然都早已去世，參與此事的六七名編輯也大多已不在。陳錚偕同那位學(xué)者拜訪了當(dāng)年的人民出版社副總編范用，問他是否見過中央或毛澤東的批示。范用說沒見過，是上面口頭傳達(dá)的。

《蔣介石言論集》沒有獲得“中央交辦”的正式證據(jù)，不便向上級(jí)報(bào)告，再次沉睡。近年來，雖然時(shí)有出版社找上門來，但從未對(duì)該書的出版有實(shí)質(zhì)性的推動(dòng)。

（選自《中國新聞周刊》2014年第13期）endprint