曹正文

日月如棱，我在1994年出版的《中國(guó)俠文化史》（上海文藝版），今年8月將由上海書店出版社再版。20年光陰東流去，讓我想起寫作此書前后與新武俠小說家交往的種種軼事趣聞。

我早在上世紀(jì)80年代中期，就開始關(guān)注新武俠小說，80年代末寫了《古龍小說藝術(shù)談》（學(xué)林版）與《金庸小說人物譜》（學(xué)林版），這兩本書出版后，海外的武俠名家便相繼與我取得聯(lián)系，如金庸、梁羽生、臥龍生、溫瑞安、倪匡、于東樓、蕭逸……還有臺(tái)灣武俠評(píng)論家葉洪生等，與他們交談后，我才發(fā)現(xiàn)寫武俠的高手各有各的特點(diǎn)。金庸、古龍、梁羽生與溫瑞安，可稱為“新武俠四大家”。

金庸很迷戀古典音樂，年輕時(shí)還學(xué)過芭蕾舞

談新武俠，首先談金庸，金庸的武俠小說盛名極高，香港文學(xué)評(píng)論家林以亮說：“凡是有中國(guó)人、有唐人街的地方，就有金庸的武俠小說，”香港每年評(píng)選“港姐”，被評(píng)上“最佳者”有權(quán)選擇一件最樂意的事，不少佳麗選擇的是和“金大俠”同乘一架直升機(jī)在香島上空觀光，可見金庸的粉絲之多。

1992年我因?qū)懺u(píng)論古龍專著，金庸把《雪山飛狐》簽名本寄到了我單位。不久，又以香港作家協(xié)會(huì)名義（金庸是香港作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席），邀請(qǐng)我赴港講學(xué)，但當(dāng)時(shí)辦簽證很難，辦了半年，當(dāng)我飛抵香港，金庸已去了倫敦。由香港作協(xié)總干事譚仲夏來機(jī)場(chǎng)迎接，當(dāng)晚由香港作家協(xié)會(huì)主席倪匡陪同吃飯，后來我的《古龍小說藝術(shù)談》由香港繁榮出版社出版，也由倪匡寫了序。倪匡擅長(zhǎng)寫科幻，以衛(wèi)斯理系列聞名于世，他也寫武俠，金庸寫連載小說，邊寫邊聽讀者反映，如金庸去異國(guó)他鄉(xiāng)，均由倪匡代筆。倪匡在席間說起古龍，欣賞不已，他還說了不少自己與古龍喝酒的趣事。古龍是天生海量，后來因喝酒傷了肝，又迷戀女色，英年早逝，倪匡為之十分惋惜，他說：“熊耀華（古龍）實(shí)在是個(gè)寫作天才！”

過了一年，我才見到金庸，金庸筆下的俠客很有氣概，豪邁如喬峰，瀟灑如令狐沖，滑頭如韋小寶，但金庸本人既不瀟灑，也不油滑，他中等身材，很壯實(shí)，國(guó)字臉，方方正正，不怒自威。他的口才不算好，還有輕微的口吃。

金庸和我談起自己的創(chuàng)作，也談起他寫作之外的愛好，金庸年輕時(shí)愛好體育，打過排球，后來迷上歐美電影，從報(bào)社編輯曾轉(zhuǎn)行去當(dāng)電影廠編劇，據(jù)武俠小說家于東樓說，因?yàn)榻鹩鼓贻p時(shí)是香港電影明星夏夢(mèng)的粉絲，他曾為夏夢(mèng)寫過一個(gè)電影劇本《王老虎搶親》，香港不少作家說金庸暗戀夏夢(mèng)，后來與年輕的林樂怡結(jié)婚，原因之一便是林樂怡的外貌與夏夢(mèng)很相像。當(dāng)然，我也不好意思親口問金庸本人，但臥龍生等作家都講得頭頭是道，我也只好姑妄聽之。

金庸除了年輕時(shí)愛打排球，中年喜歡奕圍棋與打“沙蟹”。他早年與梁羽生是一對(duì)棋迷，為了提高棋藝，他曾拜圍棋高手林海峰的高徒王立誠(chéng)為師，還把大陸圍棋國(guó)手陳祖德請(qǐng)到家中住了數(shù)月。他研究的宋朝棋譜，后來也寫到武俠小說中去了。

對(duì)于音樂，金庸也很迷戀，他不僅喜歡古典音樂，據(jù)他說，他年輕時(shí)還學(xué)過芭蕾舞，令我聽了大吃一驚。

金庸家的藏書極富，書房有200平方米，鋪了藍(lán)色地毯，四壁的書櫥頂天立地，如《點(diǎn)校二十四史》、《古今圖書集成》、《涵海樓叢書》與100冊(cè)《大藏經(jīng)》。我見金庸收藏的圖書，除了文史類，還有佛教、武術(shù)、圍棋、音樂、舞蹈的各類書，可謂五花八門。在大書房中，有一張大寫字臺(tái)。他曾對(duì)我說：“我每天讀書4小時(shí)，幾乎雷打不動(dòng)。”問起他對(duì)自己寫新武俠小說影響最大的書？金庸則回答：“中國(guó)古代是《七俠五義》與《水滸傳》，近代是宮白羽與還珠樓主的作品，歐美有法國(guó)的大仲馬與英國(guó)的史蒂文森?！?/p>

后來，我又在海寧、北京、上海開會(huì)時(shí)見過金庸多次。金庸在上世紀(jì)70年代擱筆之后，對(duì)自己的14部武俠小說又作了重新修訂，花了很多時(shí)間。據(jù)說后來又出了新版本，但讀者對(duì)新版本的反映不一，有的評(píng)論家與讀者還認(rèn)為老版本讀來過癮。我曾問過金庸如何看？金庸說：“我只按自己思路修改小說，至于效果如何？讀者最有發(fā)言權(quán)。”

金庸的新武俠小說在香港大都搬上銀幕，到了上世紀(jì)90年代，導(dǎo)演張紀(jì)中也獲得了金庸的授權(quán)，同意央視把金庸小說改編成電視連續(xù)劇。張紀(jì)中曾問金庸先改哪一部？金庸讓他來找我，張紀(jì)中從北京飛到上海，找到我，他說：“金庸先生說你寫過他的武俠小說排名錄，他讓我來問你，先拍哪一部？”我說：“金庸小說前三名是《笑傲江湖》《天龍八部》與《倚天屠龍記》，我當(dāng)然贊成先拍《笑傲江湖》?！?/p>

張紀(jì)中本來想讓我寫劇本，我因在報(bào)社編稿，抽不出那么長(zhǎng)時(shí)間寫劇本，再說我也沒寫劇本的經(jīng)驗(yàn)，便推辭了。張紀(jì)中后來就邀請(qǐng)我老師章培恒與我共同擔(dān)任《笑傲江湖》的文學(xué)顧問。

大概半年以后，劇本出來了，章培恒老師與我看了兩個(gè)星期，又去北京提意見，結(jié)果張紀(jì)中根本沒根據(jù)我們的意見修改，只是請(qǐng)我們吃了幾頓飯，還陪我們?nèi)ヂ犃艘粓?chǎng)北京評(píng)書。當(dāng)時(shí)談到劇中第一主角令狐沖，我和章先生都主張請(qǐng)李連杰來演，他的氣質(zhì)與形象都與令狐沖極相似，實(shí)在是最佳演員。當(dāng)時(shí)張紀(jì)中一口答應(yīng)，后來卻未實(shí)現(xiàn)，據(jù)他來電，李連杰片酬太高，他請(qǐng)了個(gè)李亞鵬，演得不倫不類，與令狐沖的形象一點(diǎn)不符，甚為遺憾。這事我與金庸提起，金庸說：“小說給了人，我也沒發(fā)言權(quán)?！敝劣谘胍暤倪B續(xù)劇，依我看拍得還不如香港武俠片，這點(diǎn)金庸也有同感。

梁羽生先生溫厚寬容，風(fēng)度如謙謙君子

說了金庸，再來說說梁羽生。1993年金庸邀請(qǐng)我第一次赴港講武俠，正好碰到香港書展，在書展期間，我遇到了梁羽生。當(dāng)時(shí)由香港作協(xié)總干事譚仲夏為我們作了介紹，我送了他一本《古龍小說藝術(shù)談》，梁羽生先生也送了我一本他寫的《三劍樓隨筆》。梁羽生先生溫厚寬容，風(fēng)度如謙謙君子。他對(duì)人的親切與隨和與金庸的不怒自威截然不同。由于當(dāng)時(shí)時(shí)間較短，談得不深。

后來，我與梁羽生先生通過幾次信，他的文筆很有古典文學(xué)根底，正如他寫的武俠小說充滿了書卷氣與名士派風(fēng)格。

2000年6月，我收到澳大利亞領(lǐng)事館一封邀請(qǐng)信，總領(lǐng)事邀請(qǐng)我事前采訪將在九月召開的悉尼奧運(yùn)會(huì)，并安排我依次對(duì)悉尼、墨爾本、堪培拉、阿德萊德與布里斯班五個(gè)城市作采訪。阿德萊德當(dāng)時(shí)正進(jìn)行市長(zhǎng)選舉，我在現(xiàn)場(chǎng)采訪了澳洲選出的第一位華人市長(zhǎng)黃國(guó)鑫，黃市長(zhǎng)特為我介紹了澳洲華人的名流梁羽生先生。原來梁大俠已于1997年移居悉尼。endprint

我在梁大俠的寓所訪問了他們夫婦倆，梁羽生在悉尼住一套連體式的小別墅，房間并不大，但在市中心附近，環(huán)境優(yōu)雅，鬧中取靜。陪同他的是梁大俠的夫人林萃如女士，他們相敬如賓，十分恩愛。

梁大俠談起他當(dāng)年寫《龍虎斗京華》的原因，因?yàn)楫?dāng)時(shí)香港太極派傳人吳公儀與白鶴派傳人陳克夫發(fā)生矛盾，兩人一言不合，就要比武，梁羽生所在的《新京報(bào)》老板認(rèn)為這是一個(gè)增加報(bào)紙印數(shù)的契機(jī)，決定請(qǐng)梁大俠寫連載武俠小說配合，以饗讀者。結(jié)果，《龍虎斗京華》一炮打響，并由梁羽生揭開了新武俠小說的大幕，一年后才由金庸寫了《書劍恩仇錄》。

梁羽生原名陳文統(tǒng)，他最早的筆名是陳魯、梁慧如與馮瑜寧，陳魯、梁慧如兩個(gè)筆名寫棋評(píng)與文史小品，馮瑜寧是《新京報(bào)》“茶座文談”的主持人，梁羽生還開了“李夫人信箱”，專門回答讀者各種問題。他說：“筆名女性化，有利于與讀者交流?！币蛄河鹕贻p時(shí)好讀武俠，特別推崇宮白羽，才取了梁羽生這個(gè)筆名。

后來，我在臺(tái)灣著名企業(yè)家溫世仁先生支持下，創(chuàng)辦了國(guó)內(nèi)第一本以武俠與偵探為題材的《大俠與名探》叢書，前后5年中辦了21期，金庸與梁羽生分別為刊物題詞祝賀。

1995年我參加中國(guó)武俠文學(xué)會(huì)舉辦的“首屆武俠文學(xué)研究會(huì)評(píng)選活動(dòng)”，我們共同推選梁羽生與金庸獲“金劍獎(jiǎng)”。梁羽生先生于2009年病逝于悉尼，享年85歲。

臥龍生20年寫了39部長(zhǎng)篇武俠小說

說到“新武俠四大家”，古龍是劍走偏鋒的一位，他占據(jù)了一個(gè)相當(dāng)重要的位置。而我最早研究武俠小說，就從讀古龍小說開始。

可惜這位出生于1937年的古大俠，英年早逝于1985年，只活了48歲，我也無緣與他見上一面。

古龍，原名熊耀華，祖籍江西，生于香港，他13歲隨父母定居臺(tái)灣，父母離異后，少時(shí)的古龍住在清靜古樸的臺(tái)北市瑞華鎮(zhèn)，后來就讀于淡江學(xué)院。2001年我赴臺(tái)采訪“臺(tái)灣文化界十大名人”，便專程去了淡江學(xué)院，想體味一下古龍當(dāng)年讀書的地方。為古龍出版《古龍全集》的臺(tái)灣評(píng)論家陳曉林對(duì)我說，古龍當(dāng)時(shí)課余愛好是讀歐美小說，他寫的《流星蝴蝶劍》就依照《教父》的路子，當(dāng)時(shí)《教父》尚未拍成電影，古龍讀英文原版小說，可見他英語(yǔ)水平很不錯(cuò)。

我在淡江學(xué)院教授、武俠評(píng)論家林保淳的陪同下，沿著古龍休息、讀書的地方走了一圈。林先生說：“當(dāng)年古龍種的小樹苗，已成大樹，林教授又給我講了古龍的外貌：英國(guó)鼻子（鼻子有點(diǎn)勾）、美國(guó)嘴（好挑食）、阿拉伯肚子（大腹便便）、日本腿（羅圈腿）。其貌不揚(yáng)的古龍就展現(xiàn)在我面前，這個(gè)“大頭”古龍的確不帥，但他豁達(dá)、機(jī)智、才氣橫溢又毫無心計(jì)的短暫人生，曾吸引了無數(shù)女粉絲，也在中國(guó)武俠史上留下了精彩一筆。

古龍逝世后，“新武俠四大家”少了一位，臺(tái)灣評(píng)論家建議我把臥龍生補(bǔ)上，以臥龍生在武壇的文學(xué)地位與其作品影響，我認(rèn)為是可以的。

我與臥龍生相識(shí)于上世紀(jì)90年代中期，他幾次來上海，都由我接待，并請(qǐng)臥龍生為《新民晚報(bào)》撰寫武俠連載小說，頗得大陸讀者青睞。

臥龍生，原名牛鶴亭，1930年生于河南南陽(yáng)，他早年當(dāng)兵，考上南京第四軍官訓(xùn)練班，1948年隨國(guó)民黨軍隊(duì)去了臺(tái)灣。十年士兵，做到中尉。但從軍的臥龍生身在軍營(yíng)心在書，平時(shí)迷戀《三俠五義》《小五義》與《七劍十三俠》。

臥龍生于1958年離開部隊(duì)，為生活，他踏三輪車謀生，有個(gè)朋友見他生活如此潦倒，便勸他嘗試武俠小說創(chuàng)作，臥龍生寫了一篇《風(fēng)塵三俠》投給《成功晚報(bào)》，想不到一炮打響，臥龍生從此告別三輪車夫生涯，專心從事創(chuàng)作。

以當(dāng)時(shí)臺(tái)灣工資收入為例，軍人每月才54臺(tái)幣，教師工資也只有90臺(tái)幣。而臥龍生每千字可獲10臺(tái)幣，一天一篇千字文，一月就有300元臺(tái)幣。而當(dāng)時(shí)10臺(tái)幣可買8公斤米。因此，臥龍生寫武俠一發(fā)不可收，20年中寫了39部長(zhǎng)篇武俠小說，字?jǐn)?shù)達(dá)3000萬字。

臥龍生對(duì)我說，“由于我當(dāng)時(shí)名氣不小，各家報(bào)紙都來約稿，我是一雞四吃，而每千字已達(dá)60臺(tái)幣，我每天可收獲240臺(tái)幣?！痹俸髞?，臥龍生又涉足電視市場(chǎng)，自己當(dāng)編劇，又充當(dāng)制片人，收入之豐厚，令臺(tái)灣文人咋舌。

我聽臥龍生先生講當(dāng)年盛事，豪情萬丈，但我眼前這個(gè)身高1.66米、瘦小個(gè)子的武俠小說家，并不具當(dāng)年的風(fēng)采。臥龍生嘆了一口氣，對(duì)此，也和盤托出。臥龍生由于白天黑夜寫稿，還喜歡與古龍、諸葛青云、司馬翎等人昏天黑地叉麻將。在他51歲那年，突發(fā)心肌衰竭，此病來勢(shì)兇險(xiǎn)，臥龍生在好幾年中幾乎不能走路，他在經(jīng)濟(jì)上也一落千丈。

臥龍生告訴我，他當(dāng)年掙了大量稿酬后，買了好幾幢房子，還喜歡買股票。他說到這里，又長(zhǎng)嘆一聲：“我的命運(yùn)真是背，先是賭博，輸?shù)袅藘扇狈孔?，后來又買股票輸錢，我買什么股票，第二天這只股票就大跌；我不信，又另選一只買，結(jié)果又是跌停板。后來股市里傳一句話，臥龍生買的，我們千萬不能買。”

臥龍生除賭博、投資股票輸了不少錢，還因治療心臟病花費(fèi)了不少。他60未到，人已衰弱不堪，連走樓梯都要人扶，平時(shí)走路靠拐杖幫忙。

臥龍生當(dāng)年寫武俠盛極一時(shí)，據(jù)說蔣經(jīng)國(guó)總統(tǒng)也十分迷戀臥龍生的武俠，每天吃飯前第一件事就讓侍衛(wèi)把登有臥龍生武俠的報(bào)紙遞給他看，把“臥龍生武俠”當(dāng)作一道“開胃菜”。臥龍生當(dāng)年的代表作是《飛燕驚龍》與《金劍雕翎》。

我把臥龍生安排在我報(bào)社附近的城市酒店，他帶來一部《鬼刀·神劍·淑女心》作品。我閱后同意連載，臥龍生很高興，又說：“不好意思，我是不是可以先預(yù)支一點(diǎn)稿酬。”我知道他的窘?jīng)r，臥龍生當(dāng)年寫作風(fēng)光，娶妻楊雅美，比他小12歲，也屬馬，此女性格溫存，思想保守，但臥龍生中年時(shí)常跟古龍?jiān)陲L(fēng)月場(chǎng)中玩耍跳舞，豪賭。古龍因縱情酒色，中年夭折，臥龍生總算沒有丟掉一條命，但心臟病爆發(fā)后，楊雅美離他而去。后來，兩人還客客氣氣常來往，只是夫妻緣分已盡。臥龍生當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣靠領(lǐng)取養(yǎng)老金謀生。

我把臥龍生的要求向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)反映了，報(bào)社老總一口允應(yīng)，當(dāng)天先預(yù)支了臥龍生3000元人民幣稿酬。

我與臥龍生秉燭夜談，發(fā)現(xiàn)這位大俠心中感慨萬千，當(dāng)年的豪氣萬丈已化為謙和低調(diào)，我祝愿大俠多多保重身體?？上蹬_(tái)后不久，于1997年就去世了。

溫瑞安平均每天寫1萬字，最快一天寫2.5萬字

溫瑞安是“新武俠四大家”中年紀(jì)最輕的一位，他生于1954年，我與他認(rèn)識(shí)時(shí)，他僅39歲。當(dāng)時(shí)我在馬來亞大學(xué)講課后，經(jīng)泰國(guó)飛抵香港，由于國(guó)泰航空公司空姐罷工，與老板交涉工資問題，飛機(jī)誤班了6個(gè)小時(shí)，至深夜一點(diǎn)抵達(dá)香島。溫瑞安則早率其弟子10余人在機(jī)場(chǎng)迎接，當(dāng)晚溫瑞安為我接風(fēng)，我記得一個(gè)大圓臺(tái)子，竟坐了16個(gè)人。

溫瑞安個(gè)子不高，但很壯實(shí)，眼睛特別亮，一看便知是練過武的。其父溫偉民原籍廣東梅縣，后移居馬來西亞，當(dāng)上一名中學(xué)校長(zhǎng)。溫偉民能文能武，在當(dāng)?shù)亟淌凇昂槿保瑴厝鸢膊粌H會(huì)武術(shù)，而且從小好創(chuàng)作，5歲時(shí)創(chuàng)作了連環(huán)畫《三只驢子》，9歲自編武俠小說《龍虎風(fēng)月錄》，10歲在香港的《世界兒童》雜志上發(fā)表了他第一首詩(shī)《月亮》，被稱為“神童”。

溫瑞安在中學(xué)時(shí)結(jié)社，并創(chuàng)辦《綠洲期刊》，他在19歲出版了第一本個(gè)人詩(shī)集《將軍令》。

我在接風(fēng)宴上，認(rèn)識(shí)了溫瑞安的許多弟子與其文友，并約定翌日在他府上談武說俠。

溫瑞安第二天為我準(zhǔn)備了他出版的部分作品，我仔細(xì)看了一下，竟有35部之多（后來我只好托人寄回上海）。溫瑞安的寫作速度很快，他平時(shí)每天寫一萬字，最快時(shí)，一天可寫25000字。他在報(bào)上開了三個(gè)小說專欄。

說到溫瑞安的作品，除了大家熟悉的《四大名捕》系列，還有他的《神州奇?zhèn)b》系列，《白衣方振眉》系列，《神相李布衣》系列……這些作品各有特點(diǎn)，我以為以長(zhǎng)篇而言，溫瑞安后來創(chuàng)作的《說英雄，誰(shuí)是英雄》藝術(shù)水準(zhǔn)最高，短篇寫得最好的是《殺楚》。

溫瑞安是個(gè)奇男子，很講義氣，與他見過幾次，他應(yīng)該說是武俠小說作家中的性情中人，他除了寫武俠小說，也寫詩(shī)、散文與評(píng)論，也各見功力。

談武說俠，一晃二十年過去了。古龍、臥龍生、梁羽生都先后去世了，金庸已擱筆，溫瑞安的武俠正搬上銀幕，還有以玄怪武俠為旗幟的黃易正在寫，但武俠的盛景已大不如前了，這大概應(yīng)了一句古話“花開花落總有時(shí)”吧！

（選自《聯(lián)合時(shí)報(bào)》2014年8月8日）endprint