張鐵良

二舅的四兒子要給女兒辦十二歲的“圓生”慶典，打電話邀我參加，我才知道這“圓生”的節(jié)目又搬到鄉(xiāng)下演出了。出于“不將精力做人情”的想法，我對這般多如牛毛的禮數(shù)一向有抵觸情緒。國人倡導(dǎo)“禮尚往來”“來而不往非禮也”的結(jié)果，誤導(dǎo)著世道人情的泛濫。四姑舅和媳婦離異得早，襁褓中的女兒是二舅和二妗幫他一起帶大的，至今尚未再娶的他，要為沒有好好享受過母愛的女兒舉辦一個生日“party”，我就痛快地接受了，并且要提前去“宴（夜）坐”，這樣，我就理由十足地回到了常常牽掛的生我養(yǎng)我的小村莊。

那天傍晚，正是小村掌燈時分，我和四弟金良駕車經(jīng)過一番顛簸到了村子，直抵二舅家。小院燈火通明，灶房香氣撲鼻，出出進進的人們說笑著，彼此打著招呼?！把缱钡臅r候，二舅的老屋也擺了酒席，我們幾個晚輩陪著三位舅舅圍著炕桌盤腿而坐。席間的二舅依然寡言少語，即使外甥和他多時不見，他也不會主動問我什么，最多說上一句：“你吃了哇！”

我注意到，晚上二舅家來的人不少，便對二舅說：“今晚我就睡在炕上了！”此話出口，所要表達的無非就是“飯少先吃飽，炕小先睡倒”那種意思了。

土炕硬邦邦的有些硌腰，我睡在炕上很不適應(yīng)。有幾次想睡二舅家的土炕沒有睡成，原因是條件好的親戚硬是熱情地拉我上他家住，反倒弄得自己不好意思堅持。自己要找的那種感覺別人怎么會有興趣。

其實，我和二舅是理想與現(xiàn)實的兩頭。炕在我的眼里，是我生命最初的搖籃，我在炕上牙牙學語，摸爬翻滾，乃至摔在地下，所謂“三翻六坐九爬爬，十個月上個扎扎”的系列動作便是在炕頭上完成的?？簧县澦?，常常夢中尿炕，尿漬如地圖一般，母親責備后常把褥子放在院子里晾曬，左鄰右舍的伙伴故意捂著鼻子說：“羞，羞，尿炕猴！”臊得我好幾天都不敢出門耍玩。

農(nóng)家的土炕啊，上演了一個孩兒最初的童年故事。

后來，我走出了村莊，告別了土炕，多少年后，再睡到炕頭上，便覺得心中有太多的話要說。要知道我家和二舅家是房前房后的關(guān)系，兩家的房子也是前后建起的，而最關(guān)鍵的是我家的土屋早不復(fù)存在。我深情地與炕對話的同時，躲不開眼前的現(xiàn)實，炕，日復(fù)一日地承載著二舅的生活，他對炕的廝守竟成了一輩子的事情，我不敢說那是二舅對炕的“守望”，其中的無奈又怎好說清楚呢？

躺在二舅家的炕上，盯著屋頂上裸露著的被陳年的煙氣熏得漆黑锃亮的木椽和筢子，再瞧瞧那斑駁陸離的墻帷子，上面有陳舊的報紙殘片，我就斷定農(nóng)耕時代的土屋會很快風化在風中。燈滅了，我的心思漫無邊際地游走著，炕的溫度讓我感覺到了舒服，灶坑里余火的光朦朧地照在墻壁上，幻化出一幅畫面：母親正拿著菜刀切剁豬菜，身邊的哥哥們耷拉著腦袋不愿看風箱一眼，大姐坐在板凳上帶頭拉起了風箱，聲音快一下慢一下的，一點兒都不好聽。不久，鐵鍋沸騰起來，白色的氣體漸漸擠滿了屋子，吻潤著泥巴墻，母親的面孔也模糊不清了……

隔壁四姑舅家傳來酒客的說話聲，院子里的狗也不甘寂寞，鄉(xiāng)村的夜晚，一切有生命的無疑都有話語權(quán)。窗戶上半部分的窗格貼著的塑料薄膜被外面的風吹得“嗚嗚”地響，單調(diào)的沒有一點倦意，感覺這風像從好遠好遠的地方刮來，我碰到靈魂回家，而找到根的靈魂都睡著了。二舅均勻的呼吸和偶爾的咳嗽，讓我進入了“姨姨懷里聞娘香”的夢境中。

冬日黎明的雞、狗變得遲鈍，但靠窗戶睡著的我還是早早地醒了，趴在被窩里透過窗子下半部的兩塊玻璃，讀著四姑舅家的柴火園子（曾是我家的菜園），簡易的草棚子下面，拴著的那匹騾子靜靜地站立在原地動也不動，難道騾子是站著睡覺的牲畜？倒是那頭毛驢安靜地臥著，天開始亮了，它也站了起來，腹下吊著一根器物。園子的東邊和南邊仍然被樹包圍著，種樹的主人早已長眠地下，但樹還長得那么茂盛。我索性悄悄地穿了衣服，盤腿坐在炕頭上繼續(xù)讀著窗外的景物。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，東邊出現(xiàn)了淡淡的霞光，不遠不近的樹木，還有一些房子慢慢地明朗起來，起先這些參照物的背景是淡妝，眨眼功夫就絢爛起來，日頭紅彤彤的擺出一副磅礴欲出的架勢，簡直就是一幅即將出爐的鄉(xiāng)村油畫！

我急忙下炕穿鞋，提著相機疾步開門跨出屋子。

鄉(xiāng)村的天地通透而又高闊，空氣中沒有任何雜質(zhì)。憑借那副破爛的梯子，我搖晃著爬上了二舅家的涼房頂，頂子的松軟讓我不得不小心翼翼地選擇下腳的地方。昔日的菜園、老樹、斷墻在初日的烘托下組合在了一起。

一張，兩張……我拍著。

二舅起來了，我看他做的第一件事便是抱著柴草喂羊、喂驢、喂騾，他的背駝得上身與下身幾乎形成直角，母親的身影出現(xiàn)在我的腦海，心里酸溜溜的。

太陽每天照進屋里，照在炕上，然后悄無聲息地消逝了，二舅就這樣在炕上從年輕睡到年老。據(jù)說掏炕洞是人對炕的維修和養(yǎng)護，炕洞的通風和供暖功能足以讓墻體保持干燥和堅挺，也使房主人免受潮濕和寒氣之苦。還聽說“人是房楦兒”，意思說房子有人住就爛得慢。可是，歲月的剝蝕讓墻體的泥巴如同秋葉落地，裂痕凸現(xiàn)，即便及時修補也擋不住鄉(xiāng)村最后的風景放入相冊里。

此行不虛，二舅家的熱炕頭還能有幾次睡呢？endprint