張文彪

在我住處的西邊，是大片的麥田。每天回家時(shí)，我會(huì)穿行在麥田中的小道上，從春天到夏天。我看到麥田就格外有感覺，格外有詩意，我覺得，麥田就是我們的糧食，就是我們生存的保障，就是我們生生不息的未來。一個(gè)生長于城市的人，或者生長于80后的青年，我想一定是不會(huì)有這種感覺的，只有經(jīng)歷過貧困歲月的人，才會(huì)知道麥田里蘊(yùn)藏的更深層的生命含義。

從我開始記事起，我記得媽媽就開始去割麥子。早晨天一亮就起床，吃罷酸粥或酸燜飯，晾好酸米湯，就與隊(duì)里的人下地割麥子，割麥子是農(nóng)活中最苦最累的活，早晨，天不熱，但麥子秸稈濕，不好割;中午，秸稈脆了，好割，又是烈日當(dāng)頭，汗流浹背。麥芒扎人，麥塵嗆人，彎著腰一鐮一鐮割下去，腰疼腿腫，俗語說：“男人怕割麥子，女人怕坐月子?！睕]有親臨割麥子的人是體會(huì)不到這份艱辛的。媽媽下地割麥子，我會(huì)和村里的伙伴一起玩耍，玩到半前晌，想媽媽了，就與伙伴們跑到地里看媽媽，在地里捉螞蚱玩，或者到麥田附近的草灘撿鳥蛋，快中午時(shí)分，隊(duì)里會(huì)派人用鐵桶送來有一股燒糊味的谷米稀粥，讓社員解渴，我們也跟上喝幾口，然后再回家等媽媽，媽媽回來時(shí)，腋下總會(huì)夾一把蘆草，那是曬干后煮飯用的，當(dāng)媽媽邁著疲憊的步子，衣衫濕透，沾滿麥芒，頭上頂一塊擦汗用的藍(lán)手絹回到家中，喝上一口早晨晾好的酸米湯，趕快烙烙餅，再熬酸稀粥，盛夏時(shí)的酸飯，解渴解暑，委實(shí)是河套農(nóng)民的佳飲。匆匆吃完飯，略展展腰，下午兩點(diǎn)，又下地了。

當(dāng)我能入學(xué)時(shí)，割麥時(shí)節(jié)，就跟著姐姐在收割后的麥田里拾麥穗了。拾麥穗是一個(gè)快樂的營生，全村所有的小孩，就跟在拉麥捆的大膠車后面，大車?yán)找粔K麥田，我們被放入一塊麥田。撿拾遺漏的麥穗，真正是顆粒無遺。其時(shí)的麥子產(chǎn)量很低，頂好的土地畝產(chǎn)也就三百多斤，均產(chǎn)也就二百多斤。雖然每個(gè)社里種植了大片大片的麥田，但是糧食短缺仍然困擾著人們。溫飽始終是一個(gè)解決不好的大問題。麥子種的多，產(chǎn)的少，收割時(shí)勞力又少，割麥拖的時(shí)間也長，大約需要一月之余。每年我們姐弟三人可撿麥穗打糧60余斤，這足夠一個(gè)人兩月的口糧。那時(shí)，我們的家境與同村相比算好的，起碼全年細(xì)糧夠吃，不用吞咽口感粗糙，吃多了嘔心的玉米窩頭。但是對(duì)糧食的珍愛根本無需去進(jìn)行“粒粒皆辛苦的教育”。

當(dāng)小麥打場，全社喜交公糧后，交出去的是喜，留下來的是愁，小麥每人每年也就能分一百多斤，剩余的口糧主要是秋后的糜子，補(bǔ)充口糧來自于自留地，分到新糧后，雖然少，但渴望了許久的人們?nèi)匀皇菤g天喜地，排隊(duì)日夜加工，然后烙成堿串大烙餅，吃西瓜泡烙餅，烙餅香酥，西瓜沙甜，整個(gè)村子里有一種節(jié)日般的喜悅蕩漾開來，人們的笑容添了許多，話語添了許多，在艱難的歲月里有了一段難得的釋然與開懷。

一直到三中全會(huì)農(nóng)村推行承包責(zé)任制，這一切才永遠(yuǎn)結(jié)束。農(nóng)民的命運(yùn)發(fā)生了根本改變，每家每戶煥發(fā)出空前的勞動(dòng)熱情，過去割一月之久的小麥，承包后，每家的麥田最多一星期就割完了。而且大家也再無閑暇去拾麥穗了。品種的改良，科技種植的推廣，不知不覺中，小麥每畝達(dá)千斤了，糧食問題不再困擾饑餓了太久的農(nóng)民，一切都好了起來。

我們的生活是愈來愈好，好得不少人都忘卻了其實(shí)過去并不是很久的苦難，雖然從幼兒園就開始背誦“鋤禾日當(dāng)午”，但是已經(jīng)沒人在意糧食的珍貴了，在學(xué)校食堂，整個(gè)的饅頭，整個(gè)的包子當(dāng)垃圾扔掉，一位老太太在忙不迭地?fù)焓?，她用這些扔掉的“垃圾”喂出了世界上最大的肥豬，被納入吉尼斯世界紀(jì)錄，并被上海電視臺(tái)報(bào)道。各個(gè)家庭與飯店的浪費(fèi)觸目驚心，正所謂生于憂患而死于安樂，沒有人在意節(jié)儉，追求的目標(biāo)是奢華。關(guān)于饑餓，我們有太多的記載和傷痛，歷史上的大饑荒，人民都到了“易子而食”的程度。新中國建立后六十年代的饑荒全國餓死三千萬人，三千萬人呢！內(nèi)蒙古有多少人？巴彥淖爾有多少人呢？在浪費(fèi)的同時(shí)，麥田也在大片大片地消失。今年夏天，我家西邊的麥田消失了，一千多畝的一級(jí)良田，變成了住宅樓、辦公樓，我們發(fā)展的欲望，享受的欲望，消滅了麥田。盡管我們有許多離城不是很遠(yuǎn)的堿地，但是我們?nèi)匀徽加昧肆继锎笈d土木?；蛟S三十年后，獨(dú)生子女家庭的孩子每戶將擁有三套到五套的大面積住宅，而我們整個(gè)民族，還能擁有多少綠油油的麥田，閃爍著金光的麥田，給生命以無盡滋養(yǎng)的麥田呢？endprint