文 /丁丁 攝影（部分） /王振北

趙煥章: 搞電影不能忘了農(nóng)民

文 /丁丁 攝影（部分） /王振北

在上世紀(jì)80年代，一部農(nóng)民題材影片《喜盈門》紅遍全國，據(jù)說，當(dāng)時(shí)創(chuàng)下了5億的觀影人次，這在今天的電影行業(yè)是難以想象的數(shù)字。隨后，執(zhí)導(dǎo)這部影片的上影廠導(dǎo)演趙煥章，又一鼓作氣地創(chuàng)作了《咱們的牛百歲》《咱們的退伍兵》兩部農(nóng)村片，同樣取得了熱烈的反響，并在當(dāng)時(shí)的金雞、百花獎上大放異彩。對這3部作品的幕后英雄趙煥章來說，他的導(dǎo)演生涯始終秉持著一個(gè)信念—搞電影不能忘了農(nóng)民。

文工團(tuán)的啟蒙教育

趙煥章是個(gè)地地道道的山東人，說話也帶著一口濃郁的山東口音。1930年，他出生在山東省利津縣一個(gè)較為富裕的家庭，后來因?yàn)槟顣サ搅藵?jì)南，畢業(yè)后又順利地進(jìn)入了當(dāng)時(shí)的省文聯(lián)人民文工團(tuán)。一路的順風(fēng)順?biāo)屗挥傻囟嗔朔輧?yōu)越感，“當(dāng)時(shí)心里很是得意，覺得自己比別人厲害，所以說，最初我和農(nóng)村、農(nóng)民的關(guān)系并不是很密切。”

不過很快，在文工團(tuán)的日子讓他改變了自己的想法。當(dāng)時(shí)，團(tuán)里的很多人員都來自農(nóng)村，他們身上的樸實(shí)氣質(zhì)，讓趙煥章深受觸動。與此同時(shí)，文工團(tuán)又時(shí)常排演農(nóng)村題材的作品，讓趙煥章有更多的機(jī)會深入了解農(nóng)村生活和農(nóng)民的生存狀態(tài)?！拔以谖墓F(tuán)多半演的都是農(nóng)村題材的戲。演的第一部大戲就是農(nóng)村片，叫《王秀鳳》，在里面飾演王秀鳳的公公。后來有人問我，為什么總是喜歡拍農(nóng)村題材的片子，我回答，很重要的一點(diǎn)是，當(dāng)時(shí)在文工團(tuán)給了我啟蒙教育。”

《喜盈門》劇照

《喜盈門》趣事一籮筐

《喜盈門》劇組合影

1952年，趙煥章以“調(diào)干”身份來到了上影廠。進(jìn)廠后，他當(dāng)了一段時(shí)間的演員，曾出演過沈浮導(dǎo)演的《斬?cái)嗄ёΑ返扔捌?，但終究覺得自己不是做演員的料。于是，他決定轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演。他從場記干起，助理導(dǎo)演、副導(dǎo)演到最后升為導(dǎo)演，趙煥章漸漸打磨出了一身本事。

在《喜盈門》之前，趙煥章已經(jīng)先后執(zhí)導(dǎo)了《一副保險(xiǎn)帶》《新歌歡舞》《風(fēng)浪》等影片。說起拍《喜盈門》的經(jīng)歷，還頗有些周折，“我早年，拍攝過一個(gè)呂劇小戲叫《管得好》，這個(gè)劇本的作者是辛顯令。他平常喜歡寫一些小戲，后來他想寫故事片，就創(chuàng)作了一個(gè)叫《修水庫》的本子。我看了，覺得不夠好，讓他修改了好幾次還是不滿意。后來我問他：‘你一直住在農(nóng)村，還有其他什么故事嗎？’他就講了自己調(diào)研時(shí)候的一個(gè)故事，我琢磨著有點(diǎn)意思，可以拍一個(gè)很有代表性的農(nóng)村題材作品。這就是《喜盈門》最初的原型?！?/p>

1979年，《人民日報(bào)》發(fā)表的一篇文章中提到“農(nóng)村題材的電影為什么這么少”，立馬引起了當(dāng)時(shí)各大電影制片廠的重視。此時(shí)，趙煥章感覺時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，他便毛遂自薦，向廠里的領(lǐng)導(dǎo)申請拍攝《喜盈門》。“領(lǐng)導(dǎo)覺得本子基礎(chǔ)很好，我就把辛顯令請到上海。我們倆開始改劇本，改了有兩個(gè)月。當(dāng)時(shí)我們幾乎每天都要熬夜，抽煙抽得特別厲害，每個(gè)人一張開嘴，舌頭全是黑的?！?/p>

影片在煙臺的一個(gè)農(nóng)村取景拍攝。開拍前，劇組特地買了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的自留地，搭建了用于拍攝的兩個(gè)主要場景。“拍的時(shí)候有很多有趣的故事。比如，電影里刮風(fēng)下雨的鏡頭比較多，一般的電風(fēng)扇、鼓風(fēng)機(jī)都不行，就想到用飛機(jī)的螺旋槳刮風(fēng)。我們就從廠里把報(bào)廢的飛機(jī)，拆掉兩個(gè)翅膀，用卡車?yán)^去。但拉到村子里，卡車進(jìn)不去了，這下麻煩了。當(dāng)時(shí)，我們的攝影師號召大家用手推，前邊用一個(gè)小拖拉機(jī)拉，推到了村子里。但拍完一個(gè)鏡頭還有下一個(gè)，我們就整天推來推去。”

1980年，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革在全國范圍內(nèi)如火如荼地進(jìn)行著，反映農(nóng)村題材的電影受到了越來越多的重視?！断灿T》拍攝完成后，也很快通過了審查。當(dāng)時(shí)，每個(gè)電影制片廠都有個(gè)傳統(tǒng)，那就是影片完成后要有答謝放映。趙煥章帶著片子的拷貝像巡回演出般一級級往下跑?！耙?yàn)槭巧嫌芭牡?，上海先放，我?shù)了一下，觀眾笑了四五十次；后來到濟(jì)南，觀眾笑了七八十次；再到煙臺，笑了一百多次；真正到了農(nóng)村，笑了一百七八十次。我就感慨，這樣的影片越靠近農(nóng)村，得到的掌聲和歡笑就越多，還是因?yàn)橹挥羞@些老鄉(xiāng)才真正懂得片子的故事和細(xì)節(jié)?！?/p>

《咱們的牛百歲》磨出來的劇本

《喜盈門》的成功，促使趙煥章開始了農(nóng)村三部曲的第二部—《咱們的牛百歲》的籌備。和《喜盈門》不同的是，《咱們的牛百歲》的編劇袁學(xué)強(qiáng)是個(gè)地地道道的農(nóng)民。盡管他有著豐富的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，可以為劇本提供源源不斷的素材，但真正的“觸電”卻尚屬首次。為了能讓今后的配合更加默契，趙煥章和袁學(xué)強(qiáng)“約法三章”：“一是，你的生活底子厚，但電影文學(xué)基礎(chǔ)差，對電影不熟悉，我們倆要取長補(bǔ)短。二是，我給你提供點(diǎn)子，但不要我的什么意見你都吸收，符合實(shí)際的才說對，不對的就要提出來。我們要相互尊重，但也要尊重藝術(shù)。三是，你寫一章，我看一章，但我改完不等于是定稿。你還是要按照自己的風(fēng)格來寫，最終由你定奪。”就這樣，兩人開始了漫長的修改劇本的工作。回憶起這段經(jīng)歷，趙煥章笑稱，當(dāng)時(shí)上影廠傳達(dá)室的門衛(wèi)看到他來上班都會調(diào)侃一句：“完了，趙導(dǎo)演來了，今晚12點(diǎn)之前是關(guān)不了門了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，為了能出好劇本，所有人都不計(jì)名利，投入了很多的心血。趙煥章特別提到，《咱們的牛百歲》初稿完成后，曾找到資深編輯劉福年修改。沒想到，劉福年剛接到任務(wù)，就得知了母親去世的消息?？伤麉s非常敬業(yè)，帶著劇本回老家奔喪。到了晚上，一邊給母親守靈，一邊修改劇本，回到上海后又提出了很多寶貴的意見。從創(chuàng)作緣起到最終定稿，《咱們的牛百歲》的劇本得到了很多人無私的幫助。正如趙煥章說的那樣，這個(gè)故事凝聚了集體的智慧。

《咱們的牛百歲》劇照

《咱們的退伍兵》70天出精品

憑借《喜盈門》和《咱們的牛百歲》，趙煥章成了業(yè)內(nèi)鼎鼎有名的“農(nóng)民電影導(dǎo)演”。盡管在那段時(shí)期，他還拍過其他題材的電影，但拍了一圈，他覺得自己打心底里喜歡的還是農(nóng)村戲。

一次機(jī)緣巧合，趙煥章看到了馬烽、孫謙兩位老作家寫的電影文學(xué)劇本《咱們的退伍兵》。他被字里行間流露出的濃厚的農(nóng)村氣息所深深吸引。不過，這兩位專家曾放話，他們不會修改自己的劇本，這事著實(shí)難倒了趙煥章?！拔蚁肓擞窒?，決定采用‘對分鏡頭劇本提意見’的辦法把二老請到上海。想不到，兩位不僅沒生氣，結(jié)果還給劇本又貢獻(xiàn)了不少金點(diǎn)子?！?/p>

快馬加鞭，夜以繼日，定稿很快完成，可還是沒趕得上拍攝夏天的戲份。劇組一行人到達(dá)山西拍外景時(shí)已是深秋，周圍的綠色早已不復(fù)存在。于是只能用噴霧器給樹葉添色，并從上海運(yùn)送一部分塑料的綠葉和花草做場景。經(jīng)過劇組的共同努力，只花了70多天，影片便迅速殺青。趙煥章說：“這部電影拍攝的高效率在我的導(dǎo)演生涯中也令人難忘。”

《咱們的退伍兵》劇照

藝術(shù)就該百花齊放

談到“農(nóng)村三部曲”所取得的成就，趙煥章總結(jié)說：“生活是創(chuàng)作的源泉，只有貼近生活，貼近群眾，貼近現(xiàn)實(shí)的電影才能引起觀眾的共鳴。”雖然一直以來電影評論界對農(nóng)村戲看法不一，有些甚至認(rèn)為它的藝術(shù)價(jià)值不高，但趙煥章卻認(rèn)為：“這種喜聞樂見的形式還是有廣泛的觀眾基礎(chǔ)的，藝術(shù)應(yīng)該百花齊放，搞電影不能忘了農(nóng)民?！?/p>