唐小兵

一九九九年諾貝爾文學(xué)獎得主、德國作家君特·格拉斯在他的回憶錄《剝洋蔥》里說：“回憶像孩子一樣，也愛玩捉迷藏的游戲。它會躲藏起來。它愛獻(xiàn)媚奉承，愛梳妝打扮，而且常常并非迫不得已。它與記憶相悖，與舉止迂腐、老愛爭個是非曲直的記憶相悖。你若是追問它，向它提問，回憶就像一顆要剝皮的洋蔥?！憋@然，在格拉斯的觀念世界中，記憶是與歷史真相銜接的，記憶是剛直而真誠的，它追求對歷史事實的一種本真呈現(xiàn)，通過這種呈現(xiàn)的事實來牽引出一種人類世界基本的價值判斷。而回憶，則往往與當(dāng)事人的自我隱藏和自我粉飾相關(guān)。回憶者要么通過一種對個人歷史和民族國家歷史的悲情敘事（比如對近代中國救亡圖存的創(chuàng)傷性歷史記憶），強化個體和國族的苦難、屈辱和危機意識及與之相互激蕩的救亡圖存精神，從而塑造一種個人與國家命運共振的民族共同體意識，這在一些大型歷史文獻(xiàn)紀(jì)錄片比如《苦難輝煌》中都有顯現(xiàn)；回憶者的另一種傾向，則是盡可能在歷史文化的源流中搜尋積極的思想資源和價值資源，乃至將歷史中的典范人物再度激活，以各種方式引入當(dāng)下的公共生活之中來塑造集體性的自我。甚至有一些歷史記憶將歷史人物、歷史事件過度浪漫主義化和美化，以此來砥礪自我和批評當(dāng)下。這兩種方式，都容易在道德激情和強勢價值的主導(dǎo)之下，裁剪歷史以迎合回憶者的價值偏好。

就當(dāng)代中國而言，正如儒家青年學(xué)者唐文明在一次儒學(xué)論壇所言，面臨的大問題是所謂三個和解，即傳統(tǒng)中國與現(xiàn)代中國、中華民國與中華人民共和國、新中國前三十年與后三十年的和解。和解之所以必要而且迫在眉睫，正說明對歷史文化和政治共同體的記憶與理解在當(dāng)代中國產(chǎn)生了深刻的分歧。圍繞二十世紀(jì)中國歷史真相的論爭，同時也是關(guān)乎如何理解和闡釋二十世紀(jì)中國史的沖突，形成了劉小楓所謂的“精神的內(nèi)戰(zhàn)”之境況。在八十年代，以強勢政治主導(dǎo)的“團(tuán)結(jié)一致向前看”將對毛時代的歷史記憶與反思暫時擱置起來，尋求社會進(jìn)步的最大公約數(shù)。如今當(dāng)中國又處于一個十字路口的關(guān)頭，如何敘述和評價共和國六十年的延續(xù)性與斷裂性，便成為引發(fā)歷史記憶場域“諸神之爭”的導(dǎo)火線。顯然，“團(tuán)結(jié)一致向前看”并不能真正有效地處理基于歷史苦難和情感傷痛的和解問題。和解必須建立在對于歷史真相的挖掘與敘述的基礎(chǔ)之上。

近些年來，因為高華、楊奎松、沈志華、韓鋼、曹樹基、馮筱才等一些當(dāng)代史研究者的史實重建工作，當(dāng)代史的歷史論述和歷史記憶開始呈現(xiàn)出一種嚴(yán)肅、多元而真實的面相。它不再是被意識形態(tài)控制的極度簡化和粗暴的歷史敘述。這種敘述往往無法刺激青年一代深入了解歷史的興趣，反而讓他們想當(dāng)然地把歷史記憶和歷史論述當(dāng)作權(quán)力的背書。同時，這種敘述導(dǎo)致的另一種后果就是代際之間的深刻隔膜。家族記憶、社會記憶、文革記憶等被掩埋在歷史的深水區(qū)，無法成為年輕人成長過程中“內(nèi)在的他者”。記憶的隔膜導(dǎo)致的是情感的疏離，以及整整一個民族歷史意識和歷史感的淡漠。沒有歷史記憶促動的代際之間的連帶感，以及生發(fā)出來的探索一個民族和社會的歷史的渴望，這個民族共同體的自我建構(gòu)便無法矗立在堅實的地平線之上。自我也好，認(rèn)同感也罷，抽離了歷史記憶這個維度，便自然會呈現(xiàn)出奇特而扭曲的面容。馬爾庫塞所謂單向度的人，往往就是陷溺在消費主義與威權(quán)主義的夾縫里而有意無意漠視歷史的人。這正如阿倫特在《過去與未來之間》中所言：“只有在此刻，過去才向我們敞開它出乎意料的新鮮面容，告訴我們一些前人有耳也不曾聆聽的事情。但是不可否認(rèn)，沒有一個可以安全停靠的傳統(tǒng)（這種安全性的喪失在幾百年前就發(fā)生了），整個過去的向度都變得岌岌可危。我們處在忘記過去的危險中，而且這樣一種遺忘，更別說忘卻的內(nèi)容本身，意味著我們喪失了自身的一個向度，一個在人類存在方面縱深的向度。因為記憶和縱深是同一的，或者說，除非經(jīng)由記憶之路，人不能達(dá)到縱深?！?/p>

事實上，與阿倫特“除非經(jīng)由記憶之路，人不能達(dá)到縱深”相似，托克維爾也說過：“當(dāng)過去不再照耀未來，人的心靈就會茫然地游蕩?！睙o論是作為單個的人，還是作為整體的人類，都無法脫離歷史記憶這一最為重要的心智結(jié)構(gòu)的基石?；仡欉@些年來，大量回憶錄、口述史的出版，其實也是以一種極度私人化、民間化的方式，在呈現(xiàn)和建構(gòu)一種不同于官方記憶（或者說權(quán)力記憶）的當(dāng)代史圖景。無論是高爾泰的《尋找家園》、巫寧坤的《一滴淚》和他女兒所撰寫的《暴風(fēng)雨中一羽毛：動亂中失去的童年》、趙越勝的《燃燈者》等，還是集體記憶形式呈現(xiàn)的著作，比如北島編《暴風(fēng)雨的記憶：一九六五——一九七零年的北京四中》、《七十年代》，或者像徐賁的父親徐干生在《復(fù)歸的素人：文字中的人生》中描述的蘇州中學(xué)紅衛(wèi)兵運動情況，或者像楊顯惠的《夾邊溝記事》、《定西孤兒院紀(jì)事》，以及楊絳的小說《洗澡》等，都在以私人記憶或文藝的形式疊映出當(dāng)代史的多元圖景。章詒和膾炙人口的作品《最后的貴族》（大陸版名為《往事并不如煙》）、《伶人往事》等，更是激蕩起新中國的前三十年知識人和藝人歷史的興趣。借由這些個人性的記憶與敘述，我們才能理解一個高度政治化的時代對于在意識形態(tài)浪潮中不知所措甚至不知所蹤的個人來說意味著什么，作為幸存者的他們又是如何敘述和反思時代的。

巫寧坤曾用一句極為悲痛的話來概括其自上世紀(jì)五十年代初放棄在芝加哥大學(xué)的學(xué)業(yè)歸國后的人生：我歸來，我受難，我幸存。“歸來”或者說大多數(shù)知識分子選擇在1949年之際留在大陸，都意味著知識分子對新中國的認(rèn)同和期待?！笆茈y”則是知識人見證認(rèn)同感的破碎，是理想主義的挫敗?！靶掖妗彪[喻著與其相對應(yīng)的犧牲者和受難者群體的龐大。毋庸諱言，對當(dāng)代中國的歷史記憶不無相互沖突的面相。比如高爾泰與蕭默之間的筆戰(zhàn)，比如《暴風(fēng)雨的記憶》中關(guān)于北京四中在紅衛(wèi)兵運動中究竟有無政治暴力的羅生門式的各執(zhí)一詞。同時，我們也可以發(fā)覺歷史記憶的一些誤區(qū)，比如有些記憶過多地停留在對政治之惡的控訴層面，以及對自身受苦經(jīng)驗的反復(fù)陳述上（孫康宜的《走出白色恐怖》就超越了這種受苦人的歷史記憶形態(tài)），而缺乏一種有歷史意識的精神反思。同時，一些回憶錄、口述史作品流露出與其批評的政治強權(quán)在思維方式、話語形態(tài)和心靈習(xí)性上高度的同構(gòu)性，也就是通常所謂的“越反越像”的悖論。即便如此，我們?nèi)耘f期待多歧的歷史記憶以私人化的方式在公共空間里顯現(xiàn)出來。甚至被當(dāng)事人扭曲（無論是對真相還是真理）的歷史記憶，也仍舊具有探索和反思的價值。挖掘伯林所言的“扭曲的人性之材”形成的歷史過程與心靈軌跡，同樣具有高度的歷史價值。換言之，即便如阿倫特所言脫離了生活實感和社會經(jīng)驗的意識形態(tài)本身的形成史，也仍舊可以作為被分析的文本。從這個意義上來說，歷史記憶無所謂真實與虛構(gòu)。在那些虛構(gòu)性的歷史記憶之中，也同樣可能隱含著深刻的道德和倫理困境。endprint

就此而言，當(dāng)代中國的歷史記憶也是層累地形成的。意識形態(tài)、傳統(tǒng)、地方性知識、自我認(rèn)同、個人經(jīng)歷等都匯合在對于歷史的記憶與敘述之中。從這個角度來說，我們對歷史的反思切忌黑白二元化。將歷史人物臉譜化（比如劃分為圣人式的反抗者和惡魔式的服從者等），或者為了迎合對當(dāng)下政治文化和社會心態(tài)的批判需要而夸大或歪曲事實本身，都是歷史反思時需要警醒的危險傾向。歷史記憶最有魅力也是最難處理的，往往是涉及到人性的灰暗模糊地帶的那部分，而極權(quán)主義最得心應(yīng)手的也就是操縱大眾黑白兩分地簡化現(xiàn)實。因此，種種夾雜不同立場、知識結(jié)構(gòu)、經(jīng)驗?zāi)酥燎榫w的回憶錄、口述史的出現(xiàn)，誠然會呈現(xiàn)出事實本身的繁復(fù)。這些更具個人性特質(zhì)的文字無異于打開了一扇通往歷史復(fù)雜性的渠道。讓一切有爭議和分歧的歷史記憶都在公共空間生長出來，讓一切自以為穩(wěn)定和固化的歷史理解都產(chǎn)生搖擺感，讓一切約定俗成的歷史感情和倫理都重新問題化，我們才能真正超克基于意識形態(tài)、消費主義而導(dǎo)致的歷史虛無主義（意識形態(tài)式的強制性的歷史記憶往往是自我摧毀的邏輯背反）。這也許是我們回顧近代以來的歷史，尤其是當(dāng)代中國這數(shù)十年歷史不得不面臨的“記憶之戰(zhàn)”乃至“精神內(nèi)戰(zhàn)”?；蛟S通過這樣一種艱難的過程，我們才能學(xué)會超越意識形態(tài)地獨立思考，超越一己之偏見去聆聽和理解各異的聲音，才能學(xué)會包容異端和容忍多元。正因為此，史家余英時在給美國華裔學(xué)者康正果的《我的反動自述（1949—2003）》撰寫的序言中呼喚更多回憶錄的出現(xiàn)：“自傳雖是一個人的歷史，但卻是史學(xué)家最原始的材料之一。離開了傳記材料，歷史的建構(gòu)，無論規(guī)模大小或時間長短，都是不可能的。中外古今，無一例外。自傳出于傳主的親筆，是所謂第一手史料，價值更高，遠(yuǎn)在后人所寫的傳記之上。因此我們研究歷史的人無不盼望著自傳的出現(xiàn)和流傳，愈多愈好。”

人類學(xué)家王明珂說過：“歷史不是只有一種聲音；許多不同時代、不同的社會人群，都在爭著述說自己的過去，爭著將自己的過去一般化、普遍化，以成為當(dāng)代的社會記憶，以抹殺他人的記憶。在自傳、傳記與口述歷史中，我們可以看見，有些人可以向社會宣揚自己的過去，有些人的過去被社會刻意發(fā)掘、重建。這是對過去的詮釋權(quán)之爭，也是認(rèn)同之爭，權(quán)力之爭?！币虼丝梢?，歷史記憶其實既跟政權(quán)合法性的建構(gòu)相關(guān)，也跟一個社會不同階層和種族的身份認(rèn)同相關(guān)。在歷史記憶的場域，?？滤缘臋?quán)力的毛細(xì)管化極為明顯，而記憶與權(quán)力的結(jié)盟關(guān)系也極為顯著。眾所周知，在公共論述空間里，來自底層的聲音實在太匱乏。底層也常常因長期受制于權(quán)力、精英話語的壓迫乃至扭曲，將自身承受苦難的意義窄化。我曾在一次關(guān)于回憶錄、口述史的講座中碰見一位寫過自傳而未曾將它出版的中學(xué)退休教師。當(dāng)我鼓勵他爭取將書稿出版時，他極為驚訝地說，自己實在太平凡了，在歷史中根本不重要，這種自傳哪有出版的價值？?。ㄉ虿鄣摹鄂沲善屡f事》作為一個普通農(nóng)人自傳的出版很有典范意義）可見在民間記憶和私人記憶的領(lǐng)域，記憶的壓抑（來自權(quán)力、輿論、傳統(tǒng)、習(xí)慣等）與自我壓抑（來自觀念等）是如此的普遍！因此，在記憶的領(lǐng)域，如何推動記憶權(quán)其實質(zhì)是在公共領(lǐng)域的表達(dá)權(quán)的平等意識，以及開拓各種渠道讓更多的人能有機會和資源將自身的歷史經(jīng)驗和歷史記憶呈現(xiàn)出來，對于當(dāng)代中國代際、人際、朝野之間建立相互的連帶感乃至互信和認(rèn)同感，是一件特別緊要的事情。

對于社會共同體的自我更新和文化傳承來說，讓記憶呈現(xiàn)出來是一件既必要又特別艱難的事情。記憶自然不是為了煽動仇恨，而歷史寫作更非如此。記憶更多的像一個民族的自我療救，而講述本身也成為一種不斷修復(fù)一個社會集體創(chuàng)傷的獨特形式。尼爾森說過：所有的悲傷都能夠被忍受，只要你把它講述成一個故事或者放到一個故事里來講述。當(dāng)然，講述或者忍受悲傷肯定不是最終的目標(biāo)，而借由歷史記憶而試圖尋求的歷史和解，以及在此基礎(chǔ)上構(gòu)建更深刻的價值共識和情感共同體才是我們的目的?！皥F(tuán)結(jié)一致向前看”，也許可以借助自然時間和人事代謝來淡化甚至消泯歷史的悲情和創(chuàng)痛，就像民間諺語所言的“好了傷疤忘了痛”?？墒侨绱艘粊?，傷疤和疼痛感的歷史價值都被刻意抹去了，更何況傷疤就是傷疤，它永遠(yuǎn)在那里，不會變成跟沒有傷疤一樣，除非一個民族自欺欺人地?zé)o視它。歷史記憶就是不斷地探尋傷疤的肌理，試圖重建歷史和人性的圖景，并以此來恢復(fù)人類最基本的道德感通能力。這自然需要道德勇氣，更需要政治智慧。這一點，顯然戰(zhàn)后德國比日本做得好很多。關(guān)于

“文革”時期或者毛澤東時代政治苦難的反思已成俗套：“我們都是當(dāng)時體制的一部分，我們都有責(zé)任?！钡绨愄卦凇都w責(zé)任》一文中指出的那樣，針對歷史和政治之惡，“每個人都有罪”的自我聲稱在道義上似乎高昂，但在歷史反思和道德重建上卻是無力的?！八腥硕家?fù)責(zé)”其實質(zhì)就是所有人都豁免于倫理責(zé)任的同義詞。這是歷史認(rèn)知、道德反省和倫理思考的懶惰，更是一種面對歷史模糊性和含混性的智性軟弱。阿倫特睿智地指出責(zé)任與罪錯的差異：“乍聽起來如此高尚而誘人的‘我們都有罪的叫喊，實際上只是在某種程度上為那些真正有罪的人開脫罪行。在所有人都有罪的地方就沒有人有罪。與責(zé)任不同，罪過總是有針對性的；它是嚴(yán)格地屬于個體的。它針對一個行動，而不針對意向或可能性。對于父輩或本民族或人類犯下的過失，簡言之，即對那些我們沒有參與其中的行為，只是在比喻的意義上我們才可以說，我們感到有罪，盡管事情的發(fā)展確實可能使我們?yōu)樗鼈兏冻龃鷥r。而既然有罪的感覺，或者良心負(fù)疚、對做錯事的意識，在我們的法律和道德判斷中發(fā)揮如此重要的作用，那么限制這種虛假感傷也許是明智的，從字面上理解，它們只能導(dǎo)致混淆所有真正的問題?！?/p>

人類總是習(xí)慣于選擇性地失憶，從“沉重的肉身”（苦難記憶的負(fù)荷）向“生命中不能承受之輕”（刻意遺忘歷史的輕松）中逃逸。就當(dāng)代中國史的記憶來說，尤其如此。當(dāng)這部分歷史記憶因為表達(dá)空間的限制而無法完整、有效地呈現(xiàn)在公共空間時，當(dāng)歷史中的罪錯與邪惡尚未得到應(yīng)有的檢討時，當(dāng)從這段歷史走出來的人并未深刻地反思自我的同一性（或者說分裂性）與意識形態(tài)的關(guān)聯(lián)時，我們就不能聲稱已經(jīng)實現(xiàn)了社會的寬恕、和解與團(tuán)結(jié)。歷史記憶和歷史反思是搶救真相，更是一種見證，同時也是共同體得以建構(gòu)的基礎(chǔ)。就此而言，我們需要更多的歷史記憶呈現(xiàn)出來，不管它是以悲憫、感恩、控訴還是受苦的基調(diào)彰顯。我們也呼喚因此而激發(fā)起更多的關(guān)于當(dāng)代中國歷史與人物的討論。最深的敵意是完全無視的冷漠，而非熱烈的爭論。只有在持續(xù)爭論與尋求共識的艱難中，我們才能學(xué)會彼此尊重和諒解，才能真誠地面向過去與未來之間的裂隙，才能心平氣和地談歷史和解和價值重建的議題。endprint