曹樹基

幾年前，我曾為馮筱才的《在商言商：政治變局中的江浙商人》寫過一篇評(píng)論。在那本著作中，作者立足于商人的立場(chǎng)理解政治的變動(dòng)，還商人以職業(yè)的本位。而在剛剛出版的《政商中國(guó)：虞洽卿與他的時(shí)代》中，作者有了進(jìn)一步的企圖，他將“公共政治與私人商業(yè)利益之間復(fù)雜的關(guān)系”定義為“政商化”，認(rèn)為中國(guó)近代社會(huì)明顯具有“政商化結(jié)構(gòu)”，而近代中國(guó)也可以稱為“政商中國(guó)”。如果說《在商言商》還只是解構(gòu)“中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)”的意識(shí)形態(tài)，本書則著力于中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)之建構(gòu)。在這個(gè)意義上，本書不再是一部簡(jiǎn)單的人物傳記，而是具有了社會(huì)科學(xué)著作的性質(zhì)。

為了清晰地展示虞洽卿的崛起之路，作者將虞氏的一生劃分為幾個(gè)年代：改革年代、革命年代、愛國(guó)年代、北伐年代、南京政府時(shí)期與抗戰(zhàn)年代。前面的四個(gè)年代之劃分，相當(dāng)新穎，作者借此賦予傳主一個(gè)解釋性的框架，即一個(gè)人如何與“他的時(shí)代”相連。“他的時(shí)代”即虞洽卿之時(shí)代，并不屬于教科書中的“常識(shí)”，而是作者對(duì)于傳主一生的歸納與體會(huì)。每一個(gè)人都有自己的時(shí)代，而這可能是作者的立意所在。

所謂“改革年代”，亦即晚清改革圖強(qiáng)的“洋務(wù)年代”，虞氏通過做洋行買辦成為寧波幫領(lǐng)袖。他投資多種產(chǎn)業(yè)，如金融、地產(chǎn)、礦業(yè)、機(jī)器制造、電力等，但不管從事何種行業(yè)，虞氏“都似乎是從公益開始，私業(yè)結(jié)束；或從合伙或股份開始，再發(fā)展到私人企業(yè)”。這一點(diǎn)睛之筆，將特殊時(shí)代的特殊人物，分析得入木三分，同時(shí)，細(xì)致地描述了傳主虞洽卿作為政商的形成史。

革命年代是本書的重點(diǎn)。上海成為革命黨人聚集的中心地區(qū)，商人卷入革命，成為大勢(shì)所趨。在政局變換的過程中，上海商人的態(tài)度異常重要。因?yàn)?，無論何方當(dāng)政，他們都需要有實(shí)力的商人之援助，以解決執(zhí)政者之財(cái)政困局。虞洽卿選擇了革命，并擔(dān)任新政府的幾項(xiàng)行政職務(wù)，要點(diǎn)都是解決新政府之財(cái)政問題。就這樣，虞氏開始與政治發(fā)生密切的關(guān)系，其政商身份得以確立。到“二次革命”發(fā)生時(shí)，出于維持上海市面的商人立場(chǎng)，虞洽卿不再與黨人合作，選擇支持袁世凱。與此同時(shí)，面對(duì)黨人對(duì)他的攻擊，他在報(bào)紙上公開發(fā)表聲明：“只自經(jīng)商，并無黨見?！北M管如此，他還盡量幫助黨人并最終與黨人保持了很好的關(guān)系。作為商人領(lǐng)袖的虞洽卿，在商人與政府之間折沖斡旋，盡力維護(hù)商人利益。變動(dòng)中的政府需要商人的支持，所以，政府也常常向商人妥協(xié)，以求得市面的秩序與安寧。這樣一來，“秩序型政商”與“政商經(jīng)紀(jì)人”實(shí)為一種身份的兩種表達(dá)。作者秉持自己在前一本著作中的立場(chǎng)，商人的行為選擇是“在商言商”，與所謂“資產(chǎn)階級(jí)”并無關(guān)聯(lián)。

“愛國(guó)時(shí)代”則將我們帶入一九一五至一九二五年那個(gè)民族主義高漲的特殊時(shí)期，民族主權(quán)國(guó)家興起，中外商人開始激烈的商戰(zhàn)。借以“二十一條為中心”的中日交涉，中國(guó)商人開始以“愛國(guó)”作為自己的標(biāo)簽，并將“賣國(guó)”的帽子丟給競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，是那個(gè)時(shí)代商戰(zhàn)的慣用套路。作者通過講述救國(guó)儲(chǔ)金運(yùn)動(dòng)，將虞洽卿“商利追逐與民族主義政治策略高度混合”的“民族型政商”特征敘述得清清楚楚——這是全書的精華所在。當(dāng)然，關(guān)于虞洽卿與段祺瑞的關(guān)系，關(guān)于虞洽卿處理“五卅慘案”引發(fā)的罷工與罷市，都有精彩之?dāng)⑹?。茲不贅言?/p>

最有趣的是北伐年代。講述了虞洽卿與中共圍繞上海三次武裝暴動(dòng)產(chǎn)生的糾葛。原因在于，共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)的工人暴動(dòng)，需要金錢來作為支持，而虞氏作為上海總商會(huì)之會(huì)長(zhǎng)，在調(diào)度財(cái)政方面有著不可替代的能力。對(duì)于虞氏本人而言，在時(shí)局的變幻中，他也需要尋找新的政治結(jié)合機(jī)遇。這樣，就產(chǎn)生了中共與虞洽卿的合作。正因?yàn)槿绱?，虞氏一度被貼上了“資產(chǎn)階級(jí)左派”的標(biāo)簽。當(dāng)虞氏在一九二七年拋棄共產(chǎn)黨而選擇蔣介石作為新的政治聯(lián)盟者時(shí)，中共憤怒地宣稱“資產(chǎn)階級(jí)叛變革命”。這也就是作者將虞稱為“意識(shí)形態(tài)型政商”的原因。

接下來，從一九二七至一九三七年，南京國(guó)民政府需要上海商人給予強(qiáng)大的財(cái)政支持，虞洽卿當(dāng)仁不讓，積極為蔣政府貸款，認(rèn)購(gòu)公債，籌措各種款項(xiàng)，不遺余力。以至于時(shí)人往往認(rèn)為南京政府的基礎(chǔ)是“浙江財(cái)閥”。這一觀點(diǎn)以后還寫進(jìn)了中共黨史教科書。不僅如此，虞還多次充當(dāng)蔣政府的民意領(lǐng)袖，與蔣配合默契。作為回饋，蔣給予虞之企業(yè)以許多支持；對(duì)于虞之請(qǐng)求，蔣差不多是有求必應(yīng)。作者描述了南京政府時(shí)期政治如何與商人結(jié)合，并將這一時(shí)期的政商歸納為“威權(quán)代理型政商”。

最后是抗戰(zhàn)時(shí)代，說的是脫離了國(guó)民政府支持的虞洽卿如何利用他的影響力在上海孤島苦苦支撐，為重慶政府效力。直到他退出上海，才回歸其商人的本位。

從敘述的技巧上看，作者在敘述其建構(gòu)的“政商中國(guó)”時(shí)，采用一系列配套的小概念——政商形成、秩序型政商、民族型政商、意識(shí)形態(tài)型政商、威權(quán)代理型政商及回歸商人本位——來歸納虞洽卿在每一個(gè)特定年代特定的行為方式。借由概念的歸納與連綴，作者將傳主一生中復(fù)雜紛紜的政治與人事，敘述得干凈利落，一點(diǎn)也不拖泥帶水；令人驚嘆的豐富資料，也被編排得整整齊齊，毫無雜亂之感。只不過，有一個(gè)問題，讓我掩卷沉思——本書提出了什么？又證明了什么？

很明顯，本書首次揭示出中國(guó)近代史的一個(gè)新結(jié)構(gòu)：“政商化中國(guó)”，也可簡(jiǎn)稱為“政商中國(guó)”。然而，在全書的閱讀中，我們似乎只讀到了“中國(guó)政商”虞洽卿，而很難確定虞洽卿的一生可以用來反映虞氏所處時(shí)代是一個(gè)“政商中國(guó)”。

在本書的開篇，作者曾從晚清政治變局中尋找近代中國(guó)政商化的源頭。他以胡雪巖為例，講這位名或權(quán)重一時(shí)的“紅頂商人”如何從擔(dān)任王有齡、左宗棠的財(cái)政智囊開始，成為晚清最大的政治商人。還有盛宣懷、張謇、嚴(yán)信厚、葉澄衷、何瑞棠等，分別與李鴻章、張之洞等關(guān)系深厚，都屬于晚清“政商”之列。雖然缺少必要的展開，我們姑且相信，他們都是那個(gè)時(shí)代的“中國(guó)政商”。鑒于這一群商人在中國(guó)的影響力，可以將晚清歸納為“政商中國(guó)”。本來我們期待作者至少會(huì)在本書的“結(jié)論”部分，也開列一個(gè)類似的名單，并略作簡(jiǎn)短的說明，以輔證同一時(shí)代的“中國(guó)政商”并不只是虞洽卿一人，以及確實(shí)存在著一個(gè)“政商中國(guó)”（當(dāng)然，最好的寫法，是在虞洽卿經(jīng)歷的每一個(gè)時(shí)代，作者都有一些有關(guān)其他相關(guān)“政商”活動(dòng)的描述）。剩下的疑問是，上海灘上的其他大亨，如黃金榮、杜月笙等算不算是“政商”？雖然作者在書的第二章開列出前國(guó)務(wù)總理唐紹儀等一系列人名，并指出他們與虞洽卿合伙組織了中華捷運(yùn)公司，是一種官商合營(yíng)的模式，但問題是，官商合營(yíng)公司的合股經(jīng)營(yíng)者是否都能稱為“政商”。果真如此，我們是否可以遍查虞氏所組各公司或當(dāng)時(shí)所有官商合營(yíng)公司的董事會(huì)名單，從中尋找其他“政商”的蹤跡？

作者一定不同意這樣的分析。作者一定會(huì)爭(zhēng)辯，之所以選取虞洽卿的故事，是因?yàn)橛菔仙硖幍恼探Y(jié)構(gòu)，具有極大的豐富性與包容性，能夠說明其他的政商形成類型。作者或許還會(huì)爭(zhēng)辯，晚清民國(guó)時(shí)期的許多商人，與虞洽卿的故事都是同質(zhì)性的。盡管如此，我堅(jiān)持認(rèn)為，是否“同質(zhì)”，仍然是需要證明的。因?yàn)?，大多?shù)讀者，對(duì)于民國(guó)史實(shí)是不熟悉的，而且，本書的寫作，本來就不是針對(duì)熟悉民國(guó)史實(shí)的讀者的。

我理解的社會(huì)科學(xué)著作與文學(xué)作品的最大區(qū)別，并不僅僅在于觀點(diǎn)的提出，更在于觀點(diǎn)的證明。很多天才型的小說家或文學(xué)家，往往通過或細(xì)膩、或生動(dòng)、或夸張、或荒誕、或離奇、或怪異的種種手法，描述事件，刻畫人物，揭示時(shí)代特征。社會(huì)科學(xué)研究者可以采用的手段與方法更為豐富，如形式邏輯、統(tǒng)計(jì)推論、數(shù)學(xué)建模、流行病學(xué)、環(huán)境生態(tài)、基因分析、地理分析等等，都可以用于立論的證明。否則，充滿智慧的立論只是一個(gè)假說。假說可以天天有，而證明則太難——可能終其一生，也難完成一個(gè)。

然而，作者為本書設(shè)定的目標(biāo)，卻不在于“證明”，而在于“提出”或“揭示”。我們尊重作者的這一選擇，卻并不以此為滿足。記得一九八八年，年輕的我讀賈平凹的長(zhǎng)篇小說《浮躁》，對(duì)其以“浮躁”一詞概括的時(shí)代特征，深為服膺，且讓人思索多年。本書也給他所描述的時(shí)代以一個(gè)概念化的歸納，也留下一個(gè)未經(jīng)證明、令人不得不思索的主題。人文主義歷史學(xué)的基本特征，在本書中體現(xiàn)得淋漓盡致。

相較于沒有概念歸納，沒有解釋的敘事性的歷史學(xué)，本書不僅是一個(gè)進(jìn)步，而且是一個(gè)巨大的進(jìn)步。就敘事的生動(dòng)性而言，本書因其資料特別豐富，且整理有序，在閱讀的快感上不輸于文學(xué)作品；在概念的歸納上，本書又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般的文學(xué)作品。不僅如此，與那些專業(yè)化色彩過于濃烈的社會(huì)科學(xué)專著相比，本書的閱讀之旅，不僅輕松，而且可以說是愜意。在這個(gè)意義上，本書值得向讀者推薦。