阿乙

表演模式

- 芥川龍之介《手絹》 -

這個(gè)短篇寫(xiě)到一位類(lèi)似教師的角色，偶然讀斯特林堡的《劇本創(chuàng)作法》，云：演員體會(huì)最普通的感情，發(fā)現(xiàn)一種恰如其分的表現(xiàn)手法。當(dāng)他通過(guò)這個(gè)方法獲得成功的時(shí)候，就不論情況是否合適，一方面由于駕輕就熟，另一方面也由于已經(jīng)獲得成功，動(dòng)不動(dòng)就運(yùn)用這種手法。然而，這就是“表演模式”。這時(shí)有陌生人來(lái)造訪，他很惶恐于自己對(duì)來(lái)者的陌生。倒是對(duì)方表明身份，原來(lái)是他學(xué)生的母親，而那名學(xué)生已經(jīng)死掉了，今日是頭七。教師看著對(duì)方神態(tài)安靜，嘴角甚至有些微笑，有些不解?？墒钱?dāng)他低下身子去撿什么東西，卻又看見(jiàn)她的手在膝蓋上顫抖，手間扯著一塊可憐的手絹，幾乎要撕裂了。

芥川寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)只有二十四歲。

他接著寫(xiě)：在婦人走后，主人公繼續(xù)看斯特林堡的書(shū)，斯氏說(shuō)：我年輕的時(shí)候，聽(tīng)任說(shuō)過(guò)有關(guān)海堡夫人的——大概是巴黎生產(chǎn)的——手絹的事。這是面帶微笑、手撕手絹的雙重表演。我們今天把這種演技稱(chēng)為“派頭”。

分水嶺

“史進(jìn)、李忠抱住勸道”，此一句見(jiàn)二人。史進(jìn)是真少年真義氣，要替魯智深算利害，而李忠說(shuō)哥哥息怒，則是為多一事莫如少一事，為自己打算，為著怕事?！端疂G傳》寫(xiě)魯智深管閑事寫(xiě)得精，聽(tīng)說(shuō)金翠蓮在哭，魯提轄說(shuō)：可是作怪，你與我喚得他來(lái)；你兩個(gè)是那里人家，為甚啼哭？你姓甚么？在那個(gè)客店里歇？那個(gè)鎮(zhèn)關(guān)西鄭大官人？在那里??？隨后，又自去身上摸了五兩銀子。一副灑脫模樣，一副家長(zhǎng)模樣，一副上帝模樣。

伏筆

用技之居心竟如此。

吉川英治的《宮本武藏》里有一景色：木屑向下飛舞，跟著水流漂走了。等到熱愛(ài)宮本武藏的情人來(lái)到橋上時(shí)，讀者才會(huì)明白：宮本武藏已經(jīng)走了，情人看見(jiàn)橋欄上他新刻的字——對(duì)不起。

在胡塞尼的《燦爛千陽(yáng)》里有：呼嘯聲和一道白光掠過(guò)。

萊拉飛了起來(lái)，她看見(jiàn)天空，然后是陸地，然后是天空，然后是陸地。一大根燃燒的木頭從她身邊飛過(guò)。同樣從她身旁飛過(guò)的還有一千塊玻璃的碎片，萊拉覺(jué)得自己似乎能看清每一塊在她周?chē)w舞的碎片，慢慢地、一塊接一塊地不停翻動(dòng)，每一塊碎片上面都有陽(yáng)光在閃耀。像是細(xì)小而美麗的彩虹。然后是：萊拉撞上墻壁，摔倒在地上。她記得最后看到的是一大塊鮮血淋漓的東西，在那件東西上邊，一座紅色大橋的塔尖穿過(guò)一陣濃霧。小說(shuō)前頭曾留下伏筆，萊拉父親時(shí)常穿著一件T恤，在那T恤上，一座紅色大橋塔尖穿過(guò)一陣濃霧。

在阿里桑德羅·巴里科的小說(shuō)《蠶絲》里，有一段話：

房屋，樹(shù)木，一切。

沒(méi)有任何東西。

沒(méi)有活人。

埃爾維·榮庫(kù)爾呆呆地站立著，望著這只巨大的熄滅的炭火爐，他的身后是一條八千公里的漫漫長(zhǎng)路。而他的前面一無(wú)所有。他在突然間看到了他以為看不見(jiàn)的事情。

世界的末日。

個(gè)體

- 海明威《世界之都》 -

帕科（很多男孩都叫這名字）經(jīng)兩位姐姐介紹，自高原農(nóng)村來(lái)到馬德里一家小旅館打雜。在這里，有人等待下班去革命，有人毫無(wú)希望地期待教會(huì)接見(jiàn)，失勢(shì)的斗牛士和跟班頹喪地度日。帕科讓同伙用尖刀作牛角，椅子作牛頭，在打烊后的旅館玩斗牛。過(guò)于興奮的他意外地倒于刀鋒之下。死了。他人的齒輪仍然在轉(zhuǎn)動(dòng)。革命者容身于游行隊(duì)伍，老板娘在床上思念死去二十年的丈夫，斗牛士和跟班在喝酒。而他的姐姐正在看嘉寶主演的電影。嘉寶總是給那些農(nóng)村來(lái)的姑娘以很多想象。然而這一次，她出演的是一位衣著并不光鮮的婦女。馬德里的觀眾為此整整失望一周。

北京的觀眾為《夜宴》那句臺(tái)詞（“你呀貴為王后，母儀天下，睡覺(jué)還蹬被子。”）整整笑了一周。同期，在蘋(píng)果園地鐵站，列車(chē)軋死一無(wú)名氏。他影響了很多人的出行，以至地鐵有關(guān)負(fù)責(zé)人出來(lái)呼吁，請(qǐng)不要再采取這樣的行為。

“世界之都”就像我們需要知道的龐大冰山，而帕科（為什么不是他呢）恰成為我們閱讀之船路過(guò)的冰山一角。我乘坐出租車(chē)時(shí)，往往聽(tīng)到某某地發(fā)生事故的提醒，這些溫和的提醒和車(chē)窗外的柳樹(shù)一樣，不會(huì)引起我們太多的警醒。只是到有一天，當(dāng)我們躺在路中央的血泊中，看著千帆過(guò)盡，我們才會(huì)感觸到這座城市的遙遠(yuǎn)。我認(rèn)為世界一定存在這樣的事實(shí)：正如足球場(chǎng)上，甲方球員為了爭(zhēng)取時(shí)間，而將躺在場(chǎng)上的乙方隊(duì)員硬生生抬出場(chǎng)一樣；幾位司機(jī)，聯(lián)手將半死不活的傷者抬離路中央，扔向路邊，以恢復(fù)路面的暢通。

嫉妒

電影《莫扎特傳》，最終，嫉妒者薩列寧說(shuō)，莫扎特死后三十二年，他慢慢看著自己在消失，自己的音樂(lè)的消失，沒(méi)有人再演奏他薩列寧的作品。這時(shí)，精神病院的護(hù)理過(guò)來(lái)說(shuō)，教授，去吃飯，有你最喜歡的涮面包。電影多次突出薩列寧有食欲的細(xì)節(jié)。估計(jì)是想設(shè)計(jì)為庸才的象征。平庸者必有馬腳，食欲即為其一。最后的“教授”就像冬天的枯枝，一切被剝奪了，一切消失了，光禿禿的一個(gè)名號(hào)。薩列寧教授，跟音樂(lè)本身已沒(méi)有關(guān)系。

節(jié)骨眼

- 法郎士《克蘭比爾》 -

販菜者克蘭比爾早上出門(mén)之時(shí)，必不知自己當(dāng)日會(huì)被逮捕?？颂m比爾與貝亞爾太太交易一捆蔥，十五個(gè)蘇談不攏，協(xié)商再三，以十四蘇成交。然而就是如此少的數(shù)目，貝太也沒(méi)帶齊。她返回店中去拿，店內(nèi)卻有顧客在不停試鞋。這就使事情耽擱了。警察喊，把菜車(chē)推走。

推車(chē)走是克蘭比爾應(yīng)盡的義務(wù)，收十四蘇又是他當(dāng)然的權(quán)利。克蘭比爾就遲疑在路邊上，警察再次喊，把菜車(chē)推走。但貝亞爾太太還沒(méi)有出來(lái)的意思。在警察第三次喊的時(shí)候，克蘭比爾嘗試做出解釋?zhuān)瑓s被警察幻聽(tīng)為“該死的母豬”，這樣就有了違警罪了。

這就是節(jié)骨眼。

我做過(guò)警察，所以我對(duì)穿制服者的自尊理解得更多一點(diǎn)。他很難允許自己遭人忽視，他在市鎮(zhèn)上做出的指令不能像個(gè)滑稽的屁。而賣(mài)菜者不敢輕視血汗錢(qián)，每一文錢(qián)都是若干文錢(qián)擠壓出來(lái)的微薄利潤(rùn)，漠視一文錢(qián)，就是漠視自己投入到諸多文錢(qián)上的勞動(dòng)。這就是他們的心理動(dòng)機(jī)。表面上看他們互相熟悉，卻始終存在盲區(qū)。販菜者不知警察的尊嚴(yán)有多脆弱，警察不知販菜者的求生有多艱難，故最終沖突起來(lái)。

空曠之地

- 菲利普·迪昂《三十七度二》 -

作者菲利普·迪昂1999年2月接受采訪時(shí)說(shuō)：“這件事實(shí)在令人感到厭惡，我的作品竟然只是通過(guò)這部電影在世界各地傳播，導(dǎo)演讓·雅克·貝納克斯的審美情趣與我完全不同，甚至是截然相反的?！?/p>

菲利普·迪昂所指責(zé)的電影，中文名曾被譯作《巴黎野玫瑰》。我是看過(guò)電影找來(lái)小說(shuō)的。小說(shuō)開(kāi)頭顯得拖沓，展現(xiàn)的是一名三十五歲雇工慵懶的生活，其間有佳句：我可以一連幾個(gè)鐘頭都躺在那兒，我自認(rèn)為已經(jīng)在生與死之間找到一種完美的平衡。似乎也就如此，但在貝蒂闖入小說(shuō)后，這些廢筆全然活躍起來(lái)，因?yàn)樨惖購(gòu)?qiáng)調(diào)的是“最好別待在這兒”。貝蒂在夜總會(huì)的同伴跟了有錢(qián)人，過(guò)上洋氣的生活，而她因?yàn)椴唤邮苄则}擾失業(yè)。

貝蒂想離開(kāi)這鳥(niǎo)地方，而索格（這是他在電影里的名字）不思改變。在老板要他們粉刷多達(dá)二十八幢的房屋后，貝蒂怒氣沖沖。索格說(shuō)：“自從我和你在一起之后，我并沒(méi)有感到自己在虛度光陰。恰恰相反，我甚至覺(jué)得比過(guò)去更充實(shí)了?！必惖俚幕貞?yīng)是：“媽的！我跟你說(shuō)的不是這個(gè)……我想說(shuō)，我們應(yīng)該擺脫困境?！彼妹河蜔酎c(diǎn)燃房屋?！拔?，你跟我來(lái)嗎？”她問(wèn)，“我們趕快走吧?！?/p>

隨后他們進(jìn)城。貝蒂的瘋狂與日俱增，最終挖掉自己的一只眼睛。故事最后，為著終結(jié)精神病女友的無(wú)解生命，索格男扮女裝，混進(jìn)病房，用枕頭捂死貝蒂。

一直很難形容貝蒂這個(gè)角色。她來(lái)到眼前是如此強(qiáng)烈，消失又是如此迅疾。仿佛煙火升空，徒留天地寂寞。心里像被開(kāi)挖了一個(gè)大礦。一位兄長(zhǎng)說(shuō)，貝蒂是無(wú)視人類(lèi)規(guī)矩及一切世俗秩序的本真女性。據(jù)海報(bào)介紹，是性格自由而極端的女子，受不得約束，忍受不得心愛(ài)的人被別人欺騙和侮辱，才華受不到重視。而電影叫“三十七度二”，是發(fā)低燒的溫度。

電影我看過(guò)多遍。以前一直覺(jué)得它努力呈現(xiàn)的是女性，后來(lái)在心里顯現(xiàn)出來(lái)的則是那男子：索格。他是世外人，有著圣父的心靈，克制、方便于人、無(wú)所謂，又懷著深刻的愛(ài)意，他像被失控的馬車(chē)拖進(jìn)火海，然而毫無(wú)怨言。這樣的角色真是讓天下男人羞愧。我也曾經(jīng)歷過(guò)貝蒂這樣的女子，然而現(xiàn)實(shí)照射出的是我的猶豫與自私。每次看，我都被拖入愧疚的漩渦。

1981年，當(dāng)菲利普·迪昂的第一本短篇小說(shuō)集《五十比一》問(wèn)世時(shí)，他還在一條偏僻的高速公路收費(fèi)亭里擔(dān)任夜班值班員。后來(lái)記者告訴他：對(duì)于你在書(shū)中描寫(xiě)的那片空曠地帶的場(chǎng)景，讀者都有一種共同的理解。他回答：這里面有一個(gè)原因。與美國(guó)和澳大利亞這樣幅員遼闊的國(guó)家相比，一個(gè)歐洲人，似乎不大可能與一片空曠的地區(qū)產(chǎn)生某種必然的聯(lián)系。所以，我試圖在我的小說(shuō)中創(chuàng)造出這樣一個(gè)地方，但是你知道，這更像是一個(gè)美麗的童話，因?yàn)檫@片真正的空曠地帶，其實(shí)就在你的心里。

在電影中，空曠之地，大風(fēng)將一塊紙片吹遠(yuǎn)，暮色像巨鐵大塊沉下，老人的薩克斯孤獨(dú)而蕭索。在那里，一個(gè)年輕男人和一個(gè)年輕女人以及他們的關(guān)系，容易被顯現(xiàn)出來(lái)，然而也容易被籠罩下去。我曾經(jīng)在洪一鄉(xiāng)、燕郊以及一片內(nèi)蒙古草原看過(guò)這大塊降落的暮色，甚至帶有一種將死的絕望。這時(shí)候，男女之間像匪徒一樣忠心。有好幾個(gè)下午，我坐930去燕郊，坐在自己買(mǎi)的房子里抽煙，看時(shí)光緩緩下沉，窗外有一條寬闊彎曲的公路，偶爾有車(chē)輛逃生般疾馳而去，公路邊有一只大煙囪，緩慢地冒著白煙。

很多青年在京買(mǎi)不起房，就到燕郊去買(mǎi)。據(jù)說(shuō)，有一天，某一個(gè)這樣的青年帶著北京的女友去那里，當(dāng)車(chē)輛堵在通州，暮色毫不留情，一丈一丈地往下降落時(shí)，她忽然號(hào)啕，求他放她回京。這是網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)的一則段子。我后來(lái)賣(mài)掉了那房子。

附1：

- 女人的謊言 -

重看電影《三十七度二》時(shí)，看到一個(gè)段落。瘋狂的貝蒂帶著男友上門(mén)聲討出版商，驚動(dòng)樓下一對(duì)老夫婦，后者悄悄拉開(kāi)門(mén)探出頭觀望，貝蒂正訓(xùn)斥索格，突然轉(zhuǎn)過(guò)臉，低吼一聲，對(duì)那對(duì)老夫婦做出一個(gè)快捷的兇相，后者趕緊關(guān)上門(mén)。我不知文字怎么寫(xiě)這段，但是電影刻畫(huà)起來(lái)很迷人。

在《曼儂·雷斯戈》里，女主人公說(shuō)謊成性，并且輕信能處理謊言敗露后的局面。好像《蒂凡尼的早餐》和《卡門(mén)》也是如此。《茶花女》好一點(diǎn)，說(shuō)謊被理解為維護(hù)男人，是避免男人在財(cái)經(jīng)上狼狽。她們都比不得貝蒂。男人到老后應(yīng)該不會(huì)垂念女王蜂，而牢記愛(ài)自己并使自己無(wú)盡歉疚的人?！堵鼉z·雷斯戈》里，父親對(duì)兒子說(shuō)：“騎士，你懂得怎樣迅速地獲得勝利，但是，你不知道怎樣保牢你的戰(zhàn)利品?！?/p>

附2：

- 分水嶺 -

在默爾索（加繆《局外人》主人公）和索格身上，都體現(xiàn)著“無(wú)所謂”的東西。對(duì)默爾索來(lái)說(shuō)，母親和自己的死亡都不是什么重要的事情，而索格沉淪于空曠之地的生活，“生活中并沒(méi)有什么驚天動(dòng)地之舉”。默爾索的無(wú)所謂要更嚴(yán)重點(diǎn)。索格的無(wú)所謂更是謙虛、試圖不麻煩到別人，索格還是有感應(yīng)能力的。當(dāng)貝蒂一件件地摔東西并最終燒毀房屋時(shí)，索格沒(méi)有做出抗議，即使是在貝蒂不打招呼揚(yáng)長(zhǎng)而去時(shí)，他也沒(méi)有表露出震怒。但他心里受刺激了。我們看看：我覺(jué)得肚子上像被刀子刺了一樣。她走了，我在心里念叨著，她走了，她把我一個(gè)人丟下了！對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)沉重的打擊，我魂不守舍，但卻繼續(xù)拿著刷子在墻上來(lái)回涂抹著，直到幾秒鐘后什么都刷不出來(lái)才罷手。然后，我徹底放棄了，朝木板屋奔去，內(nèi)心祈禱著最好她并沒(méi)有離去，尤其是不要開(kāi)著公司的車(chē)走。我氣喘吁吁地像頭野獸一樣沖進(jìn)房子里，片刻之后，我才發(fā)現(xiàn)她所有的東西都還在。我必須立刻找一把椅子坐下來(lái)，我的腿已經(jīng)不聽(tīng)使喚了。我反應(yīng)如此激烈，簡(jiǎn)直像個(gè)瘋子。我站起來(lái)，再去撫摸一下她的衣服，她的短裙和T恤衫，我狠狠地打了自己一記耳光。同時(shí)我還發(fā)現(xiàn)，我的小本子已經(jīng)被她很仔細(xì)地放回到箱子里了。我喝了一大杯水，然后回去干活兒。他真是個(gè)好人。他成為性情多變、具有神經(jīng)分裂癥前兆的貝蒂的保護(hù)人，既是忠仆又是慈父。他和她一起在超市偷東西，帶著她從憤怒的追擊中脫圍。而在貝蒂心情極度沮喪，給自己畫(huà)了肥腸般令人恐怖的大口紅時(shí)，在她明顯已蛻變?yōu)榫癫〔∪藭r(shí)，索格雙手抄起面前的番茄醬，涂抹自己的眉毛、眼睛與鼻子。他對(duì)拯救無(wú)能為力，因此只能是陪著對(duì)方一起痛苦。

索格無(wú)謂于自我，在阿爾芒（小仲馬《茶花女》男主人公）那里，自我則表現(xiàn)得激烈。后者敏感得像緊繃的彈簧，稍有觸碰便瘋狂彈跳，甚至做出傷害茶花女的事情來(lái)。當(dāng)他在午夜看見(jiàn)G伯爵的馬車(chē)在瑪格麗特公寓前停下時(shí)，便像個(gè)孩子似的哭起來(lái)。他給她寫(xiě)信：親愛(ài)的瑪格麗特：……再見(jiàn)吧，親愛(ài)的瑪格麗特，我希望自己能像一個(gè)百萬(wàn)富翁似的愛(ài)您，但是我力不從心；您希望我能像一個(gè)窮光蛋似的愛(ài)您，我卻又不是那么一無(wú)所有。那么就讓我們大家都忘記了吧，對(duì)您來(lái)說(shuō)是忘卻一個(gè)幾乎是無(wú)關(guān)緊要的名字，對(duì)我來(lái)說(shuō)是忘卻一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的美夢(mèng)。我奉還您的鑰匙，我還未用過(guò)它，它對(duì)您會(huì)有用的，假如您經(jīng)常像昨天那樣不舒服的話。他任嫉妒的火苗燃燒。而整部故事就是依靠這無(wú)法去除的嫉妒心維持發(fā)展，最終阿爾芒去追求別的妓女，對(duì)病情加重的瑪格麗特落井下石。