- 1 -

5月，飛往廣東。從農(nóng)業(yè)氛圍濃郁的北方，到工業(yè)發(fā)達(dá)的南方，中間隔著數(shù)千公里的距離。在西北，黃土高原之上，我的故鄉(xiāng)，一望無(wú)際的麥苗正發(fā)芽抽穗，在南方，我要去的地方，加工制造業(yè)熱氣騰騰。

面對(duì)將要做的，我所做的是不要任何準(zhǔn)備，竭力騰空自己，把自己擰成一塊兒干海綿。

車(chē)行駛于莞珠高速，之前這是東南亞最繁忙的一條高速公路。早晨，一輛輛集裝箱貨車(chē)滿載東莞生產(chǎn)加工的產(chǎn)品，運(yùn)往香港碼頭，下午，被卸空的集裝箱貨車(chē)浩浩蕩蕩返回。載我的澤光兄如是描述。這蔚為壯觀的場(chǎng)面背后是東莞加工制造業(yè)不舍晝夜的繁忙。之前，指的是2008年全球金融危機(jī)之前。眼下，左行道迎面而來(lái)的高大沉重的集裝箱貨車(chē)還是絡(luò)繹不絕。

澤光兄是東莞土著，是一位企業(yè)家，也是位作家。他的講述讓我想起這個(gè)說(shuō)法——如果說(shuō)中國(guó)是世界工廠，位于南方的東莞就是工廠的主要車(chē)間。在東莞，新型產(chǎn)品制造業(yè)，工廠產(chǎn)業(yè)已經(jīng)形成大中小型企業(yè)分工合作、上下游聯(lián)動(dòng)、配套完善的網(wǎng)絡(luò)體系。這是個(gè)令世界吃驚和矚目的輝煌的產(chǎn)業(yè)集群，產(chǎn)品從電子漿料、覆銅板等基礎(chǔ)材料到彩色顯像管、線路板、電腦刺頭等零部件加工，到計(jì)算機(jī)整機(jī)制造，規(guī)模系統(tǒng)的生產(chǎn)囊括了除CPU、內(nèi)存和硬盤(pán)外的電腦整機(jī)所需的全部零部件，也就是說(shuō)電腦裝配所需零部件的95%以上都可以在東莞配齊。

車(chē)間的繁忙，在我兒時(shí)便有真切的記憶，母親所在的被納入輕工業(yè)范疇的針織廠，夜以繼日生產(chǎn)多種花色的尼龍襪子，流水線上，機(jī)器催著人跑，馬達(dá)轟鳴，圍著白圍裙的女工三班倒作業(yè)，入夜，高大的車(chē)間燈火通明……這是我對(duì)機(jī)械化工廠的最早感受。

東莞被譽(yù)為“世界電子制造中心”，而被中國(guó)電子商會(huì)授予“中國(guó)電子信息產(chǎn)業(yè)重鎮(zhèn)”的長(zhǎng)安鎮(zhèn)又是東莞電子制造業(yè)的主要組成部分。

我要深入其中的正是長(zhǎng)安的一家電子廠——長(zhǎng)安品質(zhì)電子制造廠。

澤光兄問(wèn)我想住幾個(gè)人的房間，我知道這是對(duì)我的優(yōu)厚待遇。一人間、兩人間、四人間、六人間、八人間。我選擇住兩人間，希望與一位品質(zhì)廠的員工同住，以便隨時(shí)了解情況，之外，晚上看書(shū)寫(xiě)東西又不致干擾到更多人。

珠三角的日常生活，哪些是必需的日用，我沒(méi)有概念。坐在一邊兀自看澤光兄幫我挑選的東西：一張竹席、一床被子、一個(gè)竹枕、一個(gè)塑料桶、一捆衣架。澤光老師一再問(wèn)，真的不要蚊帳？我不遲疑地答，真的。旅行箱里帶了一瓶足夠用一個(gè)月的驅(qū)蚊液。

穿過(guò)長(zhǎng)安鎮(zhèn)繁華區(qū)，車(chē)在品質(zhì)廠廠外逡巡許久才被允許進(jìn)入。澤光兄的朋友陳廠長(zhǎng)派一個(gè)員工帶我到一幢宿舍樓6樓的一個(gè)房間。之前，廠長(zhǎng)指著一個(gè)穿露背黑裙的女孩的背影，說(shuō)是我的同室，姓郭。領(lǐng)我的這位員工叫龍燕平，是品質(zhì)廠后勤管理。她指點(diǎn)了給我的床鋪——一張干板單人床，上面方方正正蛋糕一樣擱著一塊兒暗舊的席夢(mèng)思。另一張床上，嚴(yán)絲合縫扣著一個(gè)粉紅色的蚊帳。小龍不茍言笑，沒(méi)一句多余的話。她在前引路，領(lǐng)我到食堂邊一個(gè)屋子門(mén)口，屋里幾個(gè)人正在打麻將。小龍說(shuō)，她是記者，吃飯不用打卡。我不是記者，但又覺(jué)得沒(méi)糾正的必要。幾個(gè)人一邊打麻將一邊沒(méi)表情地上下打量我一番。再跟小龍到廠門(mén)口，她讓一位叫阿秀的員工發(fā)我一張VIP過(guò)塑卡，阿秀說(shuō)，出入廠門(mén)時(shí)要出示。

找回宿舍。下午時(shí)分，宿舍樓闃無(wú)一人，風(fēng)吹來(lái)吹去，宿舍木門(mén)上一縷縷破舊的貼皮紙嘩嘩地刮著門(mén)板。屋里幾乎找不到一個(gè)合適寫(xiě)字的地方。在席夢(mèng)思上鋪開(kāi)席子，擺上枕頭和被子，看看另一張床，我的鋪昭然若揭。屋里能用的桌椅基本都在使用，從陽(yáng)臺(tái)搬進(jìn)一個(gè)小桌靠到床邊，擺上我的筆記本電腦。電視空調(diào)冰箱都是壞的，抵陽(yáng)臺(tái)門(mén)的是一個(gè)裝滿水的大可樂(lè)瓶子，透過(guò)百葉窗能看到對(duì)面房子活動(dòng)的人影。郁悶的是，偏偏昨天感冒了，找不到喝藥的開(kāi)水，頭痛欲裂，心里有些難過(guò)。插上網(wǎng)線，用QQ和《長(zhǎng)安文學(xué)》的編輯嚴(yán)澤接頭，嚴(yán)澤先生編輯過(guò)我的好幾篇稿子，他說(shuō)：明天周末，帶你去周?chē)纯??？吹竭@話，幾顆眼淚跌了下來(lái)，這是我沒(méi)想到的。

釅釅的困倦襲來(lái)，蓋上被子熟睡一覺(jué)，醒來(lái)滿身是汗。仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，屋外是亞熱帶南中國(guó)工廠的聲音，熱風(fēng)、干燥的機(jī)器聲和莫名的轟響。

五點(diǎn)半開(kāi)飯。食堂負(fù)責(zé)打卡的人認(rèn)出了我。米飯，素菜，紅燒大雞腿。大雞腿一人一個(gè)，素菜自選一個(gè)，米飯管夠，還有菜湯。廚師特意夾給我一個(gè)很大的雞腿，我說(shuō)我要最小的，又要了份清炒小白菜。食堂地面油滑，雙手端著公用金屬快餐盤(pán)，小心翼翼找到一個(gè)視野比較開(kāi)闊的位置。正要啃雞腿，忽然想起這兩日南方正流行禽流感。家禽市場(chǎng)門(mén)可羅雀，而工廠食堂大飯盆里摞成小山的紅燒大雞腿油光發(fā)亮，叫人垂涎。可是，在這個(gè)被水泥墻緊緊圍裹的工廠里，禽流感和我、和這個(gè)飯?zhí)贸燥埖娜烁杏X(jué)上似乎沒(méi)任何關(guān)系。我很快吃凈了雞腿、飯菜。這時(shí)，吃飯的工人才陸續(xù)進(jìn)來(lái)，飯?zhí)美餆狒[了起來(lái)，頭頂一大朵一大朵蒲公英一樣的風(fēng)扇全都轉(zhuǎn)了起來(lái)，嗡嗡嗡，食堂里各種聲音悶悶地混響成一片。

整齊劃一的廠服，是集體化管理的一個(gè)明顯標(biāo)志。我記起兒時(shí)工廠密布的蘭州，每個(gè)工廠的工人都身著特定的廠服。母親所在針織廠的女工，身系白圍裙，紅色廠名和“為人民服務(wù)”幾個(gè)字，在圍裙中心相向彎成一個(gè)圓；而父親所在的木器廠，工人們身裝深藍(lán)色粗帆布工裝，耳朵后別一根扁扁的紅藍(lán)鉛筆。

品質(zhì)廠的每位員工能領(lǐng)到兩套廠服，兩條黑褲子、兩件白襯衣。另一個(gè)統(tǒng)一符號(hào)是每個(gè)工人胸前掛的廠卡，廠卡顯示最簡(jiǎn)潔的信息：照片、姓名、職位、部門(mén)、入廠日期。廠卡上不同顏色的掛繩，表示不同含義：綠繩表示試用期、嫩黃繩職員、藍(lán)繩普工、橙黃繩意味著已經(jīng)申請(qǐng)離職。

工人們吃得很安靜，每個(gè)人認(rèn)真翻弄著手里的大雞腿。他們中間上晚班或者需要加班的工人，有一個(gè)小時(shí)的吃飯和歇息時(shí)間。

精心布置的小花園是廠院的中心，花園邊立著一排宣傳欄，幾個(gè)西式的鏤空盤(pán)花金屬吊椅，讓品質(zhì)廠有了某種奇怪的華麗。這兒是員工來(lái)往車(chē)間的必經(jīng)之路，小徑上鋪的鵝卵石油光黑亮。

出了飯?zhí)玫墓と?，一下子顯得懈怠輕松了。吊椅上坐的基本是男工，他們悠閑地用身子晃著椅子，一邊看著來(lái)往的姑娘，椅子吱呀吱呀叫著。女工大都行色匆匆，白襯衣收出腰身，顯出鼓鼓的胸脯。大都正值青春好時(shí)節(jié)。

廠院里共有四幢形狀一模一樣的六層宿舍樓，區(qū)分它們的是四種不同顏色的百葉窗，最先，這顯然是被精心策劃修飾的，藍(lán)綠紫紅，四幢樓又醒目地用相應(yīng)百葉窗的顏色寫(xiě)著四個(gè)勵(lì)志活潑吉祥富有的詞匯：“篳路藍(lán)縷”、“綠野仙蹤”、“紫氣東來(lái)”、“軟紅香玉”。只是看得出，曾經(jīng)精心打造的廠院，因?yàn)榫貌恍蘅槪苡行┢坡淞恕?/p>

在院里閑走?！熬G野仙蹤”一樓是閱覽室和咖啡廳，燈光明亮的閱覽室空無(wú)一人，推開(kāi)閱覽室和咖啡廳之間的門(mén)，里面是另一個(gè)天地。香噴噴的面包味撲面而來(lái)，十幾盤(pán)面包新鮮出爐，一些工人興致盎然地觀賞看烤盤(pán)里自己的作品。之前發(fā)我VIP卡的阿秀剛烤出一盤(pán)毛毛蟲(chóng)面包，我嘗了一塊兒，味道不錯(cuò)。阿秀送我兩個(gè)毛毛蟲(chóng)，正好拿它做早餐?？久姘枪と藗兊臉I(yè)余娛樂(lè)，每個(gè)人都有學(xué)習(xí)和制作的機(jī)會(huì)。

墻上貼著第二天的授課內(nèi)容：

紫菜卷原材料：

日本紫菜 2張

臺(tái)灣熱狗 2根

沙拉醬少許

做法：1. 面團(tuán)按照上一節(jié)課的做法

2. 把面團(tuán)分成350克松弛20分鐘

3. 把面團(tuán)放在烤盤(pán)上搟成烤盤(pán)一樣大小，醒發(fā)一個(gè)半小時(shí)入爐烘烤15分鐘出爐

4. 放涼后一盤(pán)分成四小份，中間抹上沙拉醬。放入烤熟的臺(tái)灣熱狗，墊上日本紫菜卷起即可

咖啡廳落地窗前，碰碰車(chē)一樣擺著好多個(gè)半圓形臃腫的布沙發(fā)，蜷在沙發(fā)里的大都是男工，腿耷拉在沙發(fā)靠背上，半仰著，昏黃的燈光里，看不清臉，一個(gè)個(gè)顯出些頹廢。

回宿舍樓時(shí)碰見(jiàn)小郭，她的裝束在廠里太特別，我一眼認(rèn)出了她，主動(dòng)和她搭訕，才見(jiàn)她非常清麗。她說(shuō)已經(jīng)知道屋里來(lái)了個(gè)記者，說(shuō)她才下班。我猜她不是車(chē)間的員工，是職員。

一起回到屋子，見(jiàn)我正用網(wǎng)線，小郭似有不快，我連忙拔下給她，她說(shuō)她不過(guò)也是上網(wǎng)玩玩。小郭在過(guò)道接了幾個(gè)電話，然后收拾行李，說(shuō)去表姐家過(guò)周末，大約后天回來(lái)。

我想，這樣漂亮的姑娘，自然會(huì)是這樣的。

房間燠熱，不開(kāi)窗不行，開(kāi)了窗，蚊子亂飛，后悔沒(méi)買(mǎi)蚊帳。

我住的宿舍樓是“篳路藍(lán)縷”，卡拉OK廳里的歌聲從一樓傳了上來(lái)，想去看看，但想還是好生養(yǎng)病，早早休息。關(guān)了門(mén)窗，擦了驅(qū)蚊液，在洗手間潦草沖了個(gè)澡，在光溜溜的席上，睡了。

- 2 -

竹枕硬滑，席子硬滑，早上醒來(lái)，一身大汗，滿身席紋。

九點(diǎn)半，嚴(yán)澤驅(qū)車(chē)來(lái)接，竟像戀愛(ài)般歡喜。我突然想到身處異地的情感的發(fā)生，不是欲望、不是愛(ài)情，最初出于孤單和依賴。

嚴(yán)澤想讓我了解一下長(zhǎng)安的工業(yè)園區(qū)，他想得周到。在蘭州，工業(yè)園區(qū)尚屬新鮮事物。

長(zhǎng)安鎮(zhèn)的安力工業(yè)園區(qū)發(fā)展早、規(guī)模較大，里面有嚴(yán)澤的一個(gè)岳陽(yáng)老鄉(xiāng)，叫張利華。利華是安力工業(yè)園時(shí)力科技電子廠的行政部主管，早在大門(mén)前等候的利華，身上很有些湖南妹子的味道，說(shuō)話麻利爽直，笑起來(lái)咯咯咯咯。跟著她瀏覽了整個(gè)園區(qū)的公共設(shè)施：醫(yī)院，球場(chǎng)、超市、派出所。園區(qū)儼然一個(gè)五臟俱全的小鎮(zhèn)子。

園區(qū)里大約有十幾個(gè)工廠，大部分是日資和臺(tái)資企業(yè)。放眼看去，園內(nèi)規(guī)劃整齊、道邊扶?；▋浩G紅。鱗次櫛比的住宿樓，蜂房似一格緊挨一格的陽(yáng)臺(tái)上，晾滿五顏六色的衣服，干枯的水泥樓上，這花紅柳綠蔚為壯觀的場(chǎng)景，應(yīng)是南方工廠特有的一景。

園區(qū)內(nèi)約有一萬(wàn)多工人，園內(nèi)公共設(shè)施齊全，生活方便。利華指著路邊一家小型沃爾瑪超市說(shuō)，規(guī)模不算大，但東西全，價(jià)格也比外面的超市便宜些。

利華愛(ài)文學(xué)，嚴(yán)澤愛(ài)文學(xué)，我也愛(ài)文學(xué)。在長(zhǎng)安，我們?nèi)齻€(gè)都是異鄉(xiāng)人，共同的愛(ài)好讓我們?nèi)齻€(gè)不同身份的人，一起走在南方的工業(yè)園區(qū)，我們一邊談工廠，又不時(shí)穿插進(jìn)文學(xué)，我覺(jué)得很愉快。

但是，在園區(qū)，我明白，絕大多數(shù)進(jìn)入視野的都不是真正的工業(yè)和生產(chǎn)，那些高大的廠房才是這個(gè)園區(qū)的核心和這里所以成為園區(qū)的根源。和長(zhǎng)安鎮(zhèn)一樣，目光所及之處，商場(chǎng)、小賣(mài)鋪、集市、飯館、酒店，它們表面上與我在內(nèi)地所見(jiàn)無(wú)異，但我知道，它們絕大部分寄生于密布的工廠。

觀覽途中，利華與我講了很多，綜合一下，我做了下面幾條筆記：

A.“園區(qū)內(nèi)，每年春天都會(huì)有四五個(gè)精神病冒出來(lái)，平時(shí)看著都好好的，這很奇怪不是嗎？總是在春天。”

在工業(yè)園區(qū)待了很多年，利華對(duì)這一現(xiàn)象很感興趣，她很想細(xì)細(xì)排查一下背后的原因。富士康公司為何總有員工自殺？這一定關(guān)乎工廠或者工業(yè)對(duì)人的擠壓。據(jù)利華觀察，很多人精神失常，表面上大都出于情感原因。具體表現(xiàn)為狂躁，比如困獸般在屋里走來(lái)走去、不愛(ài)見(jiàn)人、獨(dú)自大喊大叫等。針對(duì)這個(gè)現(xiàn)象，公司設(shè)立了一個(gè)專(zhuān)門(mén)的“關(guān)互”部門(mén)。但作為隱疾，這些情況一般不示人，也少有留存的資料。而遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、孤苦無(wú)依、工作枯燥等，又是產(chǎn)生非正常情感的溫床。

B.安力工業(yè)園區(qū)的工廠里，百分之九十是女工，少量男工大都是工程師等中高階層。因?yàn)樯硇枨?，這些中高層男員工很容易和女工發(fā)生關(guān)系，男的大部分有家有室，女工很多還是少女，對(duì)大多數(shù)女孩來(lái)說(shuō)，彼此的交往，起于懵懂的初戀，結(jié)于決絕地被遺棄。少有花前月下的浪漫，少有傾訴和了解的過(guò)程，基本是直奔主題的短暫交往，生活對(duì)這些農(nóng)村女孩很殘酷。利華撿到過(guò)一個(gè)日記本，是個(gè)17歲左右的女孩的本子，上面記著，一次酒后，她被一個(gè)工程師睡了，后來(lái)懷孕了，接著被拋棄，她只好做了人流，悄悄回到老家。這些農(nóng)村女孩很多沒(méi)有任何情感和城市經(jīng)驗(yàn)，打工生活，很可能帶給她們的是身心俱傷，而這不可告人的傷痛她們只有獨(dú)自承受。也有意外，一次，兩個(gè)民工身藏菜刀，進(jìn)工廠時(shí)被安檢查了出來(lái)，原來(lái)他們要找一個(gè)睡了他們女老鄉(xiāng)的工程師報(bào)仇。

還有一些女工從事第二職業(yè)，每天下班都有車(chē)來(lái)接，衣著打扮與他人不同。她們工作不安心不認(rèn)真，相較這份特殊付出所帶來(lái)的收入，工廠的工資顯得少之又少，但她們不在乎，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，工廠給她們提供一個(gè)穩(wěn)妥光明的落腳點(diǎn)。

“在長(zhǎng)安，我覺(jué)得，這些姑娘做的事不能叫賣(mài)淫，她們也不是婊子?！?/p>

C.長(zhǎng)安品質(zhì)電子廠多年前就很有名氣，他們的企業(yè)文化有特色，最突出的是人性化管理。

“品質(zhì)廠做得最好的一點(diǎn)是，宿舍樓里設(shè)立了專(zhuān)門(mén)的夫妻房?！?/p>

- 3 -

身處長(zhǎng)安鎮(zhèn)，我很想知道更多。而今工業(yè)化了的長(zhǎng)安，我相信它只是歷史中的長(zhǎng)安表面覆蓋的薄薄的一層。正仿佛很多人對(duì)今天的東莞的誤讀，東莞，這個(gè)工業(yè)齒輪急速絞轉(zhuǎn)著的產(chǎn)業(yè)化城市，我知道，1700多年前，它不但是嶺南文明的重要發(fā)源地、還是廣東的歷史文化名城。

今天，幾乎被工廠覆蓋的長(zhǎng)安，還有歷史可尋嗎？

好在我和嚴(yán)澤都有訪古的愛(ài)好，嚴(yán)澤要帶我去看孫氏宗祠。孫氏宗祠在長(zhǎng)安鎮(zhèn)上沙村，始建于明代中葉。上世紀(jì)九十年代，上沙村人以大量史料，證實(shí)了孫中山代系出自此。也因此，孫氏祠堂不斷得以修繕。大約也因此，嚴(yán)澤先想帶我去看這個(gè)祠堂。

嚴(yán)澤方位感不強(qiáng)，很多長(zhǎng)安人也不知曉這個(gè)祠堂，好不容易找到了，可惜祠堂正在修繕，只能看出個(gè)大致的建構(gòu)：兩進(jìn)，天井高深。木門(mén)上門(mén)神滄桑，門(mén)口掛一副楹聯(lián)：莘子姓于家鄉(xiāng)，木有本，水有源，五代箕裘開(kāi)莞嶺；妥先靈于寢廟，宗念功，祖念德，三房俎豆貢香山。

祠堂前水塘邊，有個(gè)簡(jiǎn)易木制涼亭。幾個(gè)上社村的孫姓人家正聊天下象棋，電水壺?zé)_(kāi)水，他們一邊漫不經(jīng)心地呷著工夫茶。四周悶熱，獨(dú)有這涼亭里涼風(fēng)習(xí)習(xí)，祠堂選在這里，算是有風(fēng)有水。只是，歷史的遺跡在這里顯得很單薄，下棋的村民說(shuō)，祠堂里原是有些老照片的，因?yàn)樾拚允掌饋?lái)了。

從南到北，中國(guó)農(nóng)村，農(nóng)民最舍得投資的有兩樣：一是住宅，一是祠堂。一個(gè)是為著現(xiàn)世的自己，一個(gè)是為著逝去的先人。與此相關(guān)的古老詞匯有“光耀門(mén)楣”、“光宗耀祖”等。這里還叫村，但已沒(méi)有農(nóng)業(yè)，我踅來(lái)踅去，找不到一塊兒田地。嚴(yán)澤說(shuō)，傳統(tǒng)意義的農(nóng)村在長(zhǎng)安基本消失了，農(nóng)民在自家地里蓋出一幢幢火柴盒樓房，租給外來(lái)的打工者，收來(lái)的大把租金為自己修葺豪華住宅，還有這樣的祠堂。工業(yè)讓他們沒(méi)了田地，也讓他們一時(shí)間變得富庶顯赫。說(shuō)到底，工業(yè)已然讓曾經(jīng)身為農(nóng)村的長(zhǎng)安徹底改頭換面。

在涼亭和嚴(yán)澤閑聊，他的岳陽(yáng)口音還很濃。他說(shuō)他家鄉(xiāng)的荷花特別好看，他家門(mén)前，十里荷塘，挖出的藕得兩個(gè)孩子抬。嚴(yán)澤是1993年到東莞的，是鄧小平南方講話后到東莞來(lái)打工的第一批外來(lái)者，而今他已立足東莞，有了自己的工作和家業(yè)。

中飯后，嚴(yán)澤送我到利華的姐姐那里。他說(shuō)，在那里我可能會(huì)找到些新東西。

利華姐姐正在一個(gè)手機(jī)維修鋪忙活兒。

利華的姐姐慈眉善眼，滿臉笑意。她跟我說(shuō)，之前做夢(mèng)都沒(méi)想到這輩子會(huì)做生意，并且是在這里，轉(zhuǎn)眼6年多了?，F(xiàn)在她在長(zhǎng)安開(kāi)了兩處出租樓，另一處由她丈夫看管，他們一家三口現(xiàn)在都在長(zhǎng)安，她兒子在她看管的出租樓旁邊開(kāi)了這個(gè)手機(jī)維修鋪。

這天，利華的外甥出去進(jìn)貨了。

正是中午，太陽(yáng)當(dāng)頭，路邊榕樹(shù)上蟬兒叫得聲嘶力竭。利華見(jiàn)我感冒難受，要我喝了藥先去出租屋睡會(huì)兒。

利華姐的出租屋占了一幢三層小樓的一個(gè)單元，約十幾間房。利華領(lǐng)我到三樓最里頭的一間屋，囑我一定鎖好門(mén)。來(lái)時(shí)看見(jiàn)隔壁是個(gè)十來(lái)平米的小房間，里面最醒目的是一張雙人床，還有一男一女的身影。這間是她姐姐平時(shí)休息的小屋，小屋很干凈。小瞇一會(huì)兒下樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)利華姐正趴在柜臺(tái)上睡覺(jué)。

這里還是個(gè)村子，但儼然不是我心目中農(nóng)村的樣子。樓房密集，路邊有超市、水果店、理發(fā)店、小飯館。一個(gè)小廣場(chǎng)被低矮的榕樹(shù)環(huán)繞，里面立著兩個(gè)白色歐式大理石雕像。

趴在柜臺(tái)上，也可以睡這樣一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺(jué)，利華姐看起來(lái)睡得很香。見(jiàn)她醒了，坐進(jìn)店里和她閑聊。問(wèn)及出租屋的主要客源，她說(shuō)90%以上都是外來(lái)打工的，很多是一家三代，老人負(fù)責(zé)看孫子，兒女去附近的工廠上班。如果是單獨(dú)租屋的，基本是附近工廠的男工，他們想得開(kāi)，多花幾個(gè)錢(qián)，擁有一片自己的天空，還可以上網(wǎng)、做飯。利華姐姐反復(fù)說(shuō)的一句話是“擁有自己的一片天空”。她說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有打工女獨(dú)自出廠租屋，除非她們有了男友。

說(shuō)著話，看見(jiàn)小店前的廣場(chǎng)上停下一輛小車(chē)，下來(lái)一個(gè)矮胖的男人。利華姐瞪他一眼，說(shuō)，這個(gè)老不死的。這人約摸50歲，長(zhǎng)安本地人，專(zhuān)門(mén)收購(gòu)附近各個(gè)工廠的廢品，他有三輛小車(chē)。利華姐說(shuō)，一次，有一家工廠的保安告訴他，他的兩個(gè)十六七歲的小老鄉(xiāng)找不到工作，請(qǐng)他想想辦法。結(jié)果他包養(yǎng)了其中一個(gè)，另一個(gè)呢，眼紅，也來(lái)了，于是他同時(shí)包養(yǎng)了兩個(gè)女孩，他老婆也住在跟前，因?yàn)榻o他養(yǎng)著，也是睜一眼閉一眼的。

這個(gè)老不死的的東西。利華姐看著他的背影，又切齒地說(shuō)。

十幾年前，性格倔強(qiáng)的利華獨(dú)自來(lái)廣東打工，利華的姐姐在岳陽(yáng)農(nóng)村給利華帶孩子，一直帶到四歲，家里老人去世后，利華姐姐帶著孩子來(lái)看利華，發(fā)現(xiàn)了開(kāi)出租屋的商機(jī)。她說(shuō)現(xiàn)在過(guò)得很好，在岳陽(yáng)農(nóng)村，池塘養(yǎng)魚(yú)一樣可以過(guò)得不錯(cuò)，但這里更好。“我從小就夢(mèng)想在一個(gè)有房頂?shù)牡胤礁苫?，現(xiàn)在我的愿望實(shí)現(xiàn)了?！崩A姐笑著說(shuō)。

現(xiàn)在，利華姐在有房頂?shù)牡胤礁苫?，她還給很多和她有著一樣理想的從遠(yuǎn)道而來(lái)打工掙錢(qián)的人提供臨時(shí)住處。

小店門(mén)口立著一個(gè)燈箱，一面寫(xiě)著：

新房招租 24小時(shí)管理 租期不限 臨時(shí)房 長(zhǎng)住房

另一面寫(xiě)著：

專(zhuān)業(yè)手機(jī)維修

少有客人進(jìn)來(lái)，街面上的人也三三兩兩。利華姐去市場(chǎng)買(mǎi)菜，要我看著店鋪。拿出利華送我的她的散文集來(lái)讀，集子名叫《年華流水菲芬芳》，封底有這樣的簡(jiǎn)介：張利華，女，筆名：荷之葉，1969年出生于湖南省岳陽(yáng)市華容縣操軍鄉(xiāng)。喜集郵、旅游、攝影、閱讀和寫(xiě)作。

利華文章多寫(xiě)親人家事生活工作事，文筆自然樸實(shí)。從文章中得知她多年前離異，獨(dú)自在珠三角打工闖蕩，終于有了現(xiàn)在這份不錯(cuò)的職業(yè)。

利華寫(xiě)女兒的文字最多，字里行間，溢滿母愛(ài)。

你是我快樂(lè)幸福的源泉！我為你哭過(guò)，目的是為了逗你笑；但更多是為你笑著，那是你在逗我開(kāi)心！生命的神奇，就這么具體的體現(xiàn)在這種傳承上，當(dāng)然，你比我優(yōu)秀！我們一起玩，一道睡；同看一本書(shū)，同去一個(gè)地方旅游。我吃你不喜歡吃的，做你不想做的；你負(fù)責(zé)幽默時(shí)就負(fù)責(zé)笑！我們偶有戰(zhàn)爭(zhēng)，但我們的戰(zhàn)爭(zhēng)像首詩(shī)！我將心中最柔軟的地方留給你，你把人生最純美的笑容送給我！你是我的快樂(lè)陽(yáng)光，你是我的明媚存在！

正讀著，利華和她女兒來(lái)了。她女兒叫黃宇星，11歲，身材細(xì)長(zhǎng)，她把利華和利華姐姐都叫媽?zhuān)瑑蓚€(gè)女人看她時(shí)都滿眼睛笑意。嚴(yán)澤一家也來(lái)了，是老鄉(xiāng)的聚會(huì)，今天顯然是因著我。小宇星、嚴(yán)澤女兒嚴(yán)順，年歲相仿，一個(gè)擅長(zhǎng)跳舞、一個(gè)有百靈鳥(niǎo)一樣的歌聲，兩個(gè)小仙女開(kāi)心地玩出玩進(jìn)。利華和姐姐很快張羅了一桌飯菜，柜臺(tái)上搭個(gè)木板，大家站著轉(zhuǎn)著圈兒吃。在異地，老鄉(xiāng)如親人，而他們?nèi)绱诵臒o(wú)芥蒂地接納我一個(gè)初來(lái)乍到的生人，叫我心生溫暖。

忽地看見(jiàn)穿藍(lán)色廠服的工人成群地涌進(jìn)小廣場(chǎng)，原來(lái)附近一個(gè)工廠下班了。才知道這個(gè)農(nóng)村社區(qū)密布著利華姐開(kāi)的那樣的出租屋。問(wèn)利華，這些工人為什么不住廠舍。說(shuō)廠里沒(méi)有夫妻房。很多打工者在打工期間相識(shí)結(jié)婚，有的是夫妻一起離開(kāi)農(nóng)村，到一個(gè)工廠打工。所以，在長(zhǎng)安，打工夫妻出廠租房很是普遍。

回到品質(zhì)廠，天已黑。洗澡、洗衣服。每天流很多汗，每天得洗衣，沒(méi)有洗衣機(jī)，才知水桶的重要。在西北，濕衣服掛出去，叫曬衣服，而在灰蒙蒙的這里，只能叫晾衣服，濕衣服幾天才能晾干。

- 4 -

星期天，早上九點(diǎn)，宿舍樓還很安靜。決定到生產(chǎn)區(qū)外圍看看，一位保安騎著自行車(chē)跟前跟后，給他VIP卡，他嚴(yán)肅地說(shuō)，一般不允許在這邊走動(dòng)。我想到前一晚在網(wǎng)上看的一個(gè)帖子，有個(gè)東莞的打工仔留言，說(shuō)所在工廠的保安像條藏獒，披著長(zhǎng)頭發(fā)，隨時(shí)準(zhǔn)備聞風(fēng)而動(dòng)。我不禁失笑。依我看，保安在工廠很特殊，他們是廠里少有的幾個(gè)暴露于地表的工人，他們穿梭于廠區(qū)，或者把守于門(mén)口，與車(chē)間里工人的關(guān)系有著微妙的對(duì)抗和疏離。品質(zhì)廠車(chē)間有貴重金屬，協(xié)助保安的還有檢查貴重金屬的機(jī)器，像X光胸透機(jī)器一樣，每個(gè)工人，包括我這個(gè)暫住者，每次出廠，都要自機(jī)器里穿過(guò)。

細(xì)細(xì)地看了一遍廠區(qū)，走到花園旁。院里偶爾過(guò)往一兩個(gè)人，拿出本子，坐在金屬吊椅上，隨意記了些所見(jiàn)。

回字形宿舍樓，典型的封閉型結(jié)構(gòu)。站在回字形走廊，視線不留任何死角。上空是一塊方整的天光，與這塊兒天光對(duì)應(yīng)的是樓底一個(gè)閑置的羽毛球場(chǎng)。門(mén)、窗、走廊……目光所及，都是筆直的幾何線條。

三組巨大的渦輪散熱葉片在水處理車(chē)間樓頂旋轉(zhuǎn)，轟響，散著蒸氣——鳥(niǎo)瞰中，工廠里唯一可視的激烈運(yùn)作的機(jī)器。與天藍(lán)色污水處理系統(tǒng)相對(duì)的是一幢高大方正的車(chē)間樓，可以嗅得化學(xué)氣味。車(chē)間窗戶窅黑，樓外藍(lán)色管道密布，與墻底一排卡通小人似的紅色噴淋水泵接合器呼應(yīng)，它們仿佛懸垂在肌體外的怪異的彩色臟器。

今天是周末，上午十點(diǎn)多了，宿舍樓還在酣睡，咖啡館、閱覽室、卡拉OK廳門(mén)鎖緊掛?；▓@讓工廠柔軟，嫩黃的雞蛋花盛開(kāi)，鳥(niǎo)兒飛來(lái)飛去。小花園是工廠的隔離帶，一面是日常，另一面是工作。

工廠隔離了自然和田野，這里沒(méi)有農(nóng)歷。晝夜往復(fù)的生產(chǎn)看似與時(shí)間和時(shí)令無(wú)關(guān)。但精確的時(shí)間又無(wú)處不在，車(chē)間入口和出口處醒目的掛表時(shí)刻提醒著作息的準(zhǔn)確刻度。

芒果一簇簇掛在樹(shù)上，褐色潮濕的榕樹(shù)枝干上綴下亂發(fā)一樣的氣根。行政工作區(qū)顯然是工廠的門(mén)面，前面的小廣場(chǎng)鋪著翠綠的塑膠地膜，樹(shù)窩里插滿五顏六色的假花。

雨來(lái)得毫無(wú)鋪墊，在廣東，我總是對(duì)天氣沒(méi)一點(diǎn)兒把握。不見(jiàn)太陽(yáng)和云朵，厚厚的灰天，密不透風(fēng)，看不到任何將來(lái)的跡象。落下的是大朵雨珠，很快連點(diǎn)成線。雞蛋花一朵朵被砸在鵝卵石上，樹(shù)葉越發(fā)翠亮。雨很快在吊椅的檐上串成了水簾，隔著雨簾看品質(zhì)廠，覺(jué)得是整齊和好看的。

雨停得也毫無(wú)征兆，四周很快恢復(fù)了燠熱。

品質(zhì)廠外，是一條長(zhǎng)而清靜的小路，小路的兩頭都連接到長(zhǎng)安鎮(zhèn)的繁華馬路。路是由兩旁相向而對(duì)整齊排列的一家家工廠分隔而成，這是一個(gè)開(kāi)放式的工業(yè)園。隔著圍墻，品質(zhì)廠行政樓高大，宿舍樓紅綠藍(lán)紫規(guī)劃有序，植物生長(zhǎng)良好。顯然，以外人的眼光看，這是個(gè)有時(shí)光感的老廠。緊挨品質(zhì)廠的是模型廠、塑料廠、眼鏡廠、印刷廠……

長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻更像一道長(zhǎng)遠(yuǎn)的廣告欄，墻上是密密匝匝層層疊疊色彩繽紛的小廣告。大部分小廣告的內(nèi)容是高價(jià)收購(gòu)電子IC、BGA、CPU，及各種品牌的手機(jī)主版、顯示屏、排線、觸摸屏、外殼等。艷麗的大篇幅廣告是夜總會(huì)、星級(jí)酒店的招聘啟事，之外還有各樣手寫(xiě)及印刷的出租房廣告、女子醫(yī)院的無(wú)痛人流廣告等等。穿插其間的是一串串醒目的手機(jī)聯(lián)系號(hào)碼。墻根躺滿散亂的紙片，上面印有很多面容姣好衣著暴露的女子。

幾乎每家工廠門(mén)口都掛著醒目的招聘橫幅。

品質(zhì)廠對(duì)面的工廠門(mén)口掛的招聘橫幅，鮮亮的紅底白字：

怡興印刷廠大量招聘男/女普工，1310元/月+全勤獎(jiǎng)40元/日，加班費(fèi)平時(shí)9.05元/時(shí)，周六周日12.59元/時(shí)，包食宿。

與這個(gè)印刷廠的廣告迎面相對(duì)的是品質(zhì)廠更大的招聘橫幅，仿佛戲臺(tái)上的叫板，更為醒目：

本廠大量招聘男女普工，底薪1350元/月，平時(shí)加班11.64元/小時(shí)，雙休加班15.52元/小時(shí)，雙休雙薪，另加360元飯票，住宿免費(fèi)（不扣任何費(fèi)用）。

工廠如此大張旗鼓比拼各自的優(yōu)厚條件，這與幾年十幾年前已顯著不同。工廠與工人之間主動(dòng)和被動(dòng)的關(guān)系已悄然發(fā)生變化。負(fù)責(zé)給新工人發(fā)放工裝和廠卡的阿秀告訴我，就在幾年前，品質(zhì)廠門(mén)前來(lái)應(yīng)聘的人還徹夜排隊(duì)，而現(xiàn)在各家工廠都面臨勞務(wù)危機(jī)，電視劇《外來(lái)妹》中的很多情景，在沿海工業(yè)區(qū)已成了歷史。

路上沒(méi)有老人，來(lái)往的多半是各廠的年輕工人。這是一條工廠之路、打工者之路，與老人無(wú)關(guān)、與長(zhǎng)安當(dāng)?shù)剞r(nóng)民無(wú)關(guān)，與前赴后繼的外來(lái)打工者有關(guān)，與我后來(lái)接觸到的貧窮的農(nóng)民有關(guān)，與懷揣理想欲以打拼天下的年輕的夢(mèng)想者有關(guān)。這條路上階級(jí)分明，出進(jìn)各廠的小轎車(chē)?yán)镒氖遣淮┕ぱb的工廠老板、高管，行走在路上的是服裝簡(jiǎn)樸的工人。路上，我不斷看到這樣的情景：一對(duì)年輕男女共享一輛腳踏車(chē)，男孩蹬車(chē)，女孩王后似的扶著男孩的肩膀在后座站立，眺望遠(yuǎn)方。他們的身體緊緊依靠，這種騎單車(chē)的方式在長(zhǎng)安很普遍，但是我第一次所見(jiàn)。這是戀愛(ài)中打工仔和打工妹們的幸福專(zhuān)享，辛苦工作之余的美好。在工廠，我能體味到擁有一份感情的踏實(shí)和歡喜。

我想起一組表現(xiàn)東莞外來(lái)打工者紀(jì)實(shí)生活的圖片，一張相片給我印象很深：一條公園長(zhǎng)椅上，一個(gè)打工妹躺在小伙子腿上，小伙子彎腰親吻姑娘。相片的文字說(shuō)明是：“兩個(gè)打工者在親熱”。我很喜歡這個(gè)文字說(shuō)明，“親熱”這個(gè)詞讓我感動(dòng)。

長(zhǎng)長(zhǎng)的小路兩頭，都有個(gè)路牌，上面標(biāo)著這條路的名稱(chēng)：品質(zhì)路。

- 5 -

這天，嚴(yán)澤帶我去看另一個(gè)祠堂：文氏宗祠。我很愿意盡可能多地看看長(zhǎng)安。

文氏宗祠在長(zhǎng)安鎮(zhèn)東面的涌頭村，“涌”在廣東讀“chonɡ”，是“河汊”的意思。祠堂三進(jìn)結(jié)構(gòu)，天井很深，一方天光外可以看到村民簇新的小樓房。祠堂正房擺一張長(zhǎng)長(zhǎng)的供幾，墻中間懸掛一幅黑白畫(huà)像，近處細(xì)看了，是文天祥的像。畫(huà)像一邊，張榜公示著修葺祠堂的捐款人的姓名和捐款數(shù)額，絕大多數(shù)是文姓人家。祠堂里大都是老人，下棋、打牌、聊天。

在長(zhǎng)安，在孫氏宗祠、文氏宗祠，祠堂周遭，我所見(jiàn)的是真正的長(zhǎng)安原住民。仿佛一棵古樹(shù)的根系，祠堂深深楔入歷史，它的身邊，散逸著長(zhǎng)安原有的樣貌和氣息。但實(shí)際上，在涌頭村，原住人口不到兩千，而外來(lái)人口已達(dá)三萬(wàn)，可以想見(jiàn)這涌入的人群給涌頭村帶來(lái)的巨變。好在還有祠堂，祠堂近旁，還有個(gè)涌溪古廟。據(jù)說(shuō)是清朝乾隆年建的，里面供奉了菩薩、太上老君、送子娘娘這幾位親切的神。廟里，一個(gè)老婦正用洗滌劑擦洗一個(gè)古老的油燈，銅碗擦得锃亮，真是可惜。院里有涼亭，香爐，老樹(shù)。方正的廟宇，細(xì)膩的青磚，這古廟看上去甚是端莊小巧寧?kù)o。這是村人的廟，為著村人內(nèi)心的穩(wěn)妥，就像那個(gè)能讓涌頭村的老人和文天祥的畫(huà)像安然待在一處的祠堂。

果然，幽然的古意很快戛然而止，走出不長(zhǎng)的社區(qū)，車(chē)流熙攘的街市兩邊，挨家挨戶都成了作坊，到處是刺鼻的氣味、刺耳的金屬切割聲。被當(dāng)作車(chē)間的屋子，暗黑陳舊，里面陳設(shè)著簡(jiǎn)單粗笨的機(jī)器和厚重的金屬案幾。這些成片的作坊主要生產(chǎn)電子、印刷、玩具、模具等，雖然十分小型，但生產(chǎn)看上去很熱烈。涌頭村的村民成了作坊主、成了資本的擁有者，大量外來(lái)務(wù)工者成了他們的勞力。涌頭村村民原有的家院成了作坊，他們更為寬敞的現(xiàn)代化居所在長(zhǎng)安鎮(zhèn)找到了更佳的位置。我想，涌頭村可以當(dāng)作長(zhǎng)安被工業(yè)吞沒(méi)的實(shí)例之一。

就在我目光所及的長(zhǎng)安幾乎被喧囂的工業(yè)徹底侵吞的時(shí)候，嚴(yán)澤峰回路轉(zhuǎn)，帶我去看一個(gè)風(fēng)光幽美之地。我后來(lái)想，作為兩個(gè)外來(lái)者，盡管他在長(zhǎng)安已十多年，但對(duì)長(zhǎng)安的認(rèn)識(shí)，嚴(yán)澤與我必然有心心相通之處。

嚴(yán)澤載我去看的這一片湖光山色，被稱(chēng)為長(zhǎng)安的后花園。

蓮花山，因?yàn)樯降膸鬃鞣蹇崴凭`開(kāi)的蓮花花瓣而得名。山腳擁著一波湖水，山色翠綠清幽。車(chē)蛇形上下，四處雜樹(shù)繁花，植物的芬芳撲面而來(lái)。蟬鳴鳥(niǎo)啼，溪流淙淙，先時(shí)涌頭村成片的作坊帶來(lái)的嘈雜和蕪亂立刻被過(guò)濾殆盡。蓮花山，讓我看到了長(zhǎng)安的大自然，看到了長(zhǎng)安婉約柔美的一面，也隱顯出了長(zhǎng)安多年前的田園底色。作為工業(yè)的反面，蓮花山被稱(chēng)為長(zhǎng)安的“后花園”，我覺(jué)得再合適不過(guò)，但感覺(jué)這名稱(chēng)里又有著隱隱的窘迫。

在工廠外的長(zhǎng)安，半日仿佛很長(zhǎng)。

黃昏剛過(guò)，天色漸黑。這時(shí)，長(zhǎng)安鎮(zhèn)迅速蒸騰出的熱烈，令人吃驚。先前，東莞的一位朋友告訴我，平日，街頭安靜，但逢周末，街市人山人海，一家家工廠的工人們放風(fēng)般涌出。在這個(gè)日常的黃昏，我見(jiàn)識(shí)了長(zhǎng)安的這一壯闊景象。

嚴(yán)澤一再?gòu)?qiáng)調(diào)的一組數(shù)字，加深著我對(duì)長(zhǎng)安的理解——長(zhǎng)安鎮(zhèn)本地人口三萬(wàn)左右，外來(lái)人口一百萬(wàn)左右。

占地八萬(wàn)多平米的文化廣場(chǎng)燈光璀璨，人流熙攘。廣場(chǎng)上有序分布著大規(guī)模的人群，跳交誼舞、集體舞、街舞、拉丁舞，滑滑輪，踢毽子……這個(gè)壯觀場(chǎng)面的構(gòu)成者，絕大多數(shù)是工人。精密的電子制造業(yè)在長(zhǎng)安的蓬勃發(fā)展，使長(zhǎng)安多年來(lái)男女人口嚴(yán)重失衡，在長(zhǎng)安，女性數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于男性，最早或者更早一些來(lái)長(zhǎng)安創(chuàng)業(yè)打工的女性，很多成了女老板、女白領(lǐng)。但是錢(qián)好掙，情感空白。在這些成雙成對(duì)以中年人為主的跳交誼舞的人群里，有的女人每月會(huì)花好幾千，包下一個(gè)男人，就為天天傍晚能陪她跳跳舞。高大的電視屏幕上放映著電視劇，廣場(chǎng)上，各種音樂(lè)和旋律轟響成一片?；喌拇蟛糠质悄贻p小伙子、姑娘，有的還穿著廠服，在整齊擺放的幾長(zhǎng)溜易拉罐之間，他們魚(yú)兒一樣，自如游動(dòng)。

像一個(gè)盛大的集會(huì)，這些來(lái)自五湖四海的人聚集一處，作為對(duì)枯燥、孤寂、思念家鄉(xiāng)的對(duì)抗。這個(gè)熱氣騰騰的廣場(chǎng)會(huì)給他們帶來(lái)多少慰藉？我想起同室的小郭推薦給我的一部電影，名字叫《所有的夢(mèng)想都開(kāi)花》，影片在2009年公演，片中的女主角——外來(lái)打工妹由蔣勤勤扮演，很多鏡頭取自我正生活其中的品質(zhì)廠，開(kāi)頭和結(jié)尾都是打工者在這個(gè)文化廣場(chǎng)跳交誼舞的鏡頭，片尾的主題歌唱道：

一同尋找，夢(mèng)想開(kāi)花的地方，

彼此靠近，互相取暖。

一同開(kāi)創(chuàng)，在夢(mèng)想開(kāi)花的天堂。

這天，嚴(yán)澤的小舅子，長(zhǎng)安一家外資企業(yè)的文職，與我隨意談了幾點(diǎn)他對(duì)長(zhǎng)安工廠的看法，筆記如下：

A.90后工人與80、70、60后工人已有嚴(yán)重差異，他們目前的想法和精神狀態(tài)，是造成打工人員流失嚴(yán)重的原因之一。

B.現(xiàn)在，企業(yè)老板已與八、九十年代老板的精神氣質(zhì)完全不同，很多人到了頤養(yǎng)天年的時(shí)候，不再有銳氣、不再冒險(xiǎn)，開(kāi)始享受余年享受人生。

C.工廠里，特別是外資企業(yè)，中方高級(jí)管理人員的薪酬普遍微薄。

回到品質(zhì)廠，已是晚上九點(diǎn)多。小郭正在洗漱，睡衣上緊繃一條腹帶，說(shuō)是長(zhǎng)期坐著工作，擔(dān)心肚子上會(huì)長(zhǎng)肉。素顏的她，皮膚透亮白皙。

而那位我認(rèn)識(shí)的品質(zhì)廠的第一位女工，后勤管理龍燕萍就住隔壁，和白天身著一身工服相比，穿著睡衣的小龍顯出許多柔美來(lái)，剛洗的長(zhǎng)發(fā)濕漉漉貼在臉上，她不置可否地答應(yīng)明天帶我去上班。

所有門(mén)窗大開(kāi)，出出進(jìn)進(jìn)都是熱風(fēng)。蚊子亂飛，沒(méi)有蚊帳實(shí)在熬不下去了，聽(tīng)小郭的建議，在網(wǎng)上訂購(gòu)到一頂和她一樣的“蒙古包”。

小郭鉆進(jìn)了她的“蒙古包”，她睡覺(jué)不用枕頭，隔著蚊帳，薄薄小小的一片。我開(kāi)著燈做筆記，時(shí)間已是子夜，心里不安，匆匆收筆關(guān)燈。屋子悶熱，不好意思關(guān)窗，又怕小郭受不了驅(qū)蚊液的氣味。關(guān)了燈，躺在光溜溜的席子上，只聽(tīng)得蚊子們歡叫著朝我撲來(lái)……

- 6 -

按約定，早上八點(diǎn)半找到小龍，小龍依舊神情清冷。

跟在小龍身后，進(jìn)了車(chē)間樓，拐來(lái)拐去，上樓下樓，走迷宮一般。隔著車(chē)間玻璃，看到不同工種的工人在機(jī)器邊忙碌。似乎在樓里穿行了很久，才到了小龍的辦公桌旁，是品質(zhì)廠的行政辦公區(qū)域。這才發(fā)現(xiàn)，走了那么長(zhǎng)路，不過(guò)是從樓后穿過(guò)車(chē)間區(qū)，到了樓前。后來(lái)問(wèn)過(guò)小郭，為何不直接從行政樓前門(mén)出入，小郭說(shuō)因?yàn)槔习搴苤v風(fēng)水的緣故。

小龍站在辦公桌邊遲疑一番，對(duì)我說(shuō)，她一日無(wú)事，跟著她沒(méi)啥意思，不如去總務(wù)處看看。又跟在她身后，走過(guò)塑膠地，到了廠門(mén)口的一間辦公室，小龍把我移交給了阿秀。

阿秀負(fù)責(zé)宿舍管理、新工人廠服廠卡的發(fā)放。阿秀留著齊肩短發(fā)，頭發(fā)一綹綹遮著半個(gè)臉。她顯得很忙，一邊不停地往耳朵后攏著頭發(fā)，說(shuō)先前沒(méi)這么忙，現(xiàn)在工人流失得厲害，所以忙得不可開(kāi)交。墻角放著一堆廠服，是離職的工人早晨剛退的，阿秀說(shuō)，又是電鍍車(chē)間的人，因?yàn)殡婂児ぷ饔形兜溃麄兏蓛商炀筒辉敢饫^續(xù)干了，現(xiàn)在的工人不像從前，會(huì)從自己的身體角度考慮了。

隔壁招工測(cè)試處，正在測(cè)試新來(lái)應(yīng)聘的工人。教室里，二十幾個(gè)人低頭填表答題，一位叫阿娟的員工坐在講桌上，不斷解答應(yīng)聘者提出的問(wèn)題。

每個(gè)應(yīng)聘者需填寫(xiě)一張表、回答兩張測(cè)試卷。

《東莞長(zhǎng)安品質(zhì)電子制造廠職位申請(qǐng)表》

申請(qǐng)職位____

（1）個(gè)人資料（2）教育程度（3）工作經(jīng)驗(yàn)（4）專(zhuān)業(yè)資格（5）其他

《自我介紹》

請(qǐng)?jiān)谝韵卤砀駜?nèi)寫(xiě)一份自我介紹，例如：我叫……來(lái)自哪里。個(gè)人興趣愛(ài)好、家庭成員介紹、遇到過(guò)哪些難忘的事，去過(guò)哪些好玩的地方，還想去哪里旅游。談?wù)勀銓?duì)工作的期望、你的夢(mèng)想及未來(lái)。

《基層員工面試測(cè)驗(yàn)卷》

第一部分（三十分），請(qǐng)按順序?qū)懗龆鶄€(gè)英文字母（大寫(xiě)）

第二部分（七十分，每題十分）

（1）①漢譯英：3和4 ②英譯漢：one 和 tow

（2）280-35÷7=

（3）592÷4×10=

（4）將3/10化成百分率=

（5）一個(gè)蛋糕分成6份，其中2份被吃掉，問(wèn)余下的占整個(gè)蛋糕的幾分之幾？

（6）計(jì)算器一部?jī)r(jià)值56元，雜志架比計(jì)算器少10元，今各買(mǎi)一部共需多少元？

（7）請(qǐng)問(wèn)一年里面有幾個(gè)月份是31天？

應(yīng)聘者基本來(lái)自廣西、湖南、湖北等地農(nóng)村，大都是小學(xué)和初中文化。80后人占多數(shù)，還有幾個(gè)90后。奇怪的是來(lái)應(yīng)聘的二十多個(gè)人中一共才6位女性。

期間不斷又有人進(jìn)來(lái)測(cè)試，中途有三位離席。

一個(gè)女孩交來(lái)了資料和試卷，阿娟一邊看一邊捂著嘴哧哧笑，女孩在“上次離職原因”一欄中，填的是“回家相親”。那女孩就在座位上盯著著阿娟看，不知為何，阿娟一直笑啊笑的，竟笑出了聲。

瀏覽了每個(gè)人的資料，阿娟給各部門(mén)管理打電話，要他們來(lái)領(lǐng)人。兩個(gè)漂亮女孩先被認(rèn)領(lǐng)了。

最后來(lái)的是鍍膜車(chē)間的管理，一個(gè)30多歲的斯文青年。他拿著樣品給應(yīng)聘者詳細(xì)講了鍍膜車(chē)間所做的工作，“非常非常簡(jiǎn)單，就是把手機(jī)或電腦的芯片鍍膜固定”，大伙兒聽(tīng)得很認(rèn)真?！拔覀冘?chē)間需要兩班倒，每天可以加班3到5個(gè)小時(shí)，有人愿意去我們車(chē)間嗎？”一片沉默。我想起阿秀講的很多人從鍍膜車(chē)間離職的原因?！拔胰ィ　币粋€(gè)大嗓門(mén)的河南口音打破了僵局。另一個(gè)人大聲說(shuō)：“就是來(lái)加班，多掙點(diǎn)兒錢(qián)，上正常班有啥意思？”部門(mén)管理問(wèn)：“那你愿意跟我去嗎？”他激烈搖頭。大伙兒笑。

翻看他們交來(lái)的資料，雖是命題寫(xiě)文，但《自我介紹》挺耐人尋味。

我叫胡梅月來(lái)自廣西，我的愛(ài)好是打籃球，家里有爸爸媽媽奶奶弟弟，我去過(guò)廣西北海，我還想去北京，希望工作正常多加班，我的夢(mèng)想是帶著爸爸媽媽去旅游。

我叫元尚來(lái)自美麗的廣西百色，來(lái)打工為了生存，家里有我的爸爸媽媽?zhuān)綍r(shí)也沒(méi)去過(guò)什么好玩的地方，就去過(guò)深圳的世界之窗。

我叫鄒來(lái)，來(lái)自湖北襄陽(yáng)，我的個(gè)人興趣是玩，我喜歡玩游戲打牌，我有我最敬愛(ài)的老爸，慈祥的媽媽?zhuān)€有我的奶奶，還有我最美麗的妹妹。我去過(guò)家鄉(xiāng)的神農(nóng)架，不過(guò)沒(méi)有看到野人，只看到一個(gè)一個(gè)的腳印，好大好大，不過(guò)神農(nóng)架的范圍太大了，進(jìn)去了不要亂跑，小心走丟了，我的夢(mèng)想是去云南的麗江，湖南的張家界。進(jìn)入一個(gè)工廠我會(huì)好好上班，我的夢(mèng)想是自己開(kāi)個(gè)店，有自己的事業(yè)和家產(chǎn)。

大家好，我叫譚華東來(lái)自廣西，我個(gè)人的愛(ài)好是喜歡看看電影，散散步，我有爸爸媽媽哥哥還有妹妹。我記得小時(shí)候經(jīng)常去跟爸媽干農(nóng)活，有一次手被割傷了，還流了很多血，我很想去好玩的城市，比如上海，香港，但由于沒(méi)有時(shí)間，所以沒(méi)有結(jié)成心愿。因?yàn)槲议L(zhǎng)期在工廠上班的原因，我希望我的未來(lái)能開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)每一天。

對(duì)面第一排坐的姑娘皮膚黝黑，眉頭緊皺。她叫侯丹華，從桌上的一摞身份證里，我對(duì)上了她的名字。

侯丹華來(lái)自湖北襄陽(yáng)襄州區(qū)農(nóng)村。2008年1月至10月曾出外打工當(dāng)普工，后因“家中有急事離職”，2010年9月到2011年9月出外打工當(dāng)普工，后因“回家結(jié)婚”離職?！稏|莞長(zhǎng)安品質(zhì)電子制造廠職位申請(qǐng)表》 “其他”一欄中，侯丹華填寫(xiě)的是，她老公王永康在品質(zhì)廠影板車(chē)間打工，她是經(jīng)她老公介紹前來(lái)應(yīng)聘的。

我叫侯丹華，我是一個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑愛(ài)睡懶覺(jué)的女生，結(jié)婚后和公公婆婆住在一起，去年有了自己的孩子，感覺(jué)很幸福，我打算和老公孩子去很多好玩的地方，雖然現(xiàn)在是不行的，現(xiàn)在的首要目的是掙錢(qián)，希望找到一份待遇不錯(cuò)的工作，好好努力，為以后的幸福生活打好基礎(chǔ)。

侯丹華的漢譯英測(cè)試，“3好4”的答案是“fenr 和fou ”、“ 280-35÷7=35”、“ 將3/10化成百分率=30/100”。

交了資料的侯丹華目不轉(zhuǎn)睛地看著阿娟。

每天都有人來(lái)應(yīng)聘，也有人辭職。阿娟座位下的垃圾筒里，滿是離職工人工卡的內(nèi)芯、花花綠綠的彩照碎片，有的才進(jìn)廠一天。

二十幾個(gè)人分配完畢，他們接著要去體檢，阿娟繞口令似的說(shuō)：下午沒(méi)接到電話的人來(lái)正式報(bào)名上班，看到大家神情狐疑，她又提高嗓門(mén)喊：下午沒(méi)接到電話的人來(lái)正式報(bào)名上班。大概是職業(yè)習(xí)慣，阿娟總是喊著說(shuō)話，每說(shuō)一句話前，先要“哈”一聲。

下午兩點(diǎn)半，廠門(mén)口站滿早上應(yīng)聘的人，看來(lái)體檢基本通過(guò)了。阿娟教他們?nèi)绾未蚩ㄟM(jìn)廠，阿娟的表述總是不很明確，看得出她日日招工，雖凡事條分縷析，但也沒(méi)了熱情，時(shí)而面露慍色。有幾個(gè)人進(jìn)廠門(mén)的方式總是不對(duì)，出去、進(jìn)來(lái)，再出去、進(jìn)來(lái)，臉上露出難為情。

阿娟大聲詢問(wèn)是否有人愿意買(mǎi)社保，大家都不吭聲，還是那個(gè)河南口音大聲喊：我買(mǎi)，我買(mǎi)。文員和主管的社保由工廠為他們購(gòu)買(mǎi)，主管是兩位男性，大學(xué)文憑又有多年管理經(jīng)驗(yàn)，文員是個(gè)80后女孩。

一切登記妥當(dāng)，阿娟帶領(lǐng)他們參觀工廠。二十幾個(gè)人組成的隊(duì)伍，長(zhǎng)長(zhǎng)一溜，在清靜的工廠里花花綠綠很是顯眼，參觀了閱覽室、歌舞廳、咖啡廳、游戲廳、上網(wǎng)廳、健身廳，大伙兒情緒一下子輕松了，好些人面露欣喜之色。

我記下了新聘主管蒲明江、90后男孩肖鋒、90后女孩梁莎的手機(jī)號(hào)碼。

忙忙碌碌過(guò)了一個(gè)白天，晚飯時(shí)開(kāi)始看見(jiàn)熟悉的身影了。

車(chē)間區(qū)那邊的墻角，一棵芒果樹(shù)上的芒果長(zhǎng)得特別大，旁邊有一棵很高的榕樹(shù)，榕樹(shù)上一只鳥(niǎo)兒難聽(tīng)的叫聲我已熟識(shí)，粗重的水牛一樣的叫聲，哇——咯咯，哇——咯咯，仿佛暗合著廠區(qū)那一半的氛圍。

網(wǎng)購(gòu)的“蒙古包”快遞來(lái)了，喜滋滋地把它架在席夢(mèng)思上。晚上，洗漱完，鉆進(jìn)去，躺在竹席上，蹺著二郎腿看書(shū)，見(jiàn)幾個(gè)蚊子趴在紗簾外面無(wú)計(jì)可施，對(duì)小郭說(shuō)，好得意。幸福有時(shí)真的很簡(jiǎn)單啊，呵呵。

- 7 -

閱覽室燈光明亮，但總是闃無(wú)一人。從書(shū)架上找到一個(gè)剪貼本，里面是品質(zhì)廠報(bào)紙宣傳的剪貼，一直貼到2008年之前，也就是金融海嘯之前。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，里面有很確切的資料。

A.投資品質(zhì)電子制造廠的品質(zhì)有限公司成立于1982年，是一家為全球半導(dǎo)體工業(yè)企業(yè)提供引線框的跨國(guó)公司，總部位于香港。

B.品質(zhì)電子制造廠興建廠房30000平方米，宿舍25000平方米，另配面積為5000平方米的設(shè)備用房，總投資近4億元。品質(zhì)電子制造廠主要生產(chǎn)用于汽車(chē)、電腦、DVD等高科技產(chǎn)品的集成電路引線框，工廠于2002年3月正式投產(chǎn)。

C.在一篇題為《品質(zhì)是怎樣煉成的》的文章中，作者寫(xiě)道：“品質(zhì)廠自投產(chǎn)以來(lái)，不僅致力于抓產(chǎn)品品質(zhì)和經(jīng)濟(jì)效益，還著重于企業(yè)文化建設(shè)和豐富員工業(yè)余文化生活，以加強(qiáng)企業(yè)凝聚力和員工歸屬感，企業(yè)的努力日見(jiàn)成效。”文章還配了籃球場(chǎng)、閱覽室、上網(wǎng)室、“如詩(shī)如畫(huà)的綠化操場(chǎng)”等圖片。

D.品質(zhì)廠一直致力于一流環(huán)境、一流企業(yè)、一流品質(zhì)，是世界最優(yōu)質(zhì)的引線框架供應(yīng)商之一。

E.自建廠以來(lái)，品質(zhì)廠先后被廣東省授予“愛(ài)國(guó)、守法、誠(chéng)信、知禮”現(xiàn)代公民教育示范點(diǎn)、首批“東莞市文化建設(shè)達(dá)標(biāo)企業(yè)”、“長(zhǎng)安鎮(zhèn)十佳員工滿意企業(yè)”。

這些輝煌基本是品質(zhì)廠幾年前的歷史，和目前工廠的狀況比較，我想，金融海嘯是對(duì)南方沿海工廠的一次警醒。一味依賴外來(lái)投資，不搞自主研發(fā)、產(chǎn)業(yè)升級(jí)，這種低技術(shù)含量的勞動(dòng)密集型企業(yè)，面臨很大危機(jī)。在我看來(lái)，品質(zhì)廠可以作為東莞電子加工制造業(yè)的一個(gè)典型，它們尚處于工業(yè)的起端。而作為工廠主體的工人，在這片廉價(jià)的土地資源上，他們充當(dāng)?shù)氖侨狈夹g(shù)含量的廉價(jià)勞力。全世界都承認(rèn)，中國(guó)是名符其實(shí)的“世界工廠”，如果把目光放置在珠三角這樣一個(gè)典型的“三來(lái)一補(bǔ)”的工業(yè)地界，我感覺(jué)出了“工廠”的落后和窘迫，工人勞動(dòng)的辛苦和低廉。

睡前，和小郭閑聊。

小郭家在武漢，今年26歲。一家四口人，她在東莞，弟弟在深圳，母親在杭州，三個(gè)人在三處打工，只留了身體不好的父親在家。她說(shuō)，“家”的概念對(duì)她來(lái)說(shuō)很模糊，長(zhǎng)期在外漂泊，她不知道哪里能稱(chēng)為確切的家。

她說(shuō)母親很辛苦，獨(dú)自在外打工還要養(yǎng)著父親，小郭說(shuō)，以后絕不找父親這樣的男人。

小郭一直沒(méi)有合適的男友，她說(shuō)工人層次太低，而一天到晚都在工廠，又接觸不到別的人。

小郭在客服部工作，問(wèn)她和世界各地客戶打交道，怎么就接觸不到外人呢？她說(shuō)，哪里見(jiàn)過(guò)人？都是電話和郵件來(lái)往。有些雖說(shuō)是好幾年的客商了，說(shuō)起話來(lái)像老朋友一樣，但實(shí)際上是完全的陌生人。問(wèn)她是不是英語(yǔ)很好，她笑，給我講她最初應(yīng)聘品質(zhì)廠的事。

——應(yīng)聘會(huì)上，香港老板讓我用英語(yǔ)講講之前我在步步高上班時(shí)的工作流程，我說(shuō)，我用漢語(yǔ)都講不出來(lái)，更別說(shuō)英語(yǔ)了。可把老板逗笑了，就這樣，我竟一下子被聘了，那時(shí)，品質(zhì)廠在長(zhǎng)安非常有名。

小郭說(shuō)話干脆利落，言談間很少有語(yǔ)氣詞。

正要迷糊入睡，聽(tīng)見(jiàn)小郭問(wèn)：“習(xí)姐，《紅樓夢(mèng)》里你喜歡誰(shuí)？”我說(shuō)：“林黛玉?！彼f(shuō)：“我喜歡王熙鳳，八面玲瓏，特別聰明，不過(guò)，也喜歡林黛玉，才氣過(guò)人?！?

我隱約猜出了她為何問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。

我很想說(shuō)她的氣質(zhì)和長(zhǎng)相很像電視劇《紅樓夢(mèng)》里演黛玉的陳曉旭，但沒(méi)說(shuō)。

一大早，被床頭電飯鍋里咕嘟咕嘟的聲音吵醒了。

小郭每天一起床，先在電飯鍋里煮上綠豆、紅薯、玉米之類(lèi)，等洗漱好，這些東西也煮好了。臨出門(mén)時(shí)，小郭告我，鍋里給我剩了綠豆湯，加了點(diǎn)兒鹽。一個(gè)1986年生的女孩子，大學(xué)剛畢業(yè)就只身離家闖蕩，每天早睡早起、生活精致，讓我佩服。

綠豆湯很好喝，很想為小郭做點(diǎn)兒事，但除了宿舍實(shí)在破舊無(wú)法收拾出個(gè)模樣外，她把啥都弄得井井有條。

- 8 -

終于約到陳廠長(zhǎng)，陳廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)廠務(wù)，又是長(zhǎng)安土著，這樣的雙重身份，讓我覺(jué)得，他所說(shuō)的我會(huì)很感興趣。

陳廠長(zhǎng)帶我到一個(gè)閑置的辦公室，他很健談，好在他的廣東普通話講得不錯(cuò)。我對(duì)他說(shuō)，閑聊而已，我是西北人，沒(méi)有工廠經(jīng)驗(yàn)，有關(guān)工廠有關(guān)長(zhǎng)安，您想到什么就說(shuō)什么。

我們聊了一個(gè)下午，說(shuō)是聊，其實(shí)是陳廠長(zhǎng)主說(shuō)，而我，不過(guò)是引著他講我感興趣的話題。

以下是陳廠長(zhǎng)的說(shuō)話要點(diǎn)：

A.老板61歲，觀念已經(jīng)老化，瞻前顧后，沒(méi)有銳氣了。對(duì)生產(chǎn)也不再投入，只想保本。他幾乎天天親臨廠子，親力親為，指導(dǎo)工作，做得很辛苦。公司都上市了，老板還這樣，的確難得。他的觀念已經(jīng)不符合當(dāng)下，越是謹(jǐn)慎效益越是不好。創(chuàng)業(yè)容易守業(yè)難，沒(méi)有接班人，總管青黃不接。廠子一直在走下坡路，固然這和大環(huán)境大形勢(shì)有關(guān)，但和老板的關(guān)系最大。廠子效益好時(shí)，工人多到兩千多，現(xiàn)在才八百多人，而且人員不穩(wěn)定，流動(dòng)性很大。不景氣的原因除了2008年來(lái)的金融海嘯外，工廠之間的競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越大，市場(chǎng)份額越戰(zhàn)越小也是主要原因。如果廠子不與時(shí)俱進(jìn)，肯定會(huì)遭淘汰。沒(méi)有創(chuàng)新研發(fā)團(tuán)隊(duì)，只要敬業(yè)和經(jīng)驗(yàn)，這是品質(zhì)廠這類(lèi)中小企業(yè)和大型企業(yè)的差別。

B.工廠先前確實(shí)招的女工多，女工細(xì)心認(rèn)真，好管理，要求低。那時(shí)來(lái)求工的人多，有挑選的余地，門(mén)口排一條長(zhǎng)龍，由著我們挑剔，而現(xiàn)在根本沒(méi)得挑，進(jìn)廠的男工越來(lái)越多，這正是工廠不景氣的表現(xiàn)之一。男工不好管理，要求高，工作穩(wěn)定性差，使廠子的人員更不穩(wěn)定，這樣的話，產(chǎn)品的質(zhì)量難以保證，工廠進(jìn)入了一個(gè)惡性的循環(huán)。整個(gè)東莞的工廠都有這樣的趨勢(shì)。工廠在不知不覺(jué)中發(fā)生著變化。90后的孩子，見(jiàn)多識(shí)廣，貪圖虛榮，更不穩(wěn)定，而80后經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的打拼，有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，很多要隱身而退自謀出路了。80后、90后的共同特點(diǎn)，別的我不管，我只管你給我口袋里裝多少錢(qián)。

C.現(xiàn)在看，老板的理念是被動(dòng)的，比如他的人性化的管理，美麗的廠院、各種文化娛樂(lè)設(shè)施，都是花架子，雖然曾經(jīng)起過(guò)好作用、引起過(guò)好的反響，但現(xiàn)在的工人越來(lái)越實(shí)際，越來(lái)越有頭腦。工人們背井離鄉(xiāng)，近的從幾十里外，遠(yuǎn)的千里迢迢趕來(lái)，他只在乎你給他多少工資，如果不增加工廠的效益，這些設(shè)施只能吸引工人一時(shí)半會(huì)的興趣。

D.長(zhǎng)安以前是個(gè)真正的魚(yú)米之鄉(xiāng)，農(nóng)業(yè)漁業(yè)發(fā)達(dá)，大片大片的稻田，河流里魚(yú)兒肥美，海鮮豐盛。河里先前還可以游泳，現(xiàn)在污染了?，F(xiàn)在，長(zhǎng)安是沒(méi)有農(nóng)業(yè)的，大部分農(nóng)田歸入集體被出租或收購(gòu)，好多農(nóng)民永久性地失去了土地。先前，農(nóng)民們可以自給自足，自己養(yǎng)活自己，現(xiàn)在，工業(yè)勝利了。很多農(nóng)二代農(nóng)三代成了工人，開(kāi)始為別人打工。還有些在外資打工學(xué)到經(jīng)驗(yàn)后，搞了民營(yíng)企業(yè)，成為民營(yíng)企業(yè)老板。農(nóng)民們對(duì)此沒(méi)什么抱怨，甚至感恩逢了好時(shí)代。但是要是再來(lái)一場(chǎng)金融海嘯就要了命了，被工業(yè)吞噬的長(zhǎng)安人那時(shí)候要靠什么生活？工廠里，好的工種大部分被外來(lái)人口占有，這也是對(duì)新一代長(zhǎng)安人的考驗(yàn)。

E.長(zhǎng)安外來(lái)人口一百多萬(wàn)，本地人才三萬(wàn)左右。外來(lái)人大的方面說(shuō)是好的，改造了長(zhǎng)安，讓長(zhǎng)安富庶，而且，大部分人的素質(zhì)高于本地人，也提高了長(zhǎng)安人的修養(yǎng)。的確，在長(zhǎng)安，男女失衡很?chē)?yán)重，但反過(guò)來(lái)說(shuō)，男人要找一個(gè)合適的女人也很難，因?yàn)榱鲃?dòng)在長(zhǎng)安的大部分女性是最底層的素養(yǎng)不高的女性。

陳廠長(zhǎng)很坦率也很超然，他認(rèn)為效益的好壞最終是老板的事，這就是民營(yíng)企業(yè)的現(xiàn)實(shí)所在。員工和老板的關(guān)系永遠(yuǎn)是雇傭和被雇傭的關(guān)系，你只管跟著他的思路走就好，否則會(huì)被炒魷魚(yú)。

晚飯是一條頭兒尖尖的小細(xì)魚(yú)和素炒上海青，舀飯的阿姨很粗糙，讓我的飯盆沒(méi)一點(diǎn)兒儀式感。

- 9 -

晚飯后，見(jiàn)侯丹華獨(dú)自坐在路邊發(fā)呆。黃昏的光線里，她的臉看上去有些憂戚。她在一樓車(chē)間工作，通過(guò)放大鏡檢查芯片有無(wú)疵點(diǎn)、污漬、爆邊。看了一天放大鏡，她說(shuō)一直頭暈惡心，晚上只吃了幾口米飯，出來(lái)全吐了。她坐在這兒是在等影板車(chē)間的老公下班，他們的孩子才9個(gè)月，由湖北農(nóng)村的公婆看管。她心里一直放不下孩子，老公已經(jīng)在品質(zhì)打工兩個(gè)月，她所以來(lái)是為了讓他安心。她說(shuō)老公自小被老人寵著，吃不了苦，在老家，每次打工十天半月就不干了，好在現(xiàn)在他到底有了些變化，在品質(zhì)廠干了兩個(gè)月了，但還是經(jīng)常說(shuō)煩說(shuō)沒(méi)意思，她想過(guò)來(lái)陪他一陣子，等他穩(wěn)定了，就回老家，孩子到底還小。

侯丹華說(shuō)村子里年輕人基本出外打工了，剩下的都是老人和孩子。在老家也可以打工，但一樣累，掙的錢(qián)只是現(xiàn)在的一半（現(xiàn)在能拿到三千）。她所以面露憂戚，還因?yàn)樗尖獍凑諒S里的規(guī)定，新工人一個(gè)月后才能加班。她說(shuō)來(lái)這里當(dāng)然要多加班多掙錢(qián)，趁著年輕。

在我的文章里，我稱(chēng)侯丹華他們“工人”或者“打工者”。其實(shí)，到底該怎么稱(chēng)呼他們，我有時(shí)會(huì)猶豫。侯丹華、梁莎、楊強(qiáng)、周波、蒲明江、肖鋒，如何給予他們一個(gè)確定的社會(huì)性稱(chēng)呼，其實(shí)，這令專(zhuān)家們也犯難，我曾看到一篇題為《關(guān)于中國(guó)工人階級(jí)的稱(chēng)呼》的短文，其中不無(wú)調(diào)侃地總結(jié)了對(duì)這個(gè)人群的稱(chēng)呼。

曾用名：盲流

流行名：農(nóng)民工

本名：工人階級(jí)

理論名：中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)

舶來(lái)名：藍(lán)領(lǐng)

情感名：弱勢(shì)群體、蟻?zhàn)?/p>

經(jīng)濟(jì)學(xué)定義：低收入階層

社會(huì)學(xué)定義：生存性生活者

政治學(xué)定義：社會(huì)不穩(wěn)定人流

《中華人民共和國(guó)憲法》第一條規(guī)定：“中華人民共和國(guó)是工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的、以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主專(zhuān)政的社會(huì)主義國(guó)家?！比绻麉⒄者@一條，顯然，他們不能歸類(lèi)為工人階級(jí)。

之外，中國(guó)特有的戶籍制度決定了他們的農(nóng)民身份。他們從農(nóng)村進(jìn)入城市，以打工謀生，但不擁有城市戶籍。在戶籍制度沒(méi)有徹底改革前，他們是城市被雇傭者中勞動(dòng)條件最差、工作環(huán)境最苦、收入最低的群體。他們是廣大的平民階層、勞工階層。

直到今天，最流行的“農(nóng)民工”這一稱(chēng)呼，概括了進(jìn)城務(wù)工人群所具備的“農(nóng)民”與“工人”的雙重身份，但同時(shí)，他們既不是“農(nóng)民”也不是“工人”。他們無(wú)法落戶城市，長(zhǎng)期往返于城鄉(xiāng)之間。雖然更多的時(shí)候，他們?cè)诔鞘袆谧鳎荒芎统鞘惺忻裣碛型鹊墓哺＠?/p>

但是，像侯丹華他們，以他們現(xiàn)存的生活方式和工作，我更愿意稱(chēng)他們“工人”，盡管在我的意識(shí)中，堂而皇之的“工人”，出自那些國(guó)字號(hào)企業(yè)。但無(wú)論是“農(nóng)民工”、“新型產(chǎn)業(yè)工人”、還是“新工人”，他們都做著工人的營(yíng)生。

在中國(guó)，這類(lèi)農(nóng)村戶籍，以在城市打工為生的工人群體，按照國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2011年的公報(bào)，人數(shù)已達(dá)2.5億。

我想，在工廠，如果不切實(shí)接觸工人、接觸人，我的理解和感受都是不踏實(shí)的。

我原以為，在工人們眼中，我這個(gè)不倫不類(lèi)，在食堂蹭飯、工廠里四處游走的人，會(huì)招致他們的抵牾和排斥，出乎意料的是，他們很快接納了我，我們很容易就能彼此暢所欲言，甚至成為短暫的朋友。就如同和侯丹華一樣，她很快就開(kāi)始向我傾訴她內(nèi)心的苦衷。

小郭說(shuō)，在工廠，成天面對(duì)冰冷的機(jī)器，他們太需要和人說(shuō)說(shuō)話了。

梁莎住“綠野仙蹤”5樓，“綠野仙蹤”是品質(zhì)廠基層工人的住宿樓。梁莎住的屋子有八張床，現(xiàn)在屋子暫時(shí)住了三個(gè)人，正和梁莎說(shuō)話時(shí)，進(jìn)來(lái)一個(gè)新聘進(jìn)廠的女孩。梁莎大聲說(shuō)：美女，墻角那張底床是空的。在廣東的工廠，工人們之間，大都以“美女”和“靚仔”稱(chēng)呼。梁莎說(shuō)，很多人來(lái)了走了，你甚至根本不知道他來(lái)自哪里、叫什么名字。

梁莎生于1991年，來(lái)自河南農(nóng)村，但她幾乎沒(méi)河南口音。她說(shuō)練的，不是人們都煩河南人嗎？她說(shuō)起話來(lái)像連珠炮，和我聊天時(shí)，插空問(wèn)了我四次：“你是干什么的，為什么要和我聊天？”她把“我”字壓得很重。而每次還沒(méi)等我想好怎么回答她時(shí)，她又開(kāi)講了。

——我昨天干的是侯丹華干的活兒，看顯微鏡，到下午惡心得啊一直想吐，又吐不出來(lái)，真要命。中午吃了幾口米飯，晚上沒(méi)吃。今天我換了部門(mén)，揀機(jī)器上的零件，太可怕了，連上廁所的時(shí)間都沒(méi)有，讓別人幫著看又不好意思張口。反正我不會(huì)干多久，干一天算一天吧。我們家條件還好，爸媽也打工掙錢(qián)，我姐和弟弟也在長(zhǎng)安打工。我姐的男朋友就在品質(zhì)廠，他介紹我來(lái)的。我嘛，說(shuō)是出來(lái)打工，其實(shí)是想見(jiàn)見(jiàn)市面。我抱的是玩的心態(tài)，掙一點(diǎn)花一點(diǎn)，玩到哪里打工到哪里。我23歲，最早想在老家搞彩妝，但歲數(shù)大了，如果學(xué)兩年，25歲，彩妝店就不歡迎了。我就是趁這個(gè)時(shí)段出來(lái)玩，要是結(jié)了婚生了孩子，再不可能這樣自由了。

梁莎戴著形狀夸張的彩色大耳環(huán)，項(xiàng)鏈。手指甲涂得紅艷艷的，說(shuō)起話來(lái)，兩個(gè)手閃閃地做著手勢(shì)。她腕上戴一塊很大的表，說(shuō)是男朋友買(mǎi)的，100多塊錢(qián)，男朋友說(shuō)這樣的表少見(jiàn)，就給她賣(mài)了。她的男朋友在深圳，江西人，也是打工仔，在深圳開(kāi)了個(gè)加工廠，一邊到別的廠當(dāng)師傅，掙兩份工資?！八膹S沒(méi)女人干的活兒，所以我來(lái)長(zhǎng)安打工。昨晚和他說(shuō)我惡心想吐，他就要過(guò)來(lái)，”梁莎氣哼哼地說(shuō)，“這廠討厭，沒(méi)外宿證不行，今天他要過(guò)來(lái)，我中午辦了外宿證，這樣就可以和他在外面一直待到明天早上?！绷荷谋砬闃?lè)滋滋的，她說(shuō)：“明早六點(diǎn)以前必須到趕到廠里打卡，你說(shuō)煩人不？干嗎把打卡時(shí)間定得這么早啊?！?/p>

會(huì)和這個(gè)男朋友結(jié)婚嗎？問(wèn)她。她說(shuō)沒(méi)可能，父母肯定不同意，他家那么遠(yuǎn)。問(wèn)她，那你喜歡他嗎，她說(shuō)，說(shuō)不清，就是玩了，兩個(gè)人在一起不孤單，又開(kāi)心，干嗎不玩。

她說(shuō)，現(xiàn)在兩人都會(huì)掩飾自己的缺陷，結(jié)了婚就現(xiàn)實(shí)了，進(jìn)了城堡，每人的毛病都出來(lái)了，好麻煩。問(wèn)她怎么就算掩飾了，她說(shuō)，比如啊，女孩子明明想要男孩子給她買(mǎi)東西，手機(jī)啊衣服啊，但嘴上說(shuō)不要不要，這就是掩飾。

你不要覺(jué)得奇怪啊，90后女孩子就是這樣想的啊。她和我強(qiáng)調(diào)。

梁莎說(shuō)：“我喜歡穿牛仔褲，不喜歡穿超短裙。你去看看，打扮最性感的就是90后，露背露胸，超短裙，她們喜歡百分百的回頭率，我呢，才不要回頭率，我要的就是自在舒服，別人一看，我反而不會(huì)走路了?！?/p>

梁莎的夾趾拖在一邊扔著，腳指甲上涂的是黑色甲油，她把光腳丫在凳子腿上磨來(lái)磨去?！斑@廠沒(méi)得班加，下午這段時(shí)間不好過(guò)，但真要加班也不喜歡，太累。上晚班最好，下了班，洗洗剛好睡覺(jué)?！薄拔易钕矚g的就是到處玩，這樣就可以跟別人說(shuō)自己到過(guò)什么什么地方了。”

梁莎看了看她腕上的大表，緊張地說(shuō)，不得聊不得聊了，趕快沖個(gè)涼，一會(huì)兒男朋友就到了。

天黑了，院里的工人們?nèi)齼蓛傻?。看?jiàn)楊強(qiáng)和周波在籃球架下坐著，走過(guò)去和他們搭話。

周波用笑瞇瞇的表情接受了我，楊強(qiáng)望著別處。

周波是1989年生人，楊強(qiáng)生于1987年。周波非常健談，說(shuō)話頭頭是道，思維清晰。楊強(qiáng)訥言，從側(cè)面看，棱角分明，非常帥氣。

周波湖南人，楊強(qiáng)湖北人，兩人的父母在江蘇合辦公司，他倆也因此認(rèn)識(shí)，一同從江蘇到了長(zhǎng)安。他倆來(lái)打工，都不是因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)拮據(jù)，或自己手頭拮據(jù)，用周波的話說(shuō)，就是覺(jué)得到了這個(gè)年齡，該自己出來(lái)做點(diǎn)兒事情了。

說(shuō)到80后和90后的不同，周波說(shuō)，他其實(shí)很佩服90后，90后大部分赤手空拳出來(lái)打拼，而他倆出來(lái)，口袋里都裝著父母給的四五千塊錢(qián)。不過(guò)，工廠的工作叫他倆失望，周波說(shuō)他今天在紙隔車(chē)間，一直重復(fù)做著一個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作，這是他第一次出來(lái)打工，今天的半天工作讓他感慨很多，讓他想到人生，他覺(jué)得一輩子這樣工作下去，人生就完蛋了。他因此備感郁悶，中午飯都沒(méi)吃，下午請(qǐng)假在宿舍。楊強(qiáng)在顯影車(chē)間上班，說(shuō)又悶又熱，工作單調(diào)，一氣之下，他中途跑了出來(lái)，不想再干，回到房間，見(jiàn)周波躺在床上，兩人又可笑又煩悶。于是飯后的此刻，他倆正討論他們的所為，他們將何去何從，兩人最后達(dá)成的共識(shí)是，無(wú)論如何干滿一個(gè)月，再苦再累也要堅(jiān)持，掙一個(gè)月的工錢(qián)，給家人看，證明他們沒(méi)白來(lái)闖蕩。

周波很孩子氣，知道我是北方人后，說(shuō)他很喜歡吃北方的蘋(píng)果，喜歡吃蘋(píng)果的原因很簡(jiǎn)單。小時(shí)候，一次，見(jiàn)一個(gè)北方人一口一口轉(zhuǎn)著圈兒吃，就這樣，一圈一圈很快吃完了一個(gè)大蘋(píng)果，回家后，他也要母親給他買(mǎi)蘋(píng)果，也那樣吃，從此喜歡上了吃蘋(píng)果。他說(shuō)他喜歡和別人反著做事，別人說(shuō)他小圓臉，他就每天捏下巴，結(jié)果真把臉捏成了小尖臉。周波掏出身份證，要我和他以前相片上的臉型比較。楊強(qiáng)話少，到廠里的小賣(mài)鋪，給我們一人買(mǎi)了一瓶飲料。周波說(shuō)，本來(lái)計(jì)劃這里不干的話就去擺地?cái)偦蛘哔u(mài)菠蘿，可是，他們發(fā)現(xiàn)，連菠蘿皮都不會(huì)削，怎么賣(mài)啊。

周波神情詭異地對(duì)我說(shuō)，我們進(jìn)場(chǎng)測(cè)試的那天你也在場(chǎng)，你發(fā)現(xiàn)沒(méi)，招聘測(cè)試的時(shí)候，那個(gè)叫阿娟的老師特別友善，我想很可能有兩個(gè)原因，一個(gè)是老師本來(lái)就友善，一個(gè)是我們中間有她的關(guān)系戶。我和楊強(qiáng)笑。

周波說(shuō)，你們別笑，事情有時(shí)就是這樣復(fù)雜。你看，工廠改變了人和人的關(guān)系，一些級(jí)別稍高些的人趾高氣揚(yáng)，其實(shí)他沒(méi)想過(guò)，他不過(guò)也是個(gè)打工仔而已。

傳來(lái)了卡拉OK的歌聲，周波說(shuō)，我們?nèi)コ璋伞?/p>

一同進(jìn)了卡廳。周波唱了兩首歌，王力宏《龍的傳人》、Beyond的《光輝歲月》。大大的歌廳里只兩桌人。另一桌上一個(gè)30多歲的男工唱歌很投入，一手拿著啤酒瓶，一邊悶悶地唱著《小情歌》，唱完第一段，見(jiàn)他跳下臺(tái)子，一邊喝酒一邊抹眼淚。

周波雙腳跳上臺(tái)子，繼續(xù)唱《小情歌》，聲音沙啞而且跑調(diào)。但我還是聽(tīng)清了歌詞：

這是一首簡(jiǎn)單的小情歌

唱著人們心腸的曲折

我想我很快樂(lè)

當(dāng)有你的溫?zé)?/p>

腳邊的空氣轉(zhuǎn)了

……

楊強(qiáng)羨慕地看著臺(tái)子上的周波，說(shuō)，他唱得真好啊。

旋轉(zhuǎn)的斑點(diǎn)燈光營(yíng)造著迷離浪漫的氛圍，但歌廳里顯得冷清和落寞。這時(shí)，進(jìn)來(lái)兩個(gè)穿短褲和背心的人，留著長(zhǎng)發(fā)，一眼瞧出是港方人員。他們大聲吆喝來(lái)酒水，把色子在桌子上砸得震天響。

每人最多免費(fèi)唱五首歌，周波唱完五首，我們每人喝了一瓶啤酒，出了歌舞廳。周波說(shuō)，還要請(qǐng)保安去吃夜宵，因?yàn)槭撬ㄖ覀z品質(zhì)廠聘人的消息。保安來(lái)了，笑笑的樣子，正是那天騎車(chē)跟我的人，我又想到了藏獒。除了廠里的治安，和利華的姐姐說(shuō)的那位保安一樣，我想，他們還負(fù)責(zé)里應(yīng)外合。

臨分手時(shí)，我們匆忙留下了QQ號(hào)。

- 10 -

生活就是一場(chǎng)強(qiáng)奸，要么享受要么反抗。

這是周波的QQ簽名，他的QQ頭像是一張被他捏尖的臉盤(pán)兒。

快晚飯時(shí)，接到嚴(yán)澤電話，叫我去工廠外面和幾個(gè)朋友吃飯。我很開(kāi)心，幾天沒(méi)出廠了，告訴他我要穿裙子，他笑著說(shuō)，好。在工廠，除了小郭，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)女工穿裙子。我成天四處游走，為了不致更加顯眼，每天也穿著短褲、T恤。

嚴(yán)澤乘他朋友的車(chē)到了廠門(mén)口。

去了一家湘菜館，一包廂清一色的男人，河南、江蘇、江西、湖南，加我這個(gè)甘肅女人，可謂來(lái)自天南地北，席間無(wú)一個(gè)本地人，這個(gè)場(chǎng)景是長(zhǎng)安的特色。在長(zhǎng)安，能找到各地方的飯菜，我在街頭還看到了兩家蘭州拉面館。湘菜口味很重，咸豬手，咸魚(yú)。在座的大部分是70后80后人，有的到長(zhǎng)安二十多年了，好幾位已做到了老板級(jí)。嚴(yán)澤告訴我，要我來(lái)，就是接觸一下第一批到長(zhǎng)安的打工者的現(xiàn)狀。房地產(chǎn)公司的老板殷海水是江西人，風(fēng)趣幽默。他說(shuō)，他1993年來(lái)這里時(shí)，連住宿的錢(qián)都沒(méi)有。打拼到現(xiàn)在，還是沒(méi)有故土感，長(zhǎng)安依舊排外。他說(shuō)，準(zhǔn)備寫(xiě)一篇文章，題目是：長(zhǎng)安——我是該安靜地走開(kāi)，還是該勇敢地留下來(lái)？酒喝得正酣，談興正濃，嚴(yán)澤的手機(jī)一個(gè)勁兒響起來(lái)，他說(shuō)另一處幾個(gè)人在等，要帶我趕過(guò)去。喝酒聊天一個(gè)多小時(shí)，大家心無(wú)芥蒂，暢所欲言，覺(jué)得很歡快。與他們一一擁別。

還是嚴(yán)澤那位朋友開(kāi)車(chē)，趕過(guò)去，才知去的是一家歌舞廳。

進(jìn)到一個(gè)包廂，被一陣尖叫嚇了一跳。清一色十幾個(gè)非常年輕的女孩子，鳥(niǎo)兒一樣大聲叫著、埋怨著，嫌嚴(yán)澤帶的男人太少。嚴(yán)澤只是笑。作為一個(gè)客人，嚴(yán)澤和他的朋友還要不時(shí)照應(yīng)我這個(gè)女人，我覺(jué)得很對(duì)不住那群女孩。嚴(yán)澤性格溫和，頗受這些鶯歌燕舞的小女生的歡迎，嚴(yán)澤說(shuō)他們大都是長(zhǎng)安私立幼兒園的老師，大都是外來(lái)妹。

女孩子們一首接一首唱著我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歌。

嚴(yán)澤的那位朋友姓郭，也是一個(gè)老板，他倆是湖南老鄉(xiāng)。因?yàn)橐_(kāi)車(chē)的緣故，剛才在飯桌上，他滴酒未沾。在歌廳，見(jiàn)他很想喝酒的樣子，就勸他喝些，我一會(huì)兒打的回去。他一下子放松了，我們一杯杯碰著啤酒，然后，他開(kāi)始滔滔不絕緊挨著我的耳朵說(shuō)起話來(lái)。

他在日本打工三年，對(duì)日本人比較了解。他說(shuō)日本人非常誠(chéng)信守原則，是很可靠的合作伙伴，但是性格太極致了，有時(shí)覺(jué)得他們可怕，啥事兒都能做出來(lái)；之外日本公司人員等級(jí)森嚴(yán)，剝削和被剝削的關(guān)系很鮮明。因?yàn)橛星猩淼母惺?，他?duì)國(guó)內(nèi)反日的一些不冷靜的舉動(dòng)很有看法，在微博上發(fā)了不少言論，不斷招來(lái)罵聲。

現(xiàn)在他和日本人搞貿(mào)易，已有了上億的資產(chǎn)。嚴(yán)澤告訴我。他的網(wǎng)名叫夯豆。他說(shuō)?！昂弧笔呛┖癖孔镜囊馑?，竟和蘭州話里的“夯”一個(gè)意思。

出了歌廳，已是子夜，打車(chē)回廠，竟又翻不出宿舍的鑰匙，敲開(kāi)宿舍門(mén)，黑著燈悄悄刷了牙，滿身是汗，怕吵到小郭，沒(méi)沖澡就睡了。

- 11 -

臨近中午，下起大雨，宿舍樓頂那塊長(zhǎng)方形的天，黑云翻滾，看著害怕。風(fēng)夾著瓢潑大雨，把門(mén)窗敲得叮當(dāng)作響。趕快把小郭晾在晾臺(tái)上的衣服收下來(lái)，過(guò)道里，女工們晾的內(nèi)衣內(nèi)褲被風(fēng)刮散，濕濕地貼在走廊地板上，想撿起，又不知該放到哪里。

雨一直沒(méi)停的意思，沒(méi)辦法，還是按計(jì)劃去超市。

大雨中，終于找到大潤(rùn)發(fā)超市，買(mǎi)了洗衣粉等日用品，還買(mǎi)了檸檬、芒果、梨，我和小郭一人一份，外加一袋蘋(píng)果，準(zhǔn)備送給周波。

晚飯時(shí)，在飯?zhí)美飫偤煤?0后的肖鋒坐一個(gè)桌，和他從飯桌聊到院子。

肖鋒1995年生人，家在廣東茂名，臉上還很稚氣。他說(shuō)出來(lái)一年了，之前在長(zhǎng)安一家酒吧打工，前些日子蘋(píng)果手機(jī)和錢(qián)包都被偷了，現(xiàn)在身無(wú)分文。來(lái)品質(zhì)廠打工是想先渡過(guò)這個(gè)危機(jī)，這里至少有住有吃，還能掙點(diǎn)兒飯錢(qián)。

肖鋒說(shuō)，肯定不會(huì)在廠里久待，他的理想是開(kāi)個(gè)自己的酒吧。

他說(shuō)，宿舍現(xiàn)在住四個(gè)人，他和誰(shuí)都不說(shuō)話，他說(shuō)沒(méi)必要說(shuō)話，各生活各的，而且他最瞧不起拽的人。我說(shuō)，那你不也很拽嗎？他想想說(shuō)，也是啊。他說(shuō)他看人很準(zhǔn)，他指著二十來(lái)步遠(yuǎn)的一個(gè)小黑衣小伙子說(shuō)，你看那個(gè)人，他來(lái)打工的目的我敢肯定和我不一樣，是來(lái)泡妞的。肖鋒說(shuō)得斬釘截鐵，我笑了。

我說(shuō)，那你叫他過(guò)來(lái)，我們問(wèn)問(wèn)。他嘻嘻笑著說(shuō)，我不敢。

肖鋒說(shuō)他女朋友在這邊上學(xué)。我吃驚地問(wèn)，你這么小就有女朋友了？他說(shuō)，什么什么，我都談了好幾個(gè)了。他好像為自己個(gè)子小苦惱，問(wèn)我，西北人是不是很高大。我說(shuō)是哦。他問(wèn)，你知道有什么長(zhǎng)個(gè)子的秘方嗎？我搖頭。他說(shuō)他知道一個(gè)秘方，就是每天分兩次吃四個(gè)生雞蛋，一頓兩個(gè)，早晚各吃一次。我想，真是好奇怪的偏方。問(wèn)他，你試過(guò)嗎？他說(shuō)，好腥，吃不下。

肖鋒說(shuō)他認(rèn)識(shí)的都是有頭面的總監(jiān)啊主管啊之類(lèi)的人，他說(shuō)，對(duì)那些沒(méi)啥本事又很拽的人非常反感。他說(shuō)，我和你談的這些，代表了我們90后人的想法。他說(shuō)快了啊，00后的人更high，不信你看著。

真巧，正和肖鋒閑聊，和肖鋒同一天進(jìn)廠的高管蒲明江走過(guò)來(lái)，我知道他打工時(shí)間長(zhǎng)，又是管理人員，對(duì)他，我更想知道他的經(jīng)歷和他對(duì)工廠的想法。

蒲明江白白凈凈，很清秀，典型的南方男人，說(shuō)話斯文。依舊出乎意料，他也不問(wèn)我是干嗎的，一開(kāi)口就打不住了。

他30歲，沒(méi)成家，也沒(méi)女朋友。

他從大學(xué)畢業(yè)講起。

起初抱著純粹掙錢(qián)的目的到工廠打工，當(dāng)年綿陽(yáng)江油農(nóng)村的老家有人出外打工，一下子掙了五萬(wàn)塊，他很心動(dòng)。在工廠，他認(rèn)真用心，很快得到老板賞識(shí)，做到了管理人員。兩年不到，母親病危，帶著攢的錢(qián)回到老家，在醫(yī)院陪母親一個(gè)月，積蓄花完了。之后到深圳富士康分公司打工，每月收入五千左右，但每周都要陪老板喝酒玩牌什么的，每月剩的錢(qián)并不多。后來(lái)，遇到一件事，有一天，下班路上，突然被幾個(gè)人綁架到車(chē)上，搜去他所有的錢(qián)和銀行卡，逼問(wèn)了卡的密碼。車(chē)在街上轉(zhuǎn)悠了近兩個(gè)小時(shí)，他的腰后一直抵著一把刀，卡里的兩萬(wàn)多被他們?nèi)∽吡?，有一張最早辦的卡密碼怎么都想不起，他們?cè)谒种干侠艘坏?。蒲明江給我看手上的傷疤。綁架的人問(wèn)他戴的手表多少錢(qián)，他說(shuō)三百多，他們說(shuō)不要，他被扔下了車(chē)。

蒲明江說(shuō)這些時(shí)，語(yǔ)氣平靜，仿佛在講別人的事，他的神情里有幾份憂郁。

他接著說(shuō)，好不容易又?jǐn)€了些錢(qián)。在老家的父親給別人打工，站在高架上給墻上抹灰，從架子上摔了下來(lái)，摔壞了尾骨，我又趕回家，再次花光了所有積蓄。

蒲明江說(shuō)，你看我這人的命，為什么就不能有一點(diǎn)兒錢(qián)呢。大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，8年過(guò)去了，你看我現(xiàn)在是什么？我依然是一個(gè)口袋里只揣著幾百塊錢(qián)的打工仔。蒲明江情緒有些激動(dòng)，但很快，他讓自己平靜了下來(lái)。

他說(shuō)，這次到品質(zhì)廠，每月工資五千，除去飯錢(qián)等，每月四千多。他說(shuō)外省另一個(gè)公司在網(wǎng)上看到他的資料，有意聘他，要他周末去應(yīng)聘，月薪八千多，他準(zhǔn)備周末去看看。

蒲明江說(shuō)，憑著他多年的工作經(jīng)驗(yàn)，他一眼看出品質(zhì)廠管理混亂，20年的老廠了，老板老了，看上去精力不夠用了。

和蒲明江聊天時(shí)，肖鋒一直坐在遠(yuǎn)處一架秋千上，女孩一樣，眼睛眨巴眨巴地望著我們。見(jiàn)我們不說(shuō)話的當(dāng)兒，趕快走來(lái)說(shuō)，咱們?nèi)ジ鑿d唱歌吧。

蒲明江猶豫了一下，說(shuō)，那就去吧。剛好要給周波送蘋(píng)果，我打電話叫來(lái)了他和楊強(qiáng)。

一會(huì)兒人齊了，我們的組合有點(diǎn)兒奇怪了，我相信，如果不是我，這幾個(gè)同一天進(jìn)廠的人，很難坐在歌廳的同一張桌上。首先，我明顯感覺(jué)蒲明江說(shuō)話時(shí)馬上拿腔拿調(diào)了，而周波和楊強(qiáng)都變得局促了，肖鋒和誰(shuí)都不說(shuō)話，只管東張西望。一個(gè)桌上，只有蒲明江一個(gè)人在說(shuō)話，我旁敲側(cè)擊地對(duì)他說(shuō)，要把自己打開(kāi)，把自己放到地上。他很聰明，立刻聽(tīng)出了我的弦外之音，說(shuō)話的腔調(diào)立馬正常了。在座的加上我，60、80、90后的人都有了。我買(mǎi)了幾瓶啤酒和飲料，他們互相開(kāi)始碰杯。周波開(kāi)始唱歌，楊強(qiáng)嗑瓜子兒，肖峰憨嫩地喝著飲料，蒲明江一直在滔滔不絕。

從農(nóng)村長(zhǎng)大，又在工廠工作了近十年，我讓蒲明江談?wù)剬?duì)工業(yè)的認(rèn)識(shí)。

他說(shuō)，農(nóng)耕時(shí)代的人們肯定是很健康的，每天早睡早起，現(xiàn)在的人們，12點(diǎn)以前很難睡覺(jué)，人的身體都給搞壞了。工業(yè)把農(nóng)作物破壞了，化肥傷害了人們的身體，很多我們小時(shí)候沒(méi)聽(tīng)過(guò)的病現(xiàn)在都出來(lái)了。

我說(shuō)你講的是工業(yè)對(duì)人外部的影響，工業(yè)對(duì)人的精神影響嚴(yán)重嗎？

他說(shuō)，在工廠，工人被圈養(yǎng)和壓榨，首先，讓人成了非人。工業(yè)對(duì)農(nóng)業(yè)的剝削，使很多農(nóng)民一窮二白，其實(shí)，農(nóng)民成了工業(yè)的奴隸。原先自給自足，現(xiàn)在變成為別人賣(mài)命。

在工廠，天天機(jī)械反復(fù)地做同一個(gè)動(dòng)作，回到宿舍根本不愿說(shuō)話，甚至你不知道你上鋪的名字，或許你還沒(méi)記清他的臉，他又辭職去了別的工廠。

工廠的女工其實(shí)最悲慘可憐，每天干著單調(diào)枯燥的活兒，看見(jiàn)其他女孩子有了男朋友，就覺(jué)得自己更加孤單，哪個(gè)男人稍微對(duì)他好一點(diǎn)，她會(huì)一下子動(dòng)心。一盒炒粉就能讓一個(gè)女孩子和一個(gè)男人睡覺(jué)，這種事很常見(jiàn)。女孩子懷了孕就更可憐，彼此都知道不是真心，那些男人很多有家有女朋友，對(duì)工廠的女孩，純粹就是玩弄。

他給我講了一個(gè)他出外打工的大學(xué)同學(xué)的經(jīng)歷，我大致記了下來(lái)。

我的一個(gè)同學(xué)，我們1999年畢業(yè)后，他出外打工。他才90多斤，個(gè)子又很矮，很多工廠不要他。后來(lái)，他到廣州一家大餐廳找他的表哥，他表哥是餐廳經(jīng)理，坐了好久長(zhǎng)途車(chē)，到了地方，打聽(tīng)到酒店，他就在門(mén)外等，一直等到天黑，出來(lái)的同鄉(xiāng)終于認(rèn)出了他。他到表哥家住了一天，表嫂給他臉色看，表哥也嫌他的形象不好，讓他盡快找事干。后來(lái)，他找到一家過(guò)塑廠，學(xué)了過(guò)塑手藝。聽(tīng)人說(shuō)珠海很好掙錢(qián)，他又去珠海，沒(méi)想到游蕩了兩個(gè)月，沒(méi)一家廠子要他，帶的錢(qián)也花完了。后來(lái)，好不容易找到一個(gè)做盒子的廠，每天要背6噸左右的東西，那么瘦小的身體，要背比他大幾倍的東西，他堅(jiān)持忍下來(lái)了。但有一天，他的尿結(jié)石病犯了，痛得在床上打滾、流汗，兩天沒(méi)去上班。兩天內(nèi)，廠里沒(méi)一個(gè)人問(wèn)他，他也沒(méi)接到過(guò)一個(gè)電話。他痛得實(shí)在要命，就爬在自來(lái)水管上喝啊喝啊，喝了一整天，喝完就忍著痛在地上跳，最后終于把石頭跳了出來(lái)。

但這次病痛，改變了他打工的想法，他覺(jué)得非常悲哀，心情十分低落，他感覺(jué)自己像一個(gè)小蟲(chóng)子一樣，即使死了也沒(méi)人知道沒(méi)人過(guò)問(wèn)。他想過(guò)自殺，覺(jué)得打工幾年下來(lái)，一無(wú)所有。于是，他干脆什么也不干了，成天打網(wǎng)絡(luò)游戲。后來(lái)他到深圳找過(guò)一次我，瘦得沒(méi)個(gè)人樣，我給了他一百元，讓他在我宿舍睡，我上完夜班回去，床上沒(méi)人，宿舍人說(shuō)前一天晚上就出去了。等到他下午才回來(lái)，又跟我要錢(qián)，說(shuō)給他的一百元玩了游戲，除了買(mǎi)了一碗泡面一包煙。我沒(méi)法管他也沒(méi)法照顧他，給了他300元讓他走人，盡快找事兒干。后來(lái)，我看過(guò)他一次，小小的房子，枕頭黑得和抹布一樣，說(shuō)曾經(jīng)在玩勁樂(lè)團(tuán)游戲時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)云南女孩，女孩來(lái)找他，他們住過(guò)三個(gè)月，之后就一直一個(gè)人了。好在他開(kāi)始打工了，雖然一月一千多工資，但游戲不怎么打了。不過(guò)他精神還是很迷惘，過(guò)年時(shí)，我倆聚一起，一人拿一瓶白酒喝。我硬逼著他給他老家的老媽打了個(gè)電話，幾年了，自恃清高想做一番大事的他第一次打電話給他媽?zhuān)铱闯龃螂娫挄r(shí)他快要哭了。

一桌人都在聽(tīng)，蒲明江說(shuō)，打工的人沒(méi)有未來(lái)。

桌上都沉重起來(lái)。周波說(shuō)，的確如此，這種迷失感很快就蔓延到90后人的身上了，也許會(huì)更加嚴(yán)重。

給周波的一袋蘋(píng)果好好放著。他說(shuō)，我送他蘋(píng)果，太意外了。

中途，楊強(qiáng)突然神色凝重地離桌而去，問(wèn)周波怎么了，周波說(shuō)楊強(qiáng)剛才接到女友的電話，說(shuō)是懷孕了。

蒲明江對(duì)我說(shuō)，今天能和我聊了聊，心里輕松了許多。

臨睡時(shí)，周波在QQ上對(duì)我說(shuō)，您送的蘋(píng)果是我外出打工收到的第一份禮物，我非常感動(dòng)，我舍不得吃。

- 12 -

一直到中午，終于等到小郭的回話，說(shuō)工程師抽出空兒了，這會(huì)兒可以帶我去車(chē)間看看。

前一天，小郭答應(yīng)我，找一位工程師領(lǐng)我到車(chē)間，給我講解一下品質(zhì)廠的工作流程。

這是一位年輕的工程師，小郭把我領(lǐng)給他，對(duì)他說(shuō)，要謝謝你哦。小伙子說(shuō)，你能來(lái)找我，我很榮幸。小郭淡淡一笑，轉(zhuǎn)身走了。

用了不到半個(gè)小時(shí)，年輕工程師領(lǐng)我看完了工廠的整個(gè)流水線。

現(xiàn)在，我終于對(duì)工廠的車(chē)間和產(chǎn)品及工人的操作有了感性的認(rèn)識(shí)。車(chē)間分布在三層樓房里，曲曲折折的。車(chē)間朝向過(guò)道的一面都有大大的玻璃窗，我想起蒲明江說(shuō)的一個(gè)詞：圈養(yǎng)。

整個(gè)工作流程（QPL主要流程）如下：原材料（很薄的銅板圈）—上干膜—切割—影板—顯影—蝕片—拗片—電鍍—粘膠帶—打座陷—全面視覺(jué)檢查—去貨自動(dòng)檢查—包裝—去貨品質(zhì)檢查—裝箱—付運(yùn)。

車(chē)間都不很大，產(chǎn)品也很小，最后成型的是百元紙鈔大小的一片片薄薄的引線框，它們主要用于電腦、手機(jī)、DVD等，售往美國(guó)、東南亞等地區(qū)和國(guó)家。檢查芯片及包裝產(chǎn)品的大部分是女工，而蝕片、電鍍等工作大部分是男工。車(chē)間條件看起來(lái)不錯(cuò)，干凈、敞亮。但是對(duì)工人來(lái)說(shuō)，最大的壓力是工作單調(diào)、無(wú)休止的重復(fù)。工程師告訴我，對(duì)工人的要求其實(shí)不高，就是細(xì)致、耐心，絕大多數(shù)工作基本沒(méi)什么技術(shù)含量。

對(duì)品質(zhì)廠的認(rèn)識(shí)在循序漸進(jìn)。從進(jìn)入廠院到進(jìn)入車(chē)間，從接觸工人到看到那些成排的機(jī)器。在車(chē)間，工人們臉上幾乎沒(méi)有表情，人被異化為另一種意義的機(jī)器，人制造機(jī)器，機(jī)器奴役人。大部分工人，不知道也不關(guān)心他手中產(chǎn)品的上一道和下一道工序。

我常常記起，小時(shí)候，母親所在的織襪車(chē)間，女工們的腳常常被墜在即將織好的襪子下面的一塊兒秤砣似的鐵疙瘩砸腫。女工們成天站著工作，她們站在機(jī)器前，手機(jī)械地往機(jī)器上一針一針套著襪套，而人其實(shí)像馬匹一樣，已經(jīng)站著睡著了，襪子織好，重重的鐵疙瘩重重地砸在她們腳上。

無(wú)休止枯燥的機(jī)器聲、無(wú)休止單調(diào)的動(dòng)作，催人入眠。小郭說(shuō)，幾乎天天都有監(jiān)控出爬在工作臺(tái)上睡著而被罰工資的人。

早晨7點(diǎn)，工人們進(jìn)入車(chē)間（如果在外住宿，像約會(huì)男友的梁莎，必須在6點(diǎn)50前進(jìn)入廠門(mén)），中午11點(diǎn)開(kāi)飯，吃飯半小時(shí)（小郭說(shuō)自己吃飯慢，飯常常來(lái)不及吃完），然后再次進(jìn)入車(chē)間，到下午三點(diǎn)半下班，有一部分則會(huì)繼續(xù)加班。許多工人期待加班，而現(xiàn)在并沒(méi)有那么多訂單等著工人們?nèi)ッβ?。剩余的時(shí)間，工人們大都獨(dú)自活動(dòng)。網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)成了他們的最大慰藉，網(wǎng)絡(luò)是封閉的工廠向外打開(kāi)的無(wú)形窗口，上網(wǎng)室是品質(zhì)廠每天爆滿的文化娛樂(lè)廳，網(wǎng)戀是一件很重要的業(yè)余生活內(nèi)容。

車(chē)間是工廠的心臟，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的流水線和數(shù)十個(gè)工人的精心操作，一片精致的引線框被小心翼翼地裝進(jìn)盒子，之后，一箱箱產(chǎn)品整齊堆疊，每天早晨八九點(diǎn)鐘，港方的一個(gè)大集裝箱貨車(chē)，將它們從工廠的后門(mén)拉出（工人們把這個(gè)車(chē)稱(chēng)為港車(chē)），運(yùn)往通向香港的碼頭。工廠共有三個(gè)廠門(mén)，一個(gè)廠門(mén)直接面對(duì)行政樓，那是老板和高管的通道，門(mén)旁有玻璃門(mén)窗的保安室；另一個(gè)門(mén)是港車(chē)出入的專(zhuān)用門(mén)。最忙碌的廠門(mén)是工人們出進(jìn)的大門(mén)，保安24小時(shí)值班，廠門(mén)旁有特別的監(jiān)控機(jī)器。

前一天，廣東下了一場(chǎng)百年不遇的大雨，小郭渾然不知，因?yàn)樗麄兊霓k公室仿佛地下室，墻上沒(méi)有能看得見(jiàn)外面的窗戶。再大前天，我吃驚地看到窗外落了幾秒鐘荔枝大的雹子，而小郭也根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)。她說(shuō)，他們是地里的蟲(chóng)子。

中午吃飯時(shí)，看到那個(gè)大嗓門(mén)的河南籍工人——主動(dòng)要求去電鍍車(chē)間的那位。他已經(jīng)40歲了，是我在品質(zhì)廠接觸的年歲最大的一個(gè)打工者。他的孩子11歲，他和妻子離婚了，孩子由家里老人照管。

和他的對(duì)話很有意思——

我：為啥出來(lái)打工？

他：因?yàn)楝F(xiàn)在生活條件好了嘛。

我：生活條件好了，為啥還要出來(lái)打工？

他：出來(lái)打工，可以看看外面的世界，再說(shuō)有吃有住的。干活我不怕，我有的是力氣。

他吃飯非?？欤峭袒⒀?，把菜和菜湯一股腦倒進(jìn)米飯，攪拌開(kāi)，呼嚕呼嚕吃幾口，然后喘幾口氣，呼嚕呼嚕再吃幾口。他說(shuō)他是第一次出門(mén)打工，第一次進(jìn)城，感覺(jué)一切都挺好。

這天的飯菜比較粗糙，我已習(xí)慣工人們往池子里扔盤(pán)子的聲音，薄而空的金屬尖銳撞擊，鐵碗、鐵勺、鐵盤(pán)子，激烈的撞擊聲顯示著對(duì)食堂的憤懣對(duì)飯菜的不滿。

- 13 -

熱，早晨醒來(lái)，頭發(fā)濕濕地貼滿脖子和臉。

小郭動(dòng)作輕緩地洗漱，我知道，為了不干擾到我，她已經(jīng)在床上多躺了一個(gè)小時(shí)，因?yàn)檫@時(shí)已是八點(diǎn)多了。周末的早晨，小郭顯得很悠閑，她一邊吃早餐，一邊坐在門(mén)口，上網(wǎng)看電視連續(xù)劇。

她說(shuō)周末基本宅著，不愛(ài)出門(mén)。她不喜歡長(zhǎng)安，說(shuō)好幾次被人跟蹤，一次是晚上練完瑜伽，回廠的路上一輛對(duì)面來(lái)的紅轎車(chē)向她問(wèn)路，她告訴了司機(jī)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這輛掉了頭車(chē)一直尾隨著她，司機(jī)說(shuō)你去哪兒我載你，她嚇壞了，進(jìn)了廠，那車(chē)還一直在廠門(mén)口停著，她好幾天不敢出廠。還有一次爬山晨練，和另一個(gè)女工，到半途中，發(fā)現(xiàn)有人跟蹤，她們故意歇腳，等他過(guò)去，他走得很緩慢，等著她們，又跟在后面，上到半山，她們就趕快跑回來(lái)了。

她說(shuō)長(zhǎng)安很亂，這是她不喜歡這里的緣故，她喜歡江浙，她母親打工的地方。

小郭很疼愛(ài)她母親，我們?cè)谝黄?，她跟我說(shuō)得最多的就是她母親，她母親在杭州打工十年，她說(shuō)真是太苦了。那時(shí)候在老家上大學(xué)時(shí)，她每天還可以給下夜班的母親下碗面吃。

她說(shuō)母親心靈手巧，她若有文化就不會(huì)像現(xiàn)在吃這么多苦，她說(shuō)她好想找個(gè)條件好的男朋友，這樣好讓母親回老家休息。她的夢(mèng)想是和表姐開(kāi)個(gè)美甲店，現(xiàn)在已經(jīng)做好了方案，她說(shuō)真希望趕快有自己的一片天空。

小郭說(shuō)她體質(zhì)涼，即使大暑天，從未感覺(jué)到熱，也沒(méi)有流過(guò)汗，她說(shuō)她好像蛇類(lèi)，別人也總說(shuō)她冷冰冰的，男生們都說(shuō)她不好交往。但我能覺(jué)出小郭骨子里滿滿的善良和溫和。

她看的電視連續(xù)劇是《陸貞傳奇》。

“只要還活著就有希望，不爭(zhēng)取怎么知道自己不會(huì)擁有?！眲≈嘘懾懗Ｕf(shuō)這句話。她說(shuō)每次聽(tīng)到這話，對(duì)自己鼓舞很大。

看了一會(huì)兒電視，她又去加班，說(shuō)待在宿舍，一天的時(shí)間就荒廢掉了，去辦公室還能做些事，這樣周一事情會(huì)少一點(diǎn)兒。

傍晚她給她的一個(gè)閨蜜打電話，讓她來(lái)拿她做的蛋糕，那邊走得慢了點(diǎn)兒，她打電話大聲埋怨，她說(shuō)她的閨蜜在另一個(gè)廠子，離品質(zhì)廠不遠(yuǎn)，她們經(jīng)常吵架，吵完心里就會(huì)爽一些。

小郭說(shuō)那天把我送她的水果帶到辦公室，把辦公室的姐妹們羨慕的啊。

晚飯后，躺進(jìn)“蒙古包”看書(shū)，書(shū)也出了汗似的，又濕又軟。小郭加班回來(lái)了，想到我第二天就要離廠，很想和她一起走走。

我們?cè)趶S里亂走，一起看了游戲廳、電腦廳、游泳池。我?guī)戳四强妹⒐L(zhǎng)得很大藏在墻角的芒果樹(shù)，聽(tīng)了那棵榕樹(shù)上難聽(tīng)的鳥(niǎo)叫。她走路身板兒很直，腳步很輕。哪天閑時(shí)我們合張影吧。小郭說(shuō)。我本不想提前告她我第二日要走，但還是說(shuō)了。小郭很吃驚：“啊，這么快就走??！”然后，再也不說(shuō)話了。

第二天一早，小郭從柜子里拿出一個(gè)毛絨飾品，告訴我，是她母親親手做的，她一直帶在身邊，送給我做紀(jì)念。我說(shuō)，這怎么行啊，你媽媽給你做的。她說(shuō)，好東西送給喜歡的人，然后，一溜風(fēng)兒走了。

我拿著它細(xì)看，一顆毛茸茸暖乎乎的心，染得藍(lán)茵茵的兔毛。

臨走時(shí)，在小郭桌上放了一小瓶我喜歡的香水。回頭看，兩張鋪，一模樣的粉紅色的“蒙古包”，看上去很可愛(ài)。

出廠門(mén)時(shí)，那位騎著自行車(chē)監(jiān)督過(guò)我的保安問(wèn)我，啥時(shí)還來(lái)？我說(shuō)大約到冬季。

中午，在去廣州的長(zhǎng)途車(chē)上，接到小郭的短信：親愛(ài)的習(xí)姐，回到宿舍，空空蕩蕩，心里好難過(guò)。

2013/10/16 蘭州