喬洪濤

青春聚在一起，除了喧囂還有什么？偌大的教室，60位少男少女，十七八歲的年紀，即使在靜謐的自習課堂上，我也仿佛可以聽到他們血液里沸騰的喧嘩、骨骼中拔節(jié)的聲響和小心臟強勁的跳躍與呼嘯，更何況是下課鈴響，老師馬上會把60余平米的劇場全部還給他們？喧囂與騷動，標異與張揚，個性與特行……統(tǒng)統(tǒng)打包張貼到他們每個人的臉上都不為過，那是他們獨特時代獨特年紀應享有的標簽，完全不必含蓄不必內(nèi)斂，可以招搖過市，因為再大的青春荒唐和錯誤都可以原諒，哦，何止原諒，站在講臺上的我簡直羨慕嫉妒恨。我好想和他們一起瘋一起跳一起喊一起叫一起發(fā)嗲一起賣萌，讓時光倒流，返老還童，重來一遍。

但在那一個劇場的落寞角落，華麗的幕布后面，有一個不起眼的女生，她總是安安靜靜的，安安靜靜的，不言不語，獨自發(fā)呆，成為這個熱鬧劇場上的一個靜止的道具、喧囂森林里的一株卑微的稗草。

是的，乍一看她并不漂亮，樸素的衣著，白皙略顯蒼白的臉上密布著一些若隱若現(xiàn)的小雀斑，但是一笑起來，露出的潔白健康的牙齒暴露了她青春的本色。她成績平平，各科成績幾乎均處于及格線以下，課堂上的她很少抬頭，別人聽講的時候，她默默地讀書或者寫著什么東西，等別人開始做題的時候，她才會偶爾抬起頭來，看一眼講臺上的我，或者埋頭作業(yè)的其他人。在講臺上俯視全局，只有她總是顯得那么格格不入。偶爾眼神對接，她會裝作若無其事地轉移，看看窗外。

仿佛有一圈看不到的圍墻在她周圍豎著，她蜷縮在自己營建的小窩里，旁若無人。但她的眼睛告訴我，她并不是在挑釁，也不是對我的漠視，只是，只是，她自己擁有一個別樣的世界。剛轉來教這個班，還不太了解情況，我于是按兵不動，靜觀其變，即使在教室里踱步到她面前，看到她桌面上攤開著的與課堂無關的英文書，我也只是微微一笑。

我不想冒然與她交鋒。

日子一天天過去，她依然是那樣子，靜寂地坐在那里。像一盆假花。對，就是這樣的感覺，沒有活生生的血肉，也沒有呼嘯的內(nèi)心。是死水嗎？以我的經(jīng)驗，不是，也許會是冰面——這樣的女孩子內(nèi)心往往反而更執(zhí)著更熱烈更瘋狂更決絕，只不過暫時沒有通往湖底的洞口。也許需要鑿冰機。但誰會費力勞神地開一臺鑿冰機去鉆探她呢？面對這樣學生，老師一般采取兩種對策：要么公然羞辱她的對抗，試圖爆炸她，像對待頑劣的男生;要么置之不理，任其自生自滅，仿佛漫漶的荒原一棵角落的小草，看見了也裝作看不見——對于功利的高中教學而言，她已沒有什么價值。

但我不能這樣。自從業(yè)以來我時時刻刻提醒著我自己的角色，我是一名“老師”，老師的任務不僅是教書，更多地應該是對人，去“解放”“關注”“引導”那些心靈……我把她稱為“教室里的孤獨者”。也許這個稱謂并不合適，誰能知道她的內(nèi)心不是驚濤駭浪洶涌波瀾呢？我還沒有進入她的世界，但姑且這么呼她。這樣的女孩子，常常更為敏感，更為自尊，更為脆弱也更為頑強，我已經(jīng)了解了她所有外圍的信息——

1990年6月出生，工人家庭，父母離異。母親改嫁，父親下崗，繼父常年外出打工。她寄居在農(nóng)村的年事已高的祖父母身邊。她在城里讀完三年級，回鄉(xiāng)下插班，初二從鄉(xiāng)下中學回縣城插班，成績一直在班級后游，不善交際，沒有朋友，唯一喜歡的事是讀書，寫日記（全部鎖在房間最隱秘的角落，無人知道她寫的是什么），文章語言奇崛冷僻，常有感官極致刺激的暴力詞語出現(xiàn)，但語言感覺極好，遣詞造句高出同學一籌，堪稱才女，現(xiàn)在自己居住在城里家中。

果然是有一個別樣的世界！冷冷清清的世界。這里沒有過客，沒有參觀者，她甚至拒絕路人的窺視，可以試想，要是有一片莊園，她一定在邊界埋布地雷，修建銅墻鐵壁。但我知道這個世界并非牢不可破，因為她心未死，佐證便是那些加鎖的日記。那是她的表達，既然表達就是還想與世界建立聯(lián)系，我覺得我找到了理解她的通道。我也有每天寫日記的習慣，但我的日記完全可以公布于世，我的日記更多地屬于文章筆法，她的日記更多地屬于心靈私語。未來這個班之前，據(jù)說這個班許多人對我有期待，一則是我所謂的文學才華，二則是我所謂的率真性情。來了這個班之后，我以自律的人格、平易近人視萬物為尊貴的價值觀和對于文學專業(yè)的別樣理解和熱愛征服了他們，只她除外。

但她畢竟不是世外心如止水的高人，我隱約感覺到，她實際是抱有一種挑剔、抵制和懷疑一切的態(tài)度來對待我的，她在試探，試探我是不是對她的胃口，即使對她有所觸動，但她絕不迎合，她仍然以她自己的方式對我，因為能不能和我建立新的師生關系于她是無所謂的，她破罐子破摔，她現(xiàn)在是觀察我與其他老師對她的方式有何不同。因為孤獨如她者，應該已經(jīng)“身經(jīng)百戰(zhàn)”——但我沒有回應，既沒有對她格外的熱情也沒有故意的找茬，我試圖制造我貌似漠視了她的假象。沉不住氣的應該是她。

果然，她出招示好，或者說仍是試探。在經(jīng)過多次所謂的模擬作文練習她拒交之后，文不對題地寫了一篇怪文，一并由課代表交了上來?？吹街螅腋`喜，主動權已經(jīng)掌握了，關鍵在于，我如何處理她的“個性張揚”的“作文”。

她等待著，也許也在心里冷笑著，看我的反應。第二天上課，我滿面春風，環(huán)顧教室而面帶微笑。同學們很詫異，不知道我葫蘆里賣的什么藥，懵懵懂懂地朝我點頭微笑，似乎覺得有什么事要發(fā)生。

“我今天很高興，朋友們，知道為什么嗎？”我問。

“老師有什么喜事，快告訴我們吧！”他們齊喊，一點也憋不住氣，的確是毛頭小子們。

“這和一個人有關。嗯，對——”我故意賣關子。我看見她也抬起了頭。

“一個人？”教室里炸開鍋了，許多同學壞笑著看我，“嘿嘿，不會是和那誰誰有關吧？”有人問。

“誰誰誰？”我故意問。

“我們——我們未來的師母？”終于有人挑破了。那一段時間，我正在戀愛，這話馬上引來一陣笑聲，有幾個女生還紅了臉。仿佛談戀愛的是她們，不是我。

“遺憾。”我說，“其實是我們班的同學，我第一次見到這么漂亮的語言！我想讀一讀，你們猜她是誰?！?

“快讀吧，老師，快點啊。別賣關子啦！”孩子們總是很急。

“張愛玲說，人生就是一件華麗的袍子，上面爬滿虱子?！蔽易x第一句，“咦，還以為多么開天辟地呢，這話誰都知道！”他們有些失望。我不動聲色，繼續(xù)讀?！暗珡垚哿嵴f的不對，她應該說，人生就像一只虱子，一生都在追求一件華麗的袍子?！边@話有些道理，教室里開始安靜?！暗珶o論袍子如何華美，歸根結底都是虱子，高貴的虱子或者低賤的虱子，終了都難逃指甲‘嗶啵一聲化為齏粉的命運，或者被別人抖一抖華袍，甩進臟污堆里，或者拼死在袍子上留下一滴臟血。”這段話不好懂，沒人說話了，貌似悲觀主義者的囈語?！笆咏K究不能在陽光下暴曬，它只適合黑暗。因為，再骯臟的交易，夜色也能為他們掩飾，但只要拉開窗簾，讓陽光進來，虱子便無處藏身?！编?，什么意思嘛?！拔揖褪悄且恢淮昂熇_陽光照射無處躲藏的虱子，明亮讓我睜不開眼睛，但我仍然想沖著陽光跳出窗外，因為即使要死，我也不愿意弄臟那件華袍，等待主人‘嗶啵一聲……”這是她的心聲，我明白的，越是自卑的人越自尊得厲害。

文章讀完，大家一頭霧水，你看我我看你，猜不到是誰的?！罢l呀？誰呀？夠牛的！”有人嘀咕。

我裝作嘆口氣，說：“在你們中間，你們朝夕相處，你們卻不知道她是誰。我想這更多的是你們的責任。我來了一個月了，我才知道她是誰，我想這是我的責任。但是，今天我很高興，你們中有人能把文字寫到這樣，我很欣慰。我們是不是請她和大家打個招呼？”

教室里響起熱烈的掌聲，她終于猶猶豫豫地站了起來，看起來臉色有些發(fā)漲，她沒有說話，但微微向大家點頭。

是她？

一愣神之后，大家又一次鼓掌。我理解為這是意外的收獲，是忽略的回報，是發(fā)自內(nèi)心的敬佩。

我始終沒有喊她的名字，也沒有單獨和她說一句話，我想，事先她一定等待著作文本上鮮紅的叉號或貌似關切的批評，諸如文章要密切聯(lián)系主題要讀懂要求要寫成敘事散文等等等等。我把那些都忽略了，唯獨放大了她的語言和她的思想，去他的高考要求吧，至少對于她來說，我覺得她寫得棒極了。她的文章和要求是風馬牛不相及的，她或許準備好了批評或者老師的置之不理，但結果顯然出乎她的預料，她看上去很不自在，第一次受到這樣關注都不自在吧？

她依然“孤獨”著，不做數(shù)學題不寫英語單詞（也許她根本就不會），依然固我地看書寫文章，依然文不對題，但我依然保持著高漲的欣賞和熱情表揚著她，她的確是有才華的，也是有性格的。她的語文仍然考得很差，但我在她每次文不對題的文字中漸漸感到一顆微微升溫的心。

不及高考，她就退學了。走的時候沒有和任何人告別，甚至連我也沒有說，依然那樣漠然。大概有五年，或者六年，沒有她的一點消息，一封信或者一條短信也沒有，我不知道她過得怎么樣，但我并不擔心，因為有文學牽著她，她不會做傻事，她是真的喜歡文字。

就在今年第一場雪下來的那個午后，快遞公司送來一個厚厚的包裹，我拆開一看，是一本書，裝幀樸素但是頗有風度，是一本小說。小說的扉面上，工整地寫著兩句話：

送給曾經(jīng)溫暖我世界的老喬，我用這本書來溫暖您和這個世界，以及人人追求的那件袍子。我想來想去，人生不能沒有衣服。

某人：張暖。

張暖?？粗@兩個字，一筆一劃，一撇一捺，優(yōu)雅素樸，帶著微微的體溫，柔曼得好像是戀人的眼神。

其實這不是她的本名，那些年，她叫張寒。

（作者單位：蒙陰一中

山東臨沂 276200）

責任編輯 余志權