孫思佳 李先瑞

宇野千代（1897—1996）是一直活躍在大正、昭和、平成時期的日本女性小說家、隨筆家。她20多歲時作為作家出道，同時也做和服設(shè)計，是一位女性實(shí)業(yè)家。她在日本文壇獲得了許多文學(xué)大獎，直到98歲高齡離世前，始終堅持著她的創(chuàng)作事業(yè)。

宇野千代的一生是追求自由、為愛而活的一生，這份執(zhí)著與灑脫同她坎坷的生活經(jīng)歷有著密切關(guān)系。宇野千代出生于日本山口縣，兩歲時母親因肺結(jié)核去世，父親性格乖戾，對千代極為嚴(yán)格，千代把父親的話當(dāng)作命令一樣執(zhí)行。比如，父親要求千代赤腳去上學(xué)，放學(xué)回家后也不能隨便外出，外出買酒必須牢記父親喜歡吃的下酒菜等等。可以說，在當(dāng)時這種封建家長制之下，父親深深影響著千代的內(nèi)心世界，她無比渴望自由，因此在她14歲父親去世后，便離開家過上了一種前所未有的自在生活。

宇野千代的感情生活豐富多彩，有過四次曲折的婚姻經(jīng)歷，無論是拋棄或被拋棄，面對每次婚戀挫折她都能坦然面對、瀟灑處之，從未泯滅對愛情的渴望，總能迅速從一段失敗的感情中抽身，投入到新的戀情中。

宇野千代的作品風(fēng)格一方面同其自身的經(jīng)歷有關(guān)，另一方面也受到當(dāng)時日本社會婦女解放浪潮的影響，具有鮮明的時代特征和女性主義文學(xué)特點(diǎn)。明治維新后，日本受西方婦女解放運(yùn)動的影響，婦女的女性意識發(fā)生了時代性巨變。她們開始積極尋找表達(dá)自我的渠道，全身心地追求獨(dú)立自由的生活。大正時期，日本許多地方都成立了婦女協(xié)會，同時創(chuàng)辦了一些女權(quán)刊物。由平塚雷鳥創(chuàng)辦的著名雜志《青鞜》周圍就集聚著一些新女性，她們決心重新定位自己在家庭和社會中的角色，顛覆柔順、服從、被動、溫婉的傳統(tǒng)女性形象。

當(dāng)時風(fēng)華正茂的宇野千代，其價值觀也受到這種女性主義思潮的影響，因此其作品多以探討女性情感和幸福觀念為主題，反映婦女爭取獨(dú)立解放、追求男女平等的思想，筆下塑造的母親、妻子、戀人等為了爭取自己的權(quán)利和地位，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反抗意識。

宇野千代的作品受到日本隨筆傳統(tǒng)和西方寫實(shí)主義文學(xué)的雙重影響，善于把自己的生活經(jīng)歷、情感體驗(yàn)充分融入作品中，細(xì)節(jié)刻畫、場景描述十分真實(shí)具體，將自己生活的全部毫無掩飾、淋漓盡致地展現(xiàn)給讀者。所以，讀她的作品有一種身臨其境之感。

《色懺悔》發(fā)表于1933年，以畫家東鄉(xiāng)青兒（也是千代當(dāng)時的丈夫）為情自殺（未遂）事件為素材，描寫了主人公湯淺讓二和三個女人的感情糾葛。小牧高尾是三菱高管的獨(dú)生女，在她美麗妖嬈的外表下有一顆叛逆不羈的心，她在父親面前是乖乖女，父親離開時就變成了不良少女。這種兩面性是因?yàn)楦改戈P(guān)系疏遠(yuǎn)造成的。由于父母關(guān)系不融洽，各過各的生活，高尾長期得不到關(guān)愛，百無聊賴下這個18歲花季少女愛上了已婚的32歲海歸畫家湯淺讓二，連續(xù)幾個月執(zhí)著地給他寫信，傲慢地認(rèn)為憑自己的姿色和財富，肯定會使讓二喜歡自己，但讓二還是離開了她。家道中落后，高尾一夜間長大，憑借著繼承于父親的管理才能最終事業(yè)有成。她毫不留情地撕碎了讓二虛偽的假面，清算了與他的過往，找到了真正的自我。

和高尾分開后，讓二與高尾的好友露子走到了一起。露子是一個將軍的女兒，生活在典型的封建家長制家庭環(huán)境下，被父母包辦婚姻，要求她嫁給一個軍官。而露子又是一個愛情至上的女子，為了獲得感情的自由，她勇敢地與命運(yùn)抗?fàn)?，甚至為了與讓二永遠(yuǎn)在一起而相約自殺，最終被救了下來。

幾經(jīng)情感糾葛的讓二疲憊不堪，卻在年輕的知子身上看到了新的希望。在知子父母的極力勸說下，讓二和知子開始了一段沒有感情基礎(chǔ)的婚姻。然而這樣的婚姻最終還是在讓二前妻的來訪和露子的頻頻來信中變得搖搖欲墜……

《色懺悔》發(fā)表之時，宇野千代和東鄉(xiāng)青兒已經(jīng)結(jié)婚。由于融入了宇野的個人經(jīng)歷與體驗(yàn)，小說的細(xì)節(jié)描寫異常生動。比如，小牧高尾對讓二的追求方式，是每天堅持不懈地給他寫信要求與其見面，一直持續(xù)了好幾個月。這源于千代的初戀經(jīng)歷。再比如讓二的職業(yè)是海外歸國的西洋油畫家，他回國后雖頗負(fù)盛名，卻遭遇了創(chuàng)作瓶頸。其職業(yè)生涯及困境與東鄉(xiāng)青兒十分吻合。此外，讓二和露子相約自殺的過程也取材于真實(shí)事件。

當(dāng)時，日本社會在大正戀愛論熱潮結(jié)束之后，女性們的戀愛爭論蓬勃日上，可以說掀起了“第二次戀愛熱潮”。許多女性作家認(rèn)為封建的戀愛觀是扭曲的、罪惡的，女性應(yīng)該擁有“戀愛的自由”，同時也要保持經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。《色懺悔》正是在這樣的女權(quán)主義思潮背景下創(chuàng)作完成的，而小說中小牧高尾、露子、知子這三個女性形象都有自立自強(qiáng)、敢愛敢恨、飛蛾撲火般追求自由生活的性格側(cè)面，可以說是宇野千代人近中年的內(nèi)心寫照。

宇野千代獲獎最多的作品是她花費(fèi)10年心血、于1957年問世的代表作《阿范》。小說描寫了主人公“我”和前妻阿范之間的感情糾葛。最初因?yàn)榘⒎渡怀龊⒆?，“我”在外面有了情人，繼而和阿范離婚。當(dāng)7年后與阿范再次相遇時，她告訴“我”離婚時她已有身孕，后來生下了我們的兒子阿悟。出于對阿范的愧疚、對親生兒子的渴望以及對一家三口美好生活的向往，“我”打算和阿范重修舊好。就在“我”逐漸修復(fù)與前妻、兒子的感情時，阿悟不慎墜崖死亡?！拔摇毕萑肓藷o盡的自責(zé)和懊悔中，阿范也離“我”而去。

阿范是一個傳統(tǒng)的日本女性形象，性格溫順、善良，內(nèi)心渴望擁有一個溫馨的家。雖然在婚姻中傷透了心，但當(dāng)“我”提議重新開始時，她的內(nèi)心也充滿了期待。但她不愿去破壞“我”現(xiàn)在的婚姻，因此始終與“我”保持著一定的距離。當(dāng)孩子意外墜亡后，阿范傷心欲絕，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。小說探討了女人在婚姻中被動、無奈、隱忍的地位。撰寫這篇小說的10年，正好是宇野千代與第四任丈夫北野武夫感情出現(xiàn)裂痕的時期。宇野知道丈夫在外有情人，但她在這段婚姻中用情至深，可謂迷失了自我，低到了塵埃里。通過這篇小說我們可以窺見千代在婚姻中的嫉妒、掙扎、困惑、失落等種種情緒。

《刺》（1967）則是千代在與北野武夫分居期間創(chuàng)作了3年的小說，實(shí)際上講述了自己與北野武夫25年婚姻逐步走向破裂的過程。在長達(dá)近30年的婚姻中，“我”作為一個妻子雖然在事業(yè)上比丈夫更加強(qiáng)勢，但在夫妻關(guān)系中卻始終是隱忍、卑微的一方?！拔摇彪m然知道丈夫良人有一個情人，但卻佯裝不知，也許是因?yàn)榕橙?，太害怕失去，“我”默默承受著這份沉重壓抑的感情。為了引起丈夫的注意而去學(xué)習(xí)舞蹈；為了能讓丈夫安心待在自己身邊，斥巨資在工作室附近買下了豪宅；甚至在事業(yè)遭遇滑鐵盧時，不做任何計劃地決定開始新的事業(yè)，以此撫平丈夫出軌帶來的傷痛；而當(dāng)丈夫請求和解的信一來，“我”馬上妥協(xié)，繼續(xù)過著不聞不問的日子；分居后，“我”也會時不時做些手工送給丈夫……然而，這段婚姻還是無法挽留地自然而然結(jié)束了，“我”反而平靜地接受了這一切：“我們極其自然地分開了，就像秋天到了，樹葉從枝頭飄落那樣的自然。即使有些許的苦惱，也只是類似于樹葉離開枝頭時一瞬間的微痛而已?！?/p>

宇野千代的四段婚姻中，與北野武夫共同生活的這25年應(yīng)該是最讓她難忘的。千代比丈夫大10歲，為了追求他，不顧自己知名作家的身份和地位，天天在北野武夫的報社門口等他。小說中兩人創(chuàng)辦雜志、公司倒閉、四處置業(yè)、丈夫出軌等都是發(fā)生在千代身上真實(shí)的事情。小說反映了千代歷盡千帆后的心境，在她看來，當(dāng)幸福離開時，應(yīng)該淡忘甚至忘卻，那才是保持幸福的方式。

《刺》發(fā)表之后4年，宇野千代創(chuàng)作了《幸?！罚梢哉f是《刺》的故事延續(xù)。故事主人公一枝從不去想人們普遍覺得不幸的事情，她不想把自己看做不幸的女人，她總是努力去做一個幸福的人。也因?yàn)檫@樣的性格，她總能充滿正能量地干事業(yè)，一旦做了決定就會馬上著手落實(shí)。她不在乎任何人的想法，能阻止她的唯有金錢，而這恰恰是她最不在意的。小說最后描寫到，對于獨(dú)居山里的日子，一枝一點(diǎn)也不感到孤獨(dú)，河里的水結(jié)冰，從二樓望下去就像一面鏡子，連這樣的小細(xì)節(jié)一枝都能感覺到幸福；家旁邊有一條平緩的坡道，剛好可以滑雪，這樣一想也覺得很幸福。在作者宇野千代看來，找尋幸福、發(fā)現(xiàn)生活中的樂趣是最重要的事，抱著積極的心態(tài)面對生活中的波瀾與曲折，這是她的人生奧義。

1972年，宇野千代又完成了自傳式小說《一個女人的故事》，這部小說應(yīng)該說是當(dāng)時已經(jīng)70多歲的千代對自己少女時代的感情以及前兩段婚姻的回顧。小說以女主人公一枝的14歲為時間分界，14歲前她一直籠罩在封建家長制的陰影下，過著卑微的生活。這樣的家庭環(huán)境下，一枝學(xué)會了隱忍，但她內(nèi)心時時刻刻渴望著自由；14歲時父親去世，她開始按照自己喜歡的方式去追尋幸福?；楹?，和丈夫讓二的生活索然無味，于是她大膽追求屬于自己的愛情：和教員筱田戀愛被免職；和第一次見面的男人野崎七郎同居；其間又和偶遇的青年藤井基吉戀愛……無論與誰戀愛，她從沒想過結(jié)婚，這與當(dāng)時賢妻良母式的傳統(tǒng)日本女性完全不同。在這種婚戀觀的背后，其實(shí)是一枝對封建家長制的反抗。另一方面，在瘋狂戀愛尋求自我的同時，她在自己的和服設(shè)計事業(yè)上也勤勤懇懇，取得了巨大成功，甚至以一己之力承擔(dān)著她和讓二的家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

作品中的大部分情節(jié)都是宇野千代的真實(shí)寫照。千代在擔(dān)任代課教師期間喜歡上了同校的男老師，但她熱烈的追求不僅被拒，而且自己還被學(xué)校辭退。青春期的初戀經(jīng)歷使千代品嘗了失戀的滋味，也促使她邁出感情獨(dú)立的第一步。千代23歲時在家人的包辦下完婚。由于生活拮據(jù)，她開始為了生計而工作。在一次征文比賽獲得一等獎后，千代不斷向雜志投稿，憑借創(chuàng)作得到了巨額稿酬，事業(yè)發(fā)展使她獲得了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。和丈夫結(jié)束5年婚姻后，1926年同作家尾崎士郎結(jié)婚，但兩年后又因?yàn)殡p方各自出軌而離婚……小說展現(xiàn)了宇野千代從少女到青年時期獨(dú)立自由的精神、思想和價值觀的形成過程。

《刺》《幸?！泛汀兑粋€女人的故事》是宇野千代記錄自己從少女到老年的幾段婚姻及感情生活的三部曲。正如她在《幸?！防锟偨Y(jié)自己的人生哲學(xué)時所說：“快樂，是我的生存之道?！?/p>

宇野千代可謂是一個傳奇女子。她無論作為作家還是實(shí)業(yè)家，都獲得了巨大成功；無論遭遇多少曲折離合、跌宕起伏，她總能坦然面對，轟轟烈烈地追求，坦坦蕩蕩地釋懷。她堅信幸福從來不是別人給的，而是通過自己的努力去獲得的。她獨(dú)立自信，樂觀灑脫，從不依附他人，真正活出了作為女人的精彩。

（作者工作單位：浙江越秀外國語學(xué)院）