陳洪瀾
大英博物館位于英國倫敦新牛津大街北面的羅素廣場44號,它與巴黎的盧浮宮和紐約的大都會博物館并稱為世界三大博物館。這座創(chuàng)建于1753年的博物館擁有800萬件館藏品,多是來自世界文明古國和各大洲中的珍稀文物。其中收藏的中國文物總數(shù)多達23579余件(有研究者稱,大英博物館實際收藏的中國文物有23萬件。因為他們常常被指責為掠奪中國文物的罪魁禍首,所以隱瞞了大量真實數(shù)據(jù))。因受展覽空間的限制,能夠展示出來的藏品僅有2000余件,其余文物被存放在10個收藏室里。我們這些流失到英國的文物有許多都是孤品,若不在這里仔細看看恐怕是無緣再見了。
大英博物館講述的中國歷史是從收藏的石器時代的器物開始的。在中國文物標引欄中是這樣介紹的:“中國人創(chuàng)造了世界上最博大和悠久的文明……”這里展示的器物跨越了7000年的歷史,涵蓋了各個階段的古董和藝術(shù)品,其中的石器、陶器、玉器、青銅器、漆器、瓷器、書畫、壁畫、經(jīng)卷、雕塑、絲綢服飾等都是世界文化史上的絕世珍寶。
中國器物品種繁多。器物之中以玉器最為珍貴。陳列在大英博物館的中國玉器展室里的玉器不僅數(shù)量龐大,而且都很精美。其中既有新石器時代良渚文化中的玉琮,也有紅山文化中的玉龍,還有夏商至明清以來各個時期的玉璧、玉璽、玉刀、玉斧、玉杯、玉碗、玉擺件、玉飾品等,竟然形成了一個自古至今的完整系列。這些玉器無不精雕細琢,溫潤秀美。比如一件雕刻于上古時代 (公元前2000年)的玉器之祖——玉面神人像,被打磨得十分細膩,足可想見它之后的玉器該有多美。這件玉面出土于中國湖北天門市石家河遺址,屬于新石器晚期的產(chǎn)物。它被稱為“神人像”,卻融合了禽與獸的特征:頭戴玉冠,耳飾玉環(huán),有一對人的眼睛、鷹鉤鼻子和長滿獠牙的大嘴,可能是古人用于辟邪的陪葬品。
中國的青銅器制造在人類科技發(fā)展史上地位顯赫。大英博物館展示的青銅器數(shù)量也很龐大,其中最古老的大件青銅器是商代晚期 (公元前1200—前1000年)的鸮卣,來自河南安陽。鸮是貓頭鷹的別稱,卣是古時的酒器。中國古代將夜行的鸮用作祭祀的器皿,認為它可通鬼神。這個酒罐的造型很酷,樣子像兩只背靠背的鸮,上部的蓋子為鸮首,伸出的兩只尖角為鸮喙,鸮的身體作為酒罐,兩只鸮的爪子為罐子的四足。鸮卣的身上有多種紋飾,以鱗狀為鸮翼,以鳥紋和龍紋分別裝飾罐體的四個小區(qū),從而使這個酒罐變成了兇猛而又神秘的青銅禮器。
這里還有一款與鸮卣式樣相類的青銅器名叫“雙羊尊”,來自中國湖南。它大約鑄造于公元前1200年—前1050年之間。其形狀為兩只連體的公羊,尊口置于羊背上,兩只羊頭的四只角既是精美的裝飾品,也可作為提手使用,尊身下部由四條粗壯的羊腿為支撐,顯得格外穩(wěn)重大氣。這對名為公羊尊的公羊身上長的可不是羊毛!位于羊背上的尊口與兩胯間裝飾著弦紋,在口鼻與后脖之間裝飾著龍面饕餮紋,頜下與腹下裝飾著扉棱,身子其余部位裝飾著魚鱗紋。由此使其兼具羊的祥瑞、獸的威嚴和魚的盔甲,造型之妙令人折服。
另一款青銅器是西周早期的康侯簋,來自河南,原收藏于圓明園。其形為圓口雙耳,高圈足。簋既是商周時期用來盛放食品的炊具,也被用作祭祀的禮器。它不僅有著多樣化的紋飾,最奇妙的是提手的造型:一對長著尖牙和方耳的猛獸正在吞食小鳥。而它最大的價值還在于底部刻寫有24字銘文,記載了公元前1050年周武王平定商代遺民叛亂之后封其幼弟康叔為侯,戍守于商人舊地 “衛(wèi)”(今河南省鶴壁一帶)的事件,因而成為西周初期重要的歷史證物。
大英博物館里收藏的中國漆器也很多,展品中有自漢代到明清的各代漆器。它們的式樣之美、色彩之麗令人嘆為觀止。有一款漆剔彩盤格外漂亮。盤中描繪的是中國南昌名勝滕王閣在唐初舉辦雅集盛會時的圖景。雄居贛江之濱的滕王閣雕梁畫棟,錯落有致;空中祥云朵朵,仙鶴翱翔;樓臺之下碧波蕩漾,花草覆岸;江有帆船,路有車馬,四面八方的賓客赴會登臨……讓這個盤子盛滿了無比豐富的詩情畫意。更難得的是,盤子底部還刻有王勃在《滕王閣序》中的詩作,并著有“弘治二年(1489)平?jīng)鐾蹉懙丁钡目钭R。
這里還有一款黑漆方盒,被稱為16世紀漆器鑲嵌的典范。盒面上的圖案如同一幅木刻版畫。畫中描繪的似乎也是一場雅集。場景中有樓閣、牌坊、曲欄,更有趣的是場院中的各色人物:他們中有的似乎是達官顯貴,頭戴官帽,身著長袍,還有打著牌子的隨從護衛(wèi),氣勢非同一般。一場聲勢浩大的聚會就這樣被藝術(shù)家定格在這個小小的黑漆方盒上。
除了上述提到的這些金石美器,其他珍稀的東西琳瑯滿目,許多金碗、銀盤、銅鑒、金銀幣以及珠寶飾品等都在不同的角落里放射著燦爛的光芒,講述著中國歷代制造者的感人故事。1992年,在中國香港商人、收藏家何鴻卿的資助下,大英博物館建造了這個專門展示中國收藏品的33號展廳,被命名為“何鴻卿爵士東方文物展廳”,使我們有幸能在這里相對集中地觀賞到中國的這些歷代寶藏。
在大英博物館收藏的中國古代器物中,最壯觀的是瓷器。其中有一個專門展示中國瓷器的95號展廳,門內(nèi)的標引牌上寫著:“普通黏土巧妙地轉(zhuǎn)變?yōu)槊利惖奈矬w,吸引了整個歷史以及全球人們的想象力?!边@就是西方人對中國瓷器發(fā)明的評介。
這個展廳還有一個專有名稱叫做“大維德瓷器展廳”。在該館推薦的十大珍寶中,有一對中國瓷器“大維德花瓶”就陳列在這個展廳里。這對花瓶高63.6厘米,上下細、腹部粗,最粗處直徑為20厘米,頸部有一對象鼻提耳?;ㄆ客w的紋飾分為九層:由上至下依次為纏枝菊花紋、蕉葉紋、云鳳紋、纏枝蓮紋、云龍紋、海浪紋、波濤紋、纏枝牡丹紋、雜寶蓮瓣紋等。最可貴的是瓶頸上有62 字銘文,標出了制作時間和具體用途(“信州路玉山縣順城鄉(xiāng)德教里荊塘社奉圣弟子張文進喜舍香爐花瓶一付祈保闔家清吉子女平安至正十一年四月良辰謹記星源祖殿胡凈一元帥打供”。玉山縣即今江西省玉山縣)。這對元青花的發(fā)現(xiàn),打破了瓷器界“元代無青花”的定論,進而將這對瓷瓶命名為“至正型”元青花,由此奠定了元代青花瓷的研究基礎。
那么,原本是中國的瓷器為什么要在前面冠上“大維德”的名字呢?我們來說說大維德這個人。
珀西瓦爾·大維德(1892—1964)出生于一個英籍猶太富商之家。畢業(yè)于英國劍橋大學法律專業(yè)。他的職業(yè)與個人生活鮮為人知,他卻成為英國甚至整個歐洲最著名的一位中國藝術(shù)鑒賞家與收藏家。他自20多歲起就開始熱心收藏中國的古董,其中最喜歡的是中國陶瓷。大維德的父親薩松·大維德曾任印度孟買總督,并在孟買創(chuàng)辦了一家銀行。1927年,大維德從父親那兒得到消息,慈禧太后當年為了籌措“庚子賠款”曾將內(nèi)府的一批秘藏珍寶抵押給一家鹽業(yè)銀行。他在父親的幫助下買到了清宮祖?zhèn)飨聛淼墓俑G瓷器精品45件,從而奠定了瓷器收藏的基礎。后來大維德就迷上了中國的瓷器,為此還學會了中文。他經(jīng)常游走于北京的古董市場,又收集到許多流散于民間的清廷瓷器及古玩,致使他的瓷器收藏達到1700多件。
大維德收藏中國瓷器有很多曲折故事,就拿收藏這對元青花云龍紋象耳大瓶來說,簡直是個奇跡。因為這對花瓶曾經(jīng)失散了多年,在1935年的拍賣會上大維德發(fā)現(xiàn)了它們,便分別從兩個收藏家手中買下來使它們得以重聚,它倆就變成了“大維德花瓶”。
大維德在搜集中國古董時還得到了一卷清宮御制的古玩圖,正是因為鉆研這個圖譜,他成為西方社會享有盛名的中國瓷器收藏家和文物鑒賞家。1950年,大維德爵士為推進對中國藝術(shù)的研究與教學,將自己的收藏全部捐給了倫敦大學,并且成立了大維德基金會。2009年,大英博物館與大維德基金會達成協(xié)議,將其全部展品借給大英博物館,作為永久性陳列展示,第95展廳也被命名為“大維德瓷器展廳”。
大英博物館原來已經(jīng)收藏的中國瓷器有8000件,但這些瓷器比不上大維德收藏的瓷器品質(zhì)高。據(jù)大英博物館中國分館館長霍淑吉女士介紹:“我們的中國收藏中,最精彩的要算大維徳爵士收藏的1700件瓷器,以及大英博物館瓷器。它們可能是中國以外覆蓋范圍最廣的瓷器收藏,其中包括17件汝窯。大英博物館的明瓷和大維徳爵士的清瓷都是最高等級的。”在大維德收藏的中國瓷器中,自晉代開始至清代結(jié)束,涵蓋了近千年各階段的精品,甚至有不少是明清兩代的宮廷專用瓷器、傳世琺瑯彩瓷器和極為稀有的汝瓷。汝瓷是北宋五大名窯之一的汝窯所產(chǎn)。位于河南省寶豐縣清涼寺的汝窯特產(chǎn)汝釉,其特色就是瓷原料中含有瑪瑙成分,上釉時還添加了溶解的鐵氧化物和二氧化鈦,使燒制出來的瓷器色澤青翠華滋,有如堆脂,并能自然開出細碎的片紋。加之存世的汝瓷器物稀少,所以非常珍貴。
在大維德收藏的瓷器里還有一個元代龍泉窯出產(chǎn)的八角瓶也是稀世珍品。這個瓶子無論是造型還是色彩都很精美。最復雜的技藝是它的腹部露胎開光八個窗口,展現(xiàn)出高浮雕模印的八仙紋,使赫色的內(nèi)胎與淡雅的青瓷釉面形成鮮明的對比,由此彰顯其獨創(chuàng)的裝飾技法。
大英博物館原來收藏的瓷器雖然比不過大維德瓷器的精良,也不乏特色的展品。比如該館展示的景泰藍云龍紋蓋罐就是其中的代表。這個蓋罐也被稱為掐絲琺瑯瓷壇,它的制作方法有別于純粹的制瓷方法,須先在銅質(zhì)胎型上用柔軟的扁銅絲掐成各種圖案焊牢,然后填敷琺瑯釉料燒制。由于工藝復雜,需要有不同的溫度定型加工,經(jīng)三次入窯燒制才能完成,所以特別名貴。在它上部的蓋子與下部的罐子上都繪有氣勢生動的中國龍,蓋罐口沿上有“大明宣德年制”字樣,由此人們推測,它可能曾經(jīng)是明宣德皇帝的御用物品。
在該館展出的中國瓷器中,上自漢唐,下至明清,按年代和產(chǎn)地排列,被分成不同的系列,如早期的彩陶、宮廷用瓷,唐三彩、外銷瓷、景泰藍、青花瓷系列等。有的民用瓷器上面裝飾著傳統(tǒng)的福祿壽圖、百子圖、嬰戲圖、松鶴圖等,還有一些體量較大的花瓶、酒罐和大盤上裝飾著明清戲劇和小說中的人物故事,如《西廂記》《紅樓夢》的戲劇場景,《三國演義》中的三顧茅廬、桃園三結(jié)義等故事情節(jié),這些故事借助瓷器特有的光潔表面和柔和釉色而被描繪得格外生動有趣。還有一些瓷器是隨著當時歐洲流行的“中國風”而改變了裝飾風格。自新航路開辟以來,歐洲的貴族與富商們都喜歡用中國瓷器裝飾自己的客廳,因為當時的瓷器價值堪比黃金和白銀,能把這些精美的瓷器擺在客廳里就是富貴人家的極大榮耀。為了滿足西方人的需要,中國工匠也將西方人喜歡的故事和風景繪在瓷器上。比如有一個來自中國景德鎮(zhèn)的大碗,直徑36.6厘米,高15.7厘米,約在1780—1870年間出產(chǎn)。大碗的內(nèi)壁裝飾的是鮮花圖案,碗底裝飾的是花籃圖案,外壁描繪的卻是清朝中期建在廣州珠江河畔的對外貿(mào)易場景:西式的大樓比肩而立,樓頂上飄蕩著英國、法國、荷蘭、瑞士、奧地利等國的旗幟;沿江游弋的帆船往返穿梭,一派繁忙的商貿(mào)活動沿著大碗的外壁展開??粗@個大碗,就可以想象到當年歐洲與中國貿(mào)易往來的繁榮景象。
中國雕塑也是大英博物館里備受關(guān)注的展品之一。在館門口有守護宅院的中國石獅,在樓臺顯眼處擺放有中國的青銅大鐘,樓梯間還站著與高柱比肩的佛像,而擺放在展室內(nèi)的各類雕塑展品更是豐富多樣,如石器時代的石雕,商周時代的木雕和青銅雕,漢代的墓葬彩陶人偶、動物以及此后的佛像、神龕、神壇,乃至寺廟屋脊上的龍紋琉璃構(gòu)件等等,多不勝數(shù)。不少奇美的雕塑作品讓人過目難忘。
有一尊妙巖觀音雕像,約在北齊550—577年間雕成,其身高167.6厘米,與真人等同。她身材端莊,神態(tài)安詳,頭上戴的花鬘冠正中還有一尊小型的阿彌陀佛坐像。她的頸部佩戴項圈,長袍通體佩飾瓔珞,胸前的珠寶串子一直垂到膝間。遺憾的是她已失去了雙手,據(jù)衣角上殘留的顏色可知,當初她的周身曾飾有彩繪與金箔。盡管千年的風霜歲月讓她黯然失色,卻未能掩蓋其形體之美。
博物館通往東方館的回形樓梯處矗立著一尊隋代漢白玉佛像,高達5.78米。據(jù)蓮花基座上的銘文可知,這尊佛像于隋朝開皇五年(585年)雕成。為方便運輸,這尊佛像曾被截為三段,拼接修復后仍然高大威嚴,氣韻生動。
擺在展廳正中的一組墓葬唐三彩俑被東方館策展者視為最重要的展品,“就像蒙娜麗莎畫像之于盧浮宮”。 唐三彩是唐代彩色釉陶的總稱,被西方人譽為 “東方藝術(shù)瑰寶”。唐三彩與其他材料的雕塑藝術(shù)品相比,其制作工藝流程更為復雜,融雕塑、繪畫與制陶工藝為一體。該館收藏的這一組唐三彩套件共有13件,其中有一個天王俑、一個武士俑、兩個文官俑、兩個馬俑、兩個駱駝俑、兩個鎮(zhèn)墓獸、三個牽夫俑。它們的體形大小接近真實的人、畜,造型生動,釉色鮮亮,非常精美。這些陶俑讓觀眾看到了中國盛唐時代高超的塑形彩陶制作工藝。仔細看看這組唐三彩套件中這兩個人物的形態(tài)、服飾和色彩的搭配:文官俑峨冠博帶、彬彬有禮;武官俑剛烈勇猛、怒目圓睜。僅從人物的這種出神入化的姿態(tài)上看,便知唐三彩陶器中所包涵的藝術(shù)元素之豐富和制作工藝之精美。
還有一件遼代唐三彩羅漢像也很引人注目。這尊塑像約在1200—1234年間制成,沿用了唐朝的雕刻傳統(tǒng)和唐三彩制陶方法。羅漢像高127厘米,結(jié)跏趺坐,容貌傳神,氣宇軒昂。僧袍色彩鮮美柔和,衣褶紋飾流暢飄逸,表現(xiàn)出佛陀弟子氣定神閑的特有氣質(zhì)。無論在人物造型上還是在制陶技藝方面都很完美。據(jù)介紹,這尊羅漢像于1912年在河北省易縣的一個山洞里被發(fā)現(xiàn)時為一組10尊,每尊羅漢像各有自己的特色。遺憾的是,如今它們?nèi)苛魇ШM?,分散在歐美的10 家博物館里。
中國木雕源遠流長,技藝精湛。由于木質(zhì)雕塑不易保存,古代流傳下來的木雕作品十分稀少。在大英博物館里我們卻看到了五尊宋代木雕佛像,造型都很優(yōu)美。比如一尊宋代木雕觀音像就非常杰出:雕像結(jié)跏趺坐,容貌豐滿,雙眼微閉,表情安詳;頭上的發(fā)髻高高束起,衣帶飄逸,瓔珞華麗,通體施有彩繪,盡管衣飾彩繪剝落,卻不失其形體的典雅之美。另一尊宋代水月觀音木雕坐像與前一尊觀音相比藝術(shù)風格相近:雕像右腿弓起,左腿下垂,右手擱在右腿上,左手按在臺座上,眉目俊秀安閑;衣飾飄帶流暢,雙膝佩戴瓔珞,顯得自然隨意,優(yōu)雅動人。雖說是個佛界的大神,卻更像一個世俗生活中的美男范兒。
大英博物館還收藏有許多中國明清時代的鎏金銅佛像,最惹眼的是一款明朝永樂年間的釋迦牟尼鎏金青銅像。這尊青銅像由三個部分鑄成:雙層蓮花座、座上的佛像以及身后以火焰和纏枝花紋為光輪的靠背。佛陀結(jié)跏趺坐于蓮花座上,佛發(fā)黑密,面容光澤,雙目下視,神情安詳;左手位于膝上,右手覆于右膝,指頭觸地,呈降魔印。研究者認為,這尊佛像是現(xiàn)存的15世紀早期最大、最華麗的中原佛教和藏傳佛教融合的典范,表現(xiàn)出了較高的設計藝術(shù)和鑄造水平。
在這里,我們還看到了許多雕刻精美的匾牌、燒制的各種陶瓷人物和動物塑像,以及造型復雜的青銅雕像和祭壇等等。站在大英博物館的中國展廳里,我聽到了許多中國同胞發(fā)出的嘆息聲,一聲嘆息蘊含了多少無以言說的內(nèi)容,為此特寫下拙文以銘記。