姚璐

一

每天晚上休息之前，藍(lán)翔技校校長榮蘭祥都要花上一個多小時，繞著學(xué)校轉(zhuǎn)一圈。榮蘭祥數(shù)十年如一日的習(xí)慣還有梳毫無特色的斜分頭，以及每天最多睡4個小時。

這個來自河南商丘的農(nóng)民創(chuàng)建了中國最著名的職業(yè)技術(shù)學(xué)校。2010年《紐約時報》曾將藍(lán)翔技校視為神秘軍事機構(gòu)，報道稱來自上海交大和藍(lán)翔技校的黑客襲擊了谷歌——這也許是第一次，藍(lán)翔技校與中國內(nèi)地排名前十的“985高?！鄙虾＝淮蟛⒘?。

十多年來各地方衛(wèi)視反復(fù)播放“藍(lán)翔”的廣告。最新一版廣告片中，航拍鏡頭掠過6000名學(xué)生組成的方陣和布滿大型工程器械的荒地，配著恢弘的交響樂，學(xué)生們與“藍(lán)翔”代言人唐國強高聲朗誦：“挖掘機技術(shù)哪家強？中國山東找藍(lán)翔”。

16歲的安徽少年郭幸福正是在一次百無聊賴的轉(zhuǎn)臺中看到了“藍(lán)翔”的廣告。他初二輟學(xué)，操作小型挖掘機在他看來是一個不算過分辛苦的職業(yè)。每天從早上8點到下午6點，郭幸福會和其他五六個同學(xué)一起排隊輪流操作一臺挖掘機。在兩個半月里，他們交上7000元學(xué)費，每人耗費600公升汽油，屬于每個人的定量汽油用完后，這段學(xué)習(xí)生涯宣告結(jié)束。

2014年10月初，北京路政系統(tǒng)內(nèi)部的一場職業(yè)競賽曾經(jīng)引起媒體關(guān)注，這場比賽的冠軍甚至可以用挖掘機投籃。媒體強調(diào)的是，“北京舉行挖掘機操作比賽，冠軍非‘藍(lán)翔畢業(yè)”。

郭幸福聽同學(xué)說起過這場比賽，“都是高級動作，太難了”。他也不認(rèn)為自己需要學(xué)會使用挖掘機投籃，“學(xué)那個沒啥用”。他在意的是，“藍(lán)翔”承諾會給自己分配一份工作。挖掘機專業(yè)的學(xué)生很有可能會被分配到內(nèi)蒙古、甘肅等地，那里有需要挖掘機司機的礦區(qū)，郭幸福是安徽人，但他并不在意，“分到哪兒算哪兒……可以掙錢就行了”。

“藍(lán)翔”貫徹著榮蘭祥注重經(jīng)濟和實惠的教育方針，高就業(yè)率是“藍(lán)翔”的賣點之一。

二

宿舍里，學(xué)生們的被子被折成棱角分明的豆腐塊，長期班學(xué)生入學(xué)要軍訓(xùn)一個星期，每天早上6點全校學(xué)生要跑早操——軍事化管理始終是榮蘭祥引以為傲的管理方法。

1984年，榮蘭祥創(chuàng)辦天橋職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校，此后幾年，改革開放讓城鄉(xiāng)人口的流動越來越自由，不少農(nóng)民進城謀生，許多人渴望學(xué)一門技術(shù)。當(dāng)時正是軍隊經(jīng)營第三產(chǎn)業(yè)的熱潮，榮蘭祥想要擴大規(guī)模，便和濟南軍區(qū)的55151部隊開始合作。

天橋職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校被部隊收購，更名為55151部隊職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校，部隊安排了一批舊營房作為校舍，抽調(diào)士官擔(dān)任學(xué)校的管理人員。一個顯而易見的好處是，普通民眾對于部隊總是格外信任。1993年來烹飪專業(yè)學(xué)習(xí)的張朝鋒還記得，家里反復(fù)考量了濟南的幾所技校，但最終決定選擇部隊辦的學(xué)校。畢業(yè)后他留在“藍(lán)翔”成為一名烹飪老師。

創(chuàng)業(yè)初期，初中畢業(yè)的榮蘭祥并不懂得如何管理一所學(xué)校，他靠的是自己吃苦肯干：下水道堵了自己掏;騎著自行車去電線桿上貼小廣告;去工廠費盡口舌地招聘技術(shù)工人來當(dāng)老師。但部隊教會了榮蘭祥一套現(xiàn)成的管理模式：下級絕對服從上級，每天開早會安排工作，學(xué)生不準(zhǔn)出校園，每個學(xué)生都有一個對應(yīng)編號，就像培養(yǎng)士兵一樣訓(xùn)練學(xué)生。

2000年前后，國家明令禁止部隊經(jīng)營第三產(chǎn)業(yè)，“藍(lán)翔”脫離部隊，成為一家純粹的民辦學(xué)校。此時榮蘭祥已經(jīng)積累了足夠的資本，他用十幾萬元一畝的價格，買下了濟南市天橋區(qū)1000多畝教育用地，建成東、西、南、北、校辦工廠共5個校區(qū)，“那個時間部隊番號不準(zhǔn)使用了，我們就使用了我的名字作為學(xué)校的名字”?！八{(lán)翔”脫胎而出。

此時，對于如何管理一所擁有2萬多學(xué)生的學(xué)校，榮蘭祥已經(jīng)胸有成竹。

“藍(lán)翔”成為一座幾近完全封閉的校園，面點專業(yè)的學(xué)生做好的饅頭、包子、花卷，可以拿去學(xué)校食堂出售。學(xué)校負(fù)擔(dān)學(xué)習(xí)成本，也獲得收益，而學(xué)生從中學(xué)習(xí)成本核算的過程。全校所有師生，都可以到美容美發(fā)系免費理發(fā)——美容美發(fā)系省下了大量購買假發(fā)的費用，得到了實操機會……

三

離開“藍(lán)翔”之后，王鵬飛從不主動提起自己畢業(yè)自哪里。他給自己編造了一個母?！吧綎|黃河學(xué)院”——“藍(lán)翔”的確在黃河附近?！巴诰驒C技術(shù)哪家強？”這句廣告語席卷了網(wǎng)絡(luò)，在工地上，工人們也常用它來開玩笑?！澳募覐姡募覐?，”王鵬飛聽到就很煩，“我覺得社會上總體說對‘藍(lán)翔有一種嘲笑的感覺?！?/p>

在“藍(lán)翔”的日子對他來說并不愉快。他來自湖北農(nóng)村，初中畢業(yè)沒考上高中，就決定來“藍(lán)翔”學(xué)習(xí)環(huán)境藝術(shù)設(shè)計。他的榜樣是自己的表哥，一位室內(nèi)設(shè)計師，一個月能掙1萬多元。

他希望學(xué)習(xí)的是運用PS、CAD等軟件設(shè)計并建立模型，但是最開始，他要花一兩個月學(xué)習(xí)Word，這讓他憤憤不平。他有強烈的求知欲，但老師只會照本宣科。他分期付款買了一臺電腦，又趁周末請假去市區(qū)的書店買回幾本PS教材，開始自學(xué)。

但他沒有學(xué)滿10個月的課程，講到CAD高階時，老師自己也不會，就又跳回去復(fù)習(xí)第一章的內(nèi)容。他出離憤怒，離開了學(xué)校，來到北京一個負(fù)責(zé)外墻保溫的工程隊當(dāng)資料員，畫一些施工草圖，整理商務(wù)文件。

王鵬飛19歲，臉上的青春痘和嬰兒肥都還未退去，他在朝另一個方向努力。他報了個培訓(xùn)班，打算考一個工程造價員的證，如果考過了，一個月能掙8000元。為了考證，他放棄了自己的休息時間，他有點遺憾地說，自己來北京一年了，既沒去過長城，也沒去過故宮。

這是“藍(lán)翔”的真實一面，王鵬飛并不是技校學(xué)生中唯一在為前途奮斗的年輕人。在很多人的印象中，技校不是混日子的嘛，來的不都是學(xué)習(xí)不好的人嘛。但是在“藍(lán)翔”你會發(fā)現(xiàn)，學(xué)生的勤奮程度是超出預(yù)料的，他們對學(xué)習(xí)技能是很認(rèn)真的，很有渴望的，他們渴望通過這個找一份工作。

“藍(lán)翔”承諾學(xué)生畢業(yè)包分配，百分之百能安排工作，而且會向用人單位收取1000～3000元不等的就業(yè)費。

沙發(fā)上坐著青島一家飯店的總經(jīng)理，他正在百無聊賴地玩手機。榮蘭祥走過去大聲詢問：“你來招什么工？”

總經(jīng)理沒抬眼地回答：“招廚師?！?/p>

“你知道來‘藍(lán)翔招工要給學(xué)校交錢吧！”

“知道?！?/p>

“不是我騙你們，全國就只有我們一家學(xué)校推薦學(xué)生要收企業(yè)定金！”榮蘭祥側(cè)過頭向現(xiàn)場記者們大聲解釋。

“是啊，你們是兩頭通吃啊。”總經(jīng)理抱怨。

榮蘭祥得意地笑了，他從西裝口袋里掏出了名片，“給用人單位的人名片，我這是第一次”?？偨?jīng)理意識到面前就是大名鼎鼎的“藍(lán)翔”校長，立刻站起身來，“失敬失敬”，他和榮蘭祥握手，讓隨行的下屬給自己和榮蘭祥拍一張合影。

摘自《人物》2014年第11期