[英]吉爾·里維斯++譯/李欣
在張羅了一周之后,我們?yōu)榧凶龊昧藴?zhǔn)備。爸爸和媽媽為我們付了租用村子禮堂的錢,格雷厄姆和我開著拖車在各個(gè)村子里來回,收集人們的閑置物品。現(xiàn)在我們有幾臺(tái)電視機(jī)、一套餐盤、衣服、玩具、一個(gè)大雞籠和兩只雞。大多數(shù)人都很高興可以在圣誕節(jié)前擺脫不需要的物品。
羅比打印了宣傳集市的海報(bào)和傳單,騎車挨家挨戶投遞在信箱里。在海報(bào)上他印上了杰娜芭打著石膏的照片,并且以典型的羅比風(fēng)格寫下“在它被切下來前,幫我們救下杰娜芭的腿”。
尤安大清早就出門,從河里釣到了兩條肥美的鱒魚。媽媽烤了能喂飽一支軍隊(duì)的蛋糕和餅干,爸爸把最愛的威士忌作為抽獎(jiǎng)獎(jiǎng)品。哈米什也奉獻(xiàn)了一個(gè)獎(jiǎng)品——在他工作的自然保護(hù)區(qū)免費(fèi)參觀一年。在自然保護(hù)區(qū)傳單的最上面印了里面一只魚鷹的照片,這看起來很合適。
現(xiàn)在已經(jīng)快兩點(diǎn)了,我看到禮堂外面人們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍等待開門。媽媽拿著茶壺不安地來回走動(dòng),尤安和羅比的媽媽擺好了桌椅。
我們快開門時(shí),羅比從后門沖了進(jìn)來,還推著他的山地車。
“把車子推出去,”他媽媽說,“我們不想這兒被泥弄臟了?!?/p>
我看了看羅比,他的山地車上沒有沾上泥,一點(diǎn)都沒有,它干凈得發(fā)亮,就像是新的一樣。
“把它放進(jìn)出售物品中吧。”羅比平靜地說。
“你別開玩笑?!蔽覍?duì)他說。
他搖了搖頭,說:“它至少得賣400英鎊,好嗎?少了不行?!?/p>
“你確定?”我簡(jiǎn)直不敢相信。
“就這么做吧?!彼麚崦嚢咽?,在第一批顧客進(jìn)來之前轉(zhuǎn)身跑出了禮堂。
剛開始非常忙碌,人們?cè)诙逊e的衣服、書本和DVD碟片中穿行瀏覽,茶和咖啡賣得非常好。媽媽的蛋糕也是。我擺了一個(gè)二手CD和電子產(chǎn)品的小攤,攤子旁邊甚至停著羅比的山地車。很多人對(duì)山地車表示出興趣,但沒人要買它。媽媽走過來,給我?guī)Я艘槐嬃虾鸵粔K巧克力蛋糕。
“進(jìn)展順利。”媽媽笑著說。
“你覺得我們能籌到多少錢?”我問。
媽媽聳了聳肩,“我不知道,但我確定光是茶和咖啡就已經(jīng)超過100英鎊了?!?/p>
我吃蛋糕的時(shí)候媽媽幫我招攬著顧客。我一直沒怎么注意自己的攤位,直到聽到了媽媽的聲音?!澳愫?,麥克尼爾先生,你最近還好嗎?”
我抬起了頭,艾奧娜的祖父站在攤位前,他的身形似乎比我記憶中的更小也更佝僂了。他在衣服口袋里摸索尋找著皮夾,用棕色的粗糙的手拿了出來,他的手抖得厲害。“我要買這輛車。”
媽媽微笑著,“恐怕它有點(diǎn)兒貴。”
麥克尼爾先生打開皮夾,拿出了幾張鈔票。他把鈔票放在桌上,一張一張地?cái)?shù)著。
“麥克尼爾先生……”媽媽反對(duì)道。
“都在這了,”他說,“總共400英鎊。”
麥克尼爾先生又拿出了10英鎊,放在桌子上,“我還要買下旁邊攤位上的那兩條鱒魚?!彼阳~放進(jìn)塑料袋里,扶著把手推走了羅比的山地車,走出禮堂,消失不見了。
媽媽拿起了錢,目送他離開。
我不知道要怎么告訴羅比。
下午5點(diǎn),禮堂已經(jīng)空了。只有幾箱書和一袋舊衣服剩了下來,但大部分的東西已經(jīng)被我們賣掉。媽媽沏了一壺新茶,我們坐下來,準(zhǔn)備吃掉剩下的蛋糕,并計(jì)算錢款。我們有很多錢,一堆硬幣和幾小袋鈔票。在集市快結(jié)束時(shí),羅比和他的爸爸也加入了我們。
“好吧,最后的總數(shù)是,”哈米什臉上掛著燦爛的笑容說,“1462英鎊外加8便士。”
所有的大人都在歡呼,但我沒有,我知道這些錢還不夠。到周末時(shí)我們將會(huì)發(fā)現(xiàn),想讓杰娜芭來這兒并不是一張機(jī)票那么簡(jiǎn)單。她不是英國人,因此必須付錢才能得到手術(shù)治療,這得花數(shù)萬英鎊。我跟羅比、尤安坐在同一張桌子邊商量。
“這才是開始,”羅比說,“我們能籌到更多錢。”
我點(diǎn)頭,我不想讓羅比認(rèn)為自己賣掉了山地車卻一點(diǎn)用都沒有。
“車已經(jīng)被賣掉了?”羅比問。
“我很抱歉?!蔽艺f。
尤安難以置信地?fù)u著頭,“我無法相信你這么做了,”他對(duì)羅比說,“我的意思是,那輛車就好像是你身體的一部分,你沒有了車怎么能行?”
羅比陷進(jìn)了椅子中,“我還有雙腿,”他半開玩笑地說,“我想我可能還會(huì)開始跑步。”
我們清理完禮堂,把桌椅放回原位后,天已經(jīng)黑了。媽媽鎖上禮堂大門時(shí),我們走進(jìn)了停車場(chǎng)。尤安用手肘推了推我,“看那兒?!?/p>
我看向馬路對(duì)面,麥克尼爾先生站在路燈下,旁邊是羅比的山地車。
羅比也注意到了,但是他一直低著頭,跟著他爸爸走向汽車。
麥克尼爾先生把山地車推了過來,濃密眉毛下的眼睛盯著羅比,空氣中有令人尷尬的沉默?!澳憔褪橇_比,言語犀利、騎著大輪子車的男孩?!彼f,“言語犀利、沒有禮貌,我曾這么聽說過?!?/p>
麥克尼爾先生離我們很近,我能看到他布滿血絲的眼睛和臉上褶皺的皮膚。
羅比看了一眼他的山地車,停下了腳步。
“走吧?!绷_比的爸爸推著他往前走。
麥克尼爾先生把車推得更近了一點(diǎn),幾乎要碰到羅比身上??┼┼囕喌男D(zhuǎn)聲在沉默中顯得格外刺耳?!翱雌饋恚阋呀?jīng)找回了你的禮貌?!?/p>
羅比轉(zhuǎn)身看著他。
麥克尼爾先生也直直地盯著他,“你最好也把你的車拿回去,它對(duì)我來說沒什么用?!彼焉降剀嚾M(jìn)羅比手中,然后拍拍裝著鱒魚的塑料袋,“但我會(huì)留著它們,我上次吃到新鮮的鱒魚已經(jīng)是很久之前了。”他把塑料袋夾在胳膊下面,蹣跚著走向黑暗的街道。
“等等,”媽媽喊道,“麥克尼爾先生……也許我能為你煮那些鱒魚,加點(diǎn)歐芹和黃油……”
麥克尼爾先生轉(zhuǎn)身點(diǎn)頭道:“好啊,麥克格雷戈?duì)柼窃俸貌贿^了?!?/p>
我看了眼羅比,他激動(dòng)得說不出話來。“你現(xiàn)在得騎車回家了?!彼职终f。羅比的臉上浮現(xiàn)出大大的笑容,他跨上山地車,在停車場(chǎng)上騎了一圈又一圈,在長(zhǎng)滿草的堤岸上快速地上下。
“小心點(diǎn)!”我對(duì)他喊道。
一輛車開進(jìn)了停車場(chǎng),停在了我們旁邊,發(fā)出了很響的剎車聲,開著前燈,響了下喇叭。一個(gè)年輕的穿著考究的金發(fā)女子打開了車門?!斑@里是村子禮堂嗎?”她問。
爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她沖我們大家微笑,“我在找卡勒姆·麥克格雷戈?duì)?。?/p>
每個(gè)人都向我看過來,我忙應(yīng)道:“我就是?!?/p>
她伸出了她的手,“我是卡倫·巴羅斯,我聽說了在這里舉辦的集市?!?/p>
“恐怕它已經(jīng)結(jié)束了,”我說,“你錯(cuò)過時(shí)間了?!?/p>
“哦?”她揚(yáng)了揚(yáng)眉毛,“沒關(guān)系,我來自《高原紀(jì)事報(bào)》,我想寫一篇有關(guān)你籌集資金的報(bào)道?!?/p>
我知道《高原紀(jì)事報(bào)》,它是本地的一家報(bào)紙,刊登本地新聞、事件和廣告。“我很遺憾,但你來得有點(diǎn)遲了?!?/p>
“不是為了那個(gè),”她說,從車?yán)锬贸隽擞浭卤竞弯浺魴C(jī)。她對(duì)我微笑,好像知道什么秘密似的,“是這樣的,我聽說你正為一名非洲女孩籌款……”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,但感覺胃里有什么突然抽動(dòng)了一下。
“……并且,”她說,“這一切都源自于你在這里,在蘇格蘭救過的一只魚鷹。這是真的嗎?”
節(jié)選自譯林出版社《天鷹》