詹麗娜
在很久以前,我拉著剛剛學(xué)會走路的女兒住進單位的獨身宿舍。
蟑螂、老鼠、骯臟、黑暗……我經(jīng)常以為自己活不到明天了!清冷的月光落在我們潮濕的小床上,我看不清生活的面目,也看不見自己的表情。一天晚上,女兒伸出柔軟的小手撫摸著我的臉,然后,她問我:“媽媽,你今天高興嗎?”
“咔嚓”一聲,我心里有一塊冰瞬間碎了,化了。
我對女兒微笑,女兒在我的微笑里得到某種信息,從此以后,她每晚睡前都要問我:“媽媽,你今天高興嗎?”我想,我真正的成長和堅強都是從那時開始的,是和女兒的成長一起開始的,她給了我愛和力量,我因而獲得面對生活的勇氣!
當(dāng)她長成美好的少女,我問她有沒有感覺到生活的殘缺,她回答:“我的快樂并不比別人少!”
這時,所有的滄桑都變成了閃爍的金子,我們一起走過的路已經(jīng)綠樹成蔭!
有一天,那些歡樂和悲傷,那些往事都醒了。我拿起筆寫《當(dāng)時光流逝》,寫《媽媽是個結(jié)婚狂》,寫《霧里的眼睛》……這些故事里展現(xiàn)的不僅僅是我和女兒的生活,它同時也是天下所有獨自牽著孩子的小手行走的母親和孩子的生活。我想寫出最溫暖最樸素最結(jié)實的體恤與依偎!
在我寫下這些文字的時候,女兒正走在大學(xué)校園里,而那只叫阿波羅的貓,就蹲在我的腳邊,瞇著眼,發(fā)出溫柔的呼嚕聲。
1
讓我再睡一會兒吧,再睡一會兒,睡懶覺真的太美好了!
每天早晨,我的眼皮沉重得就像學(xué)校門口小商店壞了的卷簾門,怎么也拉不上去。
總是在第二次喊我起床之后,媽媽開始憤怒。她不再叫我“寶貝”,也不叫我“琪琪”了。
“每天一遲!六點半了你還不起床,遲到了!遲到了!我又要開飛車了!”媽媽話音未落,我迅速將身子縮成球狀,以此“與世隔絕”,可是被子瞬間被掀掉。最后的掙扎失敗!
“每天一遲”是媽媽給我起的日式名字,未免過于夸張。老師懲罰的結(jié)果是:我走進教室之后徑直站到最后一排沒有椅子的課桌前。同學(xué)們不再竊笑,他們習(xí)慣了。我還被懲罰打掃教室衛(wèi)生、洗窗簾,當(dāng)然,窗簾是拿回家交給媽媽洗的。
我和媽媽之間的戰(zhàn)爭從每天早晨開始,一天都沒有停止過。在她送我的車里,我拒絕吃她給我打包的食物。我煞有介事專注于動漫電影里的音樂,把音量調(diào)到最大。歌曲里“喵喵”的貓叫聲成功淹沒了她的嘆息。如果下著小雨,我絕不接過她遞過來的雨傘,可下車后總能聽到身后的喊聲:“書包里還有一把傘!”唉,還是輸給媽媽了。
更多的時候我覺得自己贏了,贏了但不快樂,好像用我的手指用力戳向一個膨脹的氣球,隨著“噗”的一聲,氣球癟了,什么也沒有了,我的手指有些麻木,我陷入空虛之中。
這種狀態(tài)已經(jīng)很久了。
“我討厭做題,我要像田漓漓那樣,去學(xué)畫畫!”我說。在數(shù)學(xué)成績連續(xù)三次不及格之后,坐在教室里成為我最痛苦的事。
“田漓漓從四歲就開始學(xué)畫畫,你都快十四歲了?!眿寢屨f得對,漓漓十歲的時候畫作就在省內(nèi)獲獎了?!霸僬f,畫畫需要天分,咱們家譜上沒出現(xiàn)過藝術(shù)家。”
“可是徐悲鴻、齊白石、梵高和畢加索的祖上就一定是畫家嗎?”我不甘心。
“好吧,你畫一幅畫讓我看看?!眿寢層靡环N挑戰(zhàn)的眼神看著我。
一個小時之后,我把自己的得意之作交給她。
“哦!這個男孩,他頭頂上怎么長著一對動物的耳朵?”
“媽媽,你連半人半妖的犬夜叉都不認識嗎?你out了!”無法跟媽媽溝通,她除了打針、灌腸、導(dǎo)尿,什么也不懂。
“不要因為你喜歡動漫就去學(xué)畫畫!這和我喜歡時裝就去當(dāng)裁縫沒什么區(qū)別!”媽媽說。我知道,她希望我學(xué)習(xí)經(jīng)濟學(xué),將來就能幫爸爸做生意?;蛘邔W(xué)醫(yī),做護士的媽媽們總想讓自己的子女成為醫(yī)生,這是一種特殊的情結(jié)。
“媽媽,要不你再生一個孩子吧,讓他(她)代替我去上學(xué),成為你希望的那種人,求你了!”
媽媽不理我。她認為我要學(xué)畫畫是為了逃避學(xué)習(xí),不是出自于熱愛。我也說不清,但一想到能和田漓漓一起背著畫板去畫室就很興奮。和那些每天瞪著血紅的眼睛爭第一的同學(xué)不一樣,我們在一起,如同一只小老鼠找到了另外一只和它氣味相同的小老鼠,兩只老鼠都很開心。
媽媽是不能理解的。不過后來,她說要送給我一只小貓。
哈哈,用一只小貓代替妹妹或者弟弟,這個主意真不錯!
不過,誰相信呢!
她是一個外科護士,一個有潔癖的護士,一個能說出細菌和病毒不是一回事的護士。連爸爸都知道打開的鍋蓋要向上放好,因為媽媽反復(fù)強調(diào)要無菌操作。小時候就央求過她要養(yǎng)一只貓或者狗,她說那絕不可能。我又說養(yǎng)一只小白鼠也行,媽媽當(dāng)時的表情就像一百只小白鼠鉆進她的褲管里。她說你要養(yǎng)一只耗子?真見鬼!
2
盡管不相信家里要養(yǎng)一只貓,我還是把這個消息告訴了田漓漓。我在電話里問她是不是喜歡貓,我說我喜歡。她說她并不喜歡長毛的動物。我說,可是除了我們?nèi)祟?,什么動物不長毛呢?難道你喜歡魚和蟲子?她后來又說,你喜歡我就喜歡。
升入初中,我和漓漓的聯(lián)系越來越少。每次和她通電話,她都會問我是不是記得擠在一張沙發(fā)上看動畫片的事,還有那個春天,我們在張子威的帶領(lǐng)下爬上動物園外的老柳樹翻過圍墻,結(jié)果卻誤入關(guān)著幾只駱駝的柵欄里出不去了,一直等到管理員來開門,幸好我們沒有跳進隔壁的獅虎園……后來,我和張子威升入同一個初中,漓漓卻去了另一個學(xué)校。很多事情我都忘了,可是漓漓都記得。
我覺察到漓漓并不快樂,特別是在她的爸爸和媽媽分開住之后。
“又要下雪了吧,我們還能在一起堆雪人多好??!”漓漓說。
“當(dāng)然能啦,就等著下雪吧。”我說。心里卻想,哪有時間啊,冬天天很早就黑了,所有的周末都被媽媽安排補課了,漓漓也要去畫室學(xué)畫。
不久,天空真的下雪啦!
那天早晨,我起得很早,因為媽媽在第一次叫我起床時說了一句:“大雪要把車埋上了?!?/p>
我跳起來,用最快的速度完成一切,然后跑到外面。我并不想上車,我喜歡待在大雨或者大雪里,享受一種痛快淋漓的感覺。
“快上車吧,路很滑?!眿寢寬叩糗嚿淼姆e雪。
哇,雪天開車一定很刺激,我馬上坐到副駕駛的位置。前面白茫茫的,好像世界沒有方向了。媽媽的雙手緊緊地握著方向盤,眼睛直直地看著前方。車身不時地突然滑向一邊。
“真好玩!”我笑起來。
媽媽不理我,很多時候她都不理我。哼,她用沉默表達對我的漠視。于是我接著說:“夏天的大雨更有意思,打開天窗,站起來爽極了!”我想起夏天的時候,在電閃雷鳴的那一刻,我打開天窗,把身子探出車外,對著天空揚起手臂,大聲高呼“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧”。
“我只記得,后來你感冒了。”媽媽說。
“你也感冒了!”我毫不示弱。
到處都在塞車,還有幾輛車拋錨了。幾個男生騎著自行車經(jīng)過。我看見戴著紅色絨線帽子的張子威“噌”地貼著車身滑過去,好像他不是騎著自行車,而是穿著輪滑鞋。那頂紅色絨線帽子,是去年他生日的時候,我陪著田漓漓走了好多小店才選來的。
“琪琪,多少年后,你會不會記得在這樣的雪天,我送你上學(xué)?”媽媽幽幽地問。
“我會記得那個在雪地里推著自行車的母親?!?/p>
車窗外,一個女人佝僂著背,費力地推著自行車。竹筐似的嬰兒座上,穿成熊寶寶模樣的小女孩緊張地抓著扶手。
媽媽沉默了。
晚上,媽媽遞給我一件套頭衫。上面還帶著商標。我把衣服扔給她?!拔也灰?,我說過我不喜歡粉色,也不喜歡上面的花朵?!?/p>
“這可是我頂著大雪給你買來的,試試吧!”她站在門邊,捧著衣服,看著我。
“商場里也下雪嗎?不穿就是不穿,俗不可耐!”我大聲說。
“你是女孩子,為什么不穿得像一個女孩子的樣子呢?”
“我就是喜歡這樣,你出去!出去!”
媽媽重重地看了我一眼,嘆了口氣,轉(zhuǎn)過身,關(guān)上門出去了。
哼!為什么要把我打扮成女孩子的樣子呢,虛偽!我知道的事實是,在我還沒有出生之前,爸爸說,最好是個男孩,這樣我就能帶他去踢足球了。我出生之后,媽媽一看是個女孩,馬上就哭了。當(dāng)然,爸爸從來沒有帶我踢過足球。
我知道你們不喜歡女孩!
3
第二天放學(xué),媽媽并沒有把車開回家,而是帶我去了一個地方。
那是一家寵物商店。一進門,幾只卷發(fā)長腿的貴婦犬蹦跳著跑過來迎接我們,我覺得它們除了長相漂亮,絲毫沒有貴婦的矜持,一定是養(yǎng)它的人是貴婦才取了這個名字吧。而白雪公主一樣的薩摩犬只是安靜地站在一邊,眼神溫潤。被關(guān)在籠子里的幾只小狗似乎很兇猛,居然弓著身子對我們咆哮。店主是一對二十多歲的年輕人。女店主看見媽媽就說:“生了!生了!生了五只呢!”她興奮的樣子讓我想起媽媽宣告小姨生了兒子時的表情。我想,媽媽一定早就來過這個地方了。
他們打開一扇門,我看見一只黃色的老貓趴在一間籠子里,懶洋洋的,還以為它是一件毛絨玩具呢,這種貓?zhí)忻麣饬?,看過《加菲貓》的人都會記得。不過,我的目光馬上被另一間籠子里的貓媽媽和五只小貓吸引住了,這些黑臉、藍眼睛、灰色尾巴、褐色肚子的小貓就像一只只活潑的小松鼠,嬉戲在貓媽媽周圍,貓媽媽不時低頭舔一舔這只小貓的額頭,再舔一舔那只小貓的脊背,好快樂幸福的一家哦!
“這是暹羅貓,來自泰國的品種,性情像狗又像貓?!蹦械曛鹘榻B說。
“真可愛,我喜歡它們!媽媽,你真的要送我一只小貓嗎?”
“當(dāng)然是真的!”媽媽回頭對店主說,“不過,它們看上去太小了,不應(yīng)該和媽媽分開?!?/p>
看著簇擁在貓媽媽周圍的五只小貓,我覺得媽媽的話有道理,是啊,我抱走任何一只小貓,貓媽媽和小貓都會傷心的,何況店主說它們還沒有斷奶呢。
“你們可以喂它牛奶?!蹦械曛髡f。
“還是等它們長大一些吧,琪琪,你說呢?”媽媽問我。
“嗯,行!”
我撫摸了每一只小貓的頭,依依不舍和貓咪一家告別,它們生活在一起的溫馨畫面永遠留在我的記憶里了。
“它們很快就會長大的!”女店主站在門口對我們喊。
風(fēng)很冷,積雪的路面有些滑,我不由拉住媽媽的手,和媽媽依偎在一起,就像那些小貓依偎著貓媽媽一樣。媽媽身上有一種味道,即使她用了爸爸送的法國香水,我也能嗅到奶香和蔬菜水果的味道,這種味道是從我很小的時候留存下來的。
“媽媽,我發(fā)現(xiàn),貓咪一家和我們家有相同之處。”
“哦,除了都是哺乳動物,還有哪兒一樣啊?”
“都是媽媽和孩子在一起,爸爸不知在忙什么?!蔽覈@了口氣。
媽媽笑起來。
“我想,貓爸爸一定也和你爸爸一樣,在為一家人的幸福生活努力工作呢。”
“可是媽媽,爸爸晚上不工作,也總是很晚回家。”
“那也是為了工作,你爸爸很累?!眿寢屨J真地說。
“哈,什么工作!他身邊陪酒的女人不是你,一起K歌的女人不是你,帶去出差的女人也不是你,媽媽,你難道不知道嗎?”
我說完就后悔了,因為媽媽的身子猛地抽搐了一下。
然后媽媽說:“我得留在家里,有媽媽在,家才是家。爸爸餓了會回來,累了會回來,困了、冷了、不高興了都會回來,爸爸也會因為你回來?!?/p>
“因為我?”
“因為你!”媽媽接著說,“我和你爸爸剛結(jié)婚的時候真開心啊,我們整天手拉著手不想分開一分鐘,我們夢想著住在有花園的大房子里,生一個男孩和一個女孩,養(yǎng)一只狗和一只貓,我們分享每天的生活,永遠不分開……你爸爸只是忙得忘了,忘了和我的約定,他以后不忙了,就會想起來的!”
冬天北方黑得早,媽媽的臉在路燈下很朦朧。我們相擁著向前走,這時我發(fā)現(xiàn),孤獨是有力量的,在媽媽身上,孤獨變成了一種寧靜的力量。她是那樣強大!
為了讓媽媽高興,似乎是第一次為了讓媽媽高興,我又說:“媽媽,我還發(fā)現(xiàn),貓咪一家和我們一家也有不同之處。”
“哪里不同?”
“貓媽媽很厲害,一次生了五個孩子,而你只生了一個,數(shù)學(xué)還老是不及格?!?/p>
媽媽笑了,她把我擁抱得更緊了。
晚上,我給漓漓發(fā)出短信:你知道暹羅貓嗎?泰國的品種,性情像狗又像貓。
漓漓回復(fù):爸爸和媽媽離婚了!
每個周末,漓漓拖著很大的箱子,背著畫架,往返于爸爸和媽媽的住處。在媽媽家里住的一周,沒有爸爸,在爸爸家里住的一周,沒有媽媽。她說自己不想學(xué)畫了,她對什么都沒有興趣了。我說那可不行,你一定要成為高橋留美子那樣的畫家,因為這是我們倆共同的夢想,不能放棄哦!
“你知道嗎?你知道嗎?每天放學(xué)我都要想,今天去哪兒呢?今天我該去哪兒呢?琪琪,你知道那是怎樣的一種感覺嗎?”
拿著電話,我聽見漓漓哭了。
我也哭了。
4
我和媽媽又去了幾次寵物商店,暹羅貓媽媽已經(jīng)認識我們了,不時用頭拱我們的褲腳,我們?nèi)匀簧岵坏米屗妥约旱暮⒆臃蛛x。但后來發(fā)現(xiàn),她身邊的孩子越來越少,最后只剩下一只了。
“遲早都要賣光的!”女店主說,連貓媽媽都被預(yù)定了。
果然,幾天之后,貓媽媽也不見了。最后一只小貓蜷縮在角落里,失去了以往的活力,膽怯而又哀傷地看著我。我想,它絕不是賣不出去的商品,它是有感情的,它一定知道想念和分別的滋味。
不知為什么,看著那只孤單的小貓,眼前卻出現(xiàn)了漓漓的臉,她漆黑的大眼睛,浮動著白色的水霧,我想替她擦一擦,卻觸摸不到。
我央求媽媽快點把小貓帶回家,可是媽媽讓我答應(yīng)她三件事。
我忙說行,別說三件,就是三十件,我都答應(yīng)。就這樣,媽媽把五百元錢付給了店主,店主把最后一只小貓賣給了我們。同時,我們還帶回了貓糧、貓砂和給小貓洗澡的沐浴露。外面冷,小貓咪很快鉆進了我的衣服里,然后從我的領(lǐng)口露出一對藍眼睛。怕它想媽媽,我一路上都用溫柔的聲音和她說話。媽媽笑了,她說,沒想到我的女兒還會蘿莉音呢。
我、媽媽和小貓相擁著往回走。我忽然覺得自己很幸福。失去媽媽和姐妹兄弟的小貓咪,你放心吧,我也會讓你幸福的!
回到家里第一件事,就是給它取一個名字,媽媽說叫“星星”吧,爸爸也參與進來,說叫“大衛(wèi)”如何,我說要不就叫“排骨”,我們對這些名字都不滿意。后來我把小貓的圖片用彩信發(fā)給漓漓,漓漓回復(fù):哪是貓,我看像猴子,要不就是袋鼠。我說,它可是美男子,你快給它起個名字吧。不一會,漓漓回復(fù)三個字:阿波羅。
“阿波羅”——太陽神,美男子,這個名字太好了!
我告訴漓漓:“這是我們共同的阿波羅,周末,你來我們家住吧?!蔽艺f的是真的,而且我已經(jīng)和爸爸媽媽認真地探討過了,爸爸和媽媽都同意。
漓漓回復(fù):我哪兒也不想去,我只想自己待著。
她的冷漠讓我難過了一陣,不過很快就過去了,因為有阿波羅陪著我呢。
阿波羅很可愛,它居然像一只小狗一樣追著我在屋子里跑,還喜歡把頭枕在我的胳膊上睡覺。媽媽彈琴的時候,它蹲在鋼琴蓋上;爸爸刷牙的時候,它趴在他的肩頭。每個人回家,它都會跑到門口去迎接。它很講衛(wèi)生,每次大小便都跳進裝著貓砂的盆子里,便后還細心地用貓砂埋好。
我們都很喜歡阿波羅,甚至爸爸都愿意多留一點時間在家里和阿波羅玩耍了。
可是,為了和阿波羅在一起,我變得不像是我了。
我能夠早起,不再遲到;我每天給阿波羅喂食兩次,每周給它洗一次澡;我的數(shù)學(xué)成績也有進步呢。這就是我答應(yīng)媽媽的三件事,我做得很好。我聽見爸爸對媽媽說,女兒的性格好像變了呢,你真有辦法!
原來這是媽媽的計策,我中計了,但是我很快樂,像一只小貓那樣快樂。
月考的數(shù)學(xué)卷子發(fā)下來了,我居然得到65分,及格了耶!正暗自得意呢,那邊學(xué)委劉琦拍著桌子懊惱:“怎么才考了95分,我真是笨死了!”
唉,真?zhèn)四模?/p>
5
因為阿波羅,每天放學(xué)我立刻跑回家,不喜歡在外面流連了。
可是有一天,我在校門口看到了漓漓。她高了,瘦了,還是喜歡用散開的頭發(fā)遮住半邊臉。她手里捧著一個紙袋,那是給張子威的生日禮物。
我陪著她在校門口等了很久,沒見到張子威,我又陪著她在文化宮外面的廣場走了三圈。天很冷,她捧著紙袋的手凍紅了,我也覺得自己非感冒不可。
漓漓對我說,她的爸爸有時不回來住,媽媽也有了男朋友,在兩個家里,自己好像是多余的一個人。
“我并不是被爸爸和媽媽分成了兩半,而是很多塊,我的心臟也被切開了,很疼很疼?!?/p>
“大人們有大人的生活,我們有我們的生活,我們是自己的,我們不會被別人分成小塊兒!”我對漓漓說。而且我真的想過,如果爸爸和媽媽不在家,沒有人跟在我后面告訴我應(yīng)該做什么,不應(yīng)該做什么,一定是一件很快樂的事。
“人,樹,花都變了呢,不是原來的樣子。琪琪,你怎么能懂呢!”漓漓嘆息著。
“這樣吧,放寒假的時候,你來我們家,我們倆和阿波羅一起生活?!?/p>
我的安慰顯得輕飄飄的,并沒有讓漓漓開心。其實我并不覺得爸爸和媽媽分開有那么可怕。爸爸經(jīng)常不在家,我和媽媽一樣很快樂;阿波羅離開了它的媽媽和兄弟姐妹,一樣活蹦亂跳地長大??墒抢炖欤劾镉幸粚屿F,她就在霧里面出不來了。
“琪琪,前年的圣誕節(jié)我們真開心!”漓漓說。
“嗯,我們堆了一個雪人!”
“雪人戴著你的帽子、張子威的手套,圍著我的圍巾。我們在雪地里打滾!”漓漓笑起來。很久沒聽見她這樣笑了。我們回到在一起瘋玩的時光。
我們有許多話要說,她說得最多的是張子威,我告訴她阿波羅的事。她有些憂傷,我有點快樂,因為她的憂傷,我的快樂減少了。
“張子威為什么不帶手機呢?”漓漓問。
“他說要做個自由人。手機上有無數(shù)條看不見的線,他不喜歡被許多人牽著。”
“好傻呢!”漓漓低下頭笑了一下。
這時,我在漓漓的目光里看到了一道柔和明亮的光芒,迷茫的水霧變成了雨后的彩虹。然而,絢爛的彩虹瞬間就不見了。
直到分手,我也沒有告訴漓漓,為了慶賀生日,張子威和劉琦去看電影了,他們第一時間沖出了教室。
漓漓黯然走上公交車,在座位上向我招手。透過車窗,我看見她蒼白的臉上冷寂的眼神,那么陌生,那么遙遠,不由打了一個冷戰(zhàn),似乎我身上的熱量也被那眼神吸走了。
回到家里,我擁抱著阿波羅溫暖的身子,對它說:“親愛的阿波羅,你說,我都十四歲了,一直沒喜歡上哪個男生,也沒有哪個男生喜歡我,是不是有些遺憾呢?”
6
我把紙袋扔給張子威,告訴他昨晚漓漓來過。
“這可是畫家送的生日禮物呢,大家快來吃巧克力,這么多啊!”張子威打開紙袋,把巧克力分給同位劉琦和其他同學(xué),從他們咀嚼巧克力黑色的牙齒里,我看到的卻是漓漓凍紅的手指和悲傷的臉。我不喜歡他們這樣漫不經(jīng)心地吃掉巧克力。
我給漓漓短信:張子威說你的巧克力是最好的生日禮物!
我覺得自己應(yīng)該這么做。我希望漓漓可以快樂一些。
可是,按照學(xué)校的規(guī)定,初中生是不能帶手機的。擺弄手機一定要躲開老師的視線,否則手機被沒收,還要找家長,很麻煩。
過了一會,我收到漓漓的短信:拍一張他的照片給我好嗎?
哦,這可有點難度。我就像一個特工,既不能讓張子威發(fā)現(xiàn),也不能讓老師看見。不過,我做到了,就在老師走進教室的瞬間,我按動了發(fā)送鍵,成功了!可就在照片發(fā)送的同時,我看清了照片上張子威和劉琦微笑著交談的樣子。我給了漓漓一張多么不合時宜的照片啊,我做了一件多么愚蠢的事情??!
以后每次想起來,我都后悔得想哭,而且因此而憎恨自己。
這是我和漓漓最后一次聯(lián)絡(luò)。
那天,漓漓沒有回復(fù)。不知為什么,整整一天我都忐忑不安。
第二天,我聽見許多人都在議論一件事:一個具有很高繪畫天賦,一個立志成為高橋留美子那樣的動漫畫家的初二女生,一個離異家庭的孩子,因為老師沒收了她的手機,就離家出走了。
我不相信那是真的。我不相信漓漓從我們身邊消失了,她的聲音消失了,她的笑容消失了,就連影子也消失了!她一定是躲在了爸爸家里或者媽媽家里,她那天一定沒去上學(xué),那天,我也沒給她發(fā)過短信!
讓時間倒過來吧,為什么要讓她等到寒假呢?我愿意放下所有的功課去陪她堆雪人,看電影,去爬山,我一定要拉上張子威那個壞小子,我還要讓爸爸送給她許多可以發(fā)彩信的手機,不!我再也不會在上課的時候給她發(fā)短信了……她讓我的心也跟著碎了!
寒風(fēng)追著我,直往骨頭里鉆,往心里鉆。
我撲進媽媽懷里,身體不停地發(fā)抖!
媽媽緊緊摟住我,我仍然很冷,很冷。
7
我十五歲的圣誕節(jié),像一部停滯的黑白片。櫥窗里的圣誕樹是灰色的,圣誕老人的斗篷也是灰色的。我什么也聽不見,整個世界都失聲了。
似乎有什么自我的身體剝離了。我想,一定是漓漓帶走了我的一部分,我的最脆弱的一部分……
幾個月之后,阿波羅已經(jīng)長成一只英俊的大貓。有一天,它忽然變了,它對著門“喵喵”地亂叫,難聽極了,它不愛吃東西,它暴躁地在沙發(fā)和地板上亂跳,它還乘人不備在我的床上尿尿。
“阿波羅,你究竟怎么啦?”我尖叫。
“青春期!”爸爸和媽媽同聲說,“過一陣就會好的?!?/p>
是的,終于有一天,我變得足夠堅強,我不再吵鬧、任性,我能夠安靜地走路,讀書,思考。而那只叫阿波羅的貓,就在我身邊,和我一樣,內(nèi)心寧靜,目光清澈。
發(fā)稿/趙菱