羅四鴿
課堂上的契約精神
羅四鴿
我懷疑我的美國歷史課老師小亨利·小艾倫教授是約翰·洛克的狂熱粉絲。否則,為何在美國建國歷史的小測驗中,英國人約翰·洛克作為標(biāo)準(zhǔn)答案出現(xiàn)了三次呢?
在這次只占總成績百分之五的小測驗中,小艾倫教授首先在填空題中問:為新殖民地南卡羅來納州起草《基本憲法》的是誰?接著在單項選擇題再問:1690年出版的《政府論》的作者是誰?然后又在多項選擇題中問:《獨立宣言》起草人杰弗遜認為最偉大的三位人物分別是誰?這三道題的標(biāo)準(zhǔn)答案分別是:洛克;洛克;牛頓、培根和洛克。
從此,我牢牢記住了英國人約翰·洛克,以及三百多年后,他在波士頓的粉絲小亨利·小艾倫教授。
也就是從那時起,我總能在這位長得健碩的黑人老師身上,看到那位精瘦的嚴肅的英國紳士洛克的影子,并突然明白了小艾倫教授那份課程大綱為何需要學(xué)生簽名:原來那不是一份課程大綱,而是一份權(quán)利契約書。
與大多數(shù)老師相同,小艾倫教授在第一節(jié)課便發(fā)給我們一份詳細的課程大綱,上面列有課程目標(biāo)、課程安排、課堂紀(jì)律、評分標(biāo)準(zhǔn)等;不同的是,這份大綱最后一頁是簽名頁,上面寫著:我已閱讀并愿意接受上述內(nèi)容。
一周后,我簽下這份契約,并沒發(fā)現(xiàn)其中蘊含的偉大意義,直到學(xué)期過半,我才明白。若是用《獨立宣言》中引用的洛克的話說就是:“政府的正當(dāng)權(quán)力,則系來自被統(tǒng)治者的同意?!边@意味著,從我們交回簽名頁那刻起,小艾倫教授便有了來自我們的正當(dāng)統(tǒng)治權(quán)力。每周,他可以不厭其煩地提醒我們讀書、交作業(yè)、復(fù)習(xí)、考試、作報告、寫論文,并不許無故缺課兩次以上。這些嘮叨,不僅幽默,更是合法。在明白這一點之后,我將小艾倫教授的契約仔仔細細學(xué)了一遍,從此忘記他的老師身份,只關(guān)心契約條款,有的放矢,果然事半功倍。
有一次,老師拖堂十分鐘。不得了!我的小伙伴們簡直反了。這是一節(jié)環(huán)境學(xué)實驗課,做完實驗之后大家分組匯報實驗結(jié)果。每組只有三分鐘,但由于前面幾組同學(xué)匯報超過了預(yù)定時間,因此,到了下課時分,還有兩組未匯報。但這并不能阻止幾位同學(xué)自行準(zhǔn)點放學(xué)走人。
第一個走人的便是我的同桌,他不愿意在拖堂的教室里多呆一分鐘。一看時間到了,老師沒放學(xué)的意思,他便戴起蛤蟆墨鏡,和周杰倫似的,跩到爆地走了。我在他身后目瞪口呆。接著,又有幾位同學(xué)大搖大擺地走了。老師有些不安地左顧右盼,但又不能不認真聽取剩下的兩組實驗報告。
當(dāng)所有報告結(jié)束后,教室里剩下不到一半的人,背著書包站在老師身旁。老師還欲總結(jié),問:“從中你們發(fā)現(xiàn)了什么?”幾位同學(xué)不說話,放聲大笑,我瞧那意思是:“我們已經(jīng)夠給面子留到現(xiàn)在了。”老師反而比我更坦蕩,笑笑。于是,大家頓作鳥獸散,沒有總結(jié)。沒有辦法,即便在課堂上,最值得尊敬的是契約,而不是老師。
據(jù)說,在所有“死亡課”中,耶魯大學(xué)雪萊·卡根教授的“死亡哲學(xué)”課是最有名的。
有位身患癌癥且到末期的男孩選修了他的課。因為知道自己快死了,這位男孩比其他人都用功,并比其他人更加“敢于嘗試所有人生體驗”。這位男孩去世后,卡根參加了他的葬禮,但在期末評分時,掛了這位男孩的課,因為已經(jīng)死亡的他缺席了后半學(xué)期的課,缺席了小組討論,缺席了期末考試,按照課程評分標(biāo)準(zhǔn),他只能是不及格?!皼]辦法,在這件事面前,每個人都是一樣的?!?/p>
讀到這個故事,我立即想起小亨利·小艾倫教授的那份課程大綱:媽呀,沒想到那份我笑嘻嘻簽名了事的課程大綱,竟連生命都無法承受其之重。
但不久,事實證明我又錯了。在波士頓馬拉松爆炸案第三天,將體現(xiàn)自由平等精神的課程大綱視為課堂之憲法的小亨利·小艾倫教授,竟然未經(jīng)商量,擅自修改條款,更換了上課內(nèi)容。
他先是簡單講了一下恐怖主義及其歷史,然后給大家講了這堂課的小論文要求,最后給我們看一部“9·11事件”的紀(jì)錄片。
誰知,班里最漂亮的法國姑娘,竟然是當(dāng)年從雙子樓中逃生出來的幸存者。她哭了,哭得不能自已,跑出了教室。兩位女同學(xué)眼淚汪汪地緊跟了出去。接著,又一位同學(xué)哭了,跑了,又兩位同學(xué)跟出去。
我不知道這堂課最后是怎么結(jié)束的。當(dāng)我返回教室去拿書包時,只剩下小艾倫教授尷尬地站在教室里,有些不知所措地收拾東西,全然沒有了平日里作為課堂統(tǒng)治者的信心與氣焰。此時離下課還有十多分鐘。
這堂課內(nèi)容從此再未提及,不了了之。這大大違背了每一個細胞都散發(fā)著洛克氣質(zhì)的小艾倫教授所追求的契約精神。這可能是他所上過的最失敗的課,但在我看來,卻是最好的一節(jié)課。
(李志兵 摘自《壹讀》)