[烏拉圭]愛德華多·加萊亞諾

韓蒙曄 譯

小孩的世界你不懂

[烏拉圭]愛德華多·加萊亞諾

韓蒙曄 譯

佩雷斯

在瑪麗阿娜六歲生日的時(shí)候，一位鄰居把一只藍(lán)色的小雞送給了她。

這只小雞不僅擁有在陽光下泛著紫光的藍(lán)色絨毛，它尿尿也是藍(lán)色的，嘰嘰叫也是藍(lán)色的。這是自然界的奇跡，估計(jì)是某支注射進(jìn)雞蛋的苯胺幫了忙。

瑪麗阿娜給小雞起名叫佩雷斯。他們是朋友。他們常常在陽臺(tái)上一聊就是好幾個(gè)小時(shí)，那期間，佩雷斯會(huì)走來走去地啄著面包屑。

小雞沒能活多久。當(dāng)那短暫的藍(lán)色生命走到盡頭后，瑪麗阿娜在房子里坐了下來，看樣子她再也不想站起來了。她盯著一塊地磚，核實(shí)道：“沒有佩雷斯世界很悲傷。”

兒童永生率

一歲半時(shí)，馬努埃爾想知道為什么用手抓不住水。五歲時(shí)，他想知道為什么人會(huì)死。

“那，死是什么？”

“我的外婆因?yàn)槟昙o(jì)大死的？那為什么比我還小的一個(gè)小孩兒死了？我昨天在電視里看見的?！?/p>

“生病的人會(huì)死？那為什么那些沒病的人死了？”

“死人是死一會(huì)兒還是徹底死了？”

至少，對(duì)于最折磨自己的那個(gè)問題，馬努埃爾有答案：“我的弟弟費(fèi)利佩永遠(yuǎn)不會(huì)死，因?yàn)樗麜r(shí)刻都想玩兒?！?/p>

臟話

西梅娜非常緊張，因?yàn)槟翘煸缟纤鸵_始學(xué)校生活了。她在家里跑來跑去，從一面鏡子到另一面鏡子；在這來來回回中的一次，她被一只提包絆了一跤，四仰八叉地摔在了地上。她沒哭，但是很生氣：“這狗屎玩意兒在這兒干嗎？”

媽媽教育她說：“寶貝閨女，咱們不說這樣的話。”

摔在地板上的西梅娜想知道：“媽媽，這些不說的話，它們又為了什么而存在呢？”

（司志政摘自作家出版社《時(shí)間之口》）