寧浩

我不愿停在這里

寧浩

寧浩在新疆戈壁沙漠導(dǎo)演拍攝電影《無(wú)人區(qū)》

我就想談?wù)?，我是怎么樣變成一個(gè)導(dǎo)演的。其實(shí)第一個(gè)劇本寫的《瘋狂的石頭》，當(dāng)時(shí)叫《鉆石》，被一個(gè)中戲的老師看到了，他說(shuō)：“你這個(gè)故事講得很有意思，正好我?guī)У倪@個(gè)班要畢業(yè)了，就把它排成畢業(yè)大戲吧。”我說(shuō)：“好啊，你要是覺(jué)得有用，你就拿去排吧?！?/p>

我寫的東西能排話劇，當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)還是一個(gè)鼓勵(lì)，我覺(jué)得原來(lái)我可以進(jìn)行完整的故事創(chuàng)作。但是當(dāng)時(shí)的問(wèn)題就是說(shuō)，寫完《瘋狂的石頭》也沒(méi)人給錢拍。因?yàn)槟闼隳莻€(gè)賬，怎么都得上百萬(wàn)的制作（費(fèi)），所以我就說(shuō)，那就干脆寫個(gè)便宜的拍吧，然后就扭回頭重新寫，怎么不花錢怎么寫，于是就有了第二個(gè)故事叫《香火》。

臨到畢業(yè)的時(shí)候，我說(shuō)我決定去把這個(gè)事情拍出來(lái)。然后我就開(kāi)始把我頭兩年攢的錢拿出來(lái)自己投資，開(kāi)始拍《香火》。

拍完之后，我其實(shí)完全不清楚，我這個(gè)片子能夠用來(lái)做什么，我只是把它拍完了、剪完了，往那兒一放。但是就在我準(zhǔn)備重新找工作的時(shí)候，突然我那個(gè)攝影師朋友就跟我說(shuō)：“有一個(gè)香港電影節(jié)的選片人來(lái)北京了，聽(tīng)說(shuō)你拍了一套新的電影，你可不可以給他看一看？”我心里一點(diǎn)底都沒(méi)有，不知道會(huì)是一個(gè)什么東西。我說(shuō)：“能見(jiàn)人嗎？我就給他看看吧?！蔽矣浀卯?dāng)時(shí)看了一半，因?yàn)榧敝s飛機(jī)，他就沒(méi)看完，看了一半他就走了，然后我就覺(jué)得這肯定沒(méi)戲了。大概一個(gè)月以后，我突然收到了郵件，他說(shuō)我們想邀請(qǐng)你的電影參加洛迦諾（國(guó)際）電影節(jié)。

所以其實(shí)那是我拿到的第一個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)吧。從那兒開(kāi)始我覺(jué)得我要堅(jiān)定自己這個(gè)方向，我要開(kāi)始做一個(gè)電影導(dǎo)演。緊接著后面我就拍了《綠草地》。當(dāng)我拍完《綠草地》之后，我就又開(kāi)始在全世界第二次免費(fèi)旅游。我記得那年我在柏林影展放《綠草地》，我數(shù)了一下底下只有40個(gè)觀眾。然后我出來(lái)之后坐在臺(tái)階上，然后我身邊突然坐了一個(gè)人，我一看是陸川。我們兩個(gè)就在那兒聊影展，最后我們倆聊著說(shuō)：到底拍電影是給什么觀眾看？不是說(shuō)每年拍一個(gè)電影，跑幾萬(wàn)公里去跟幾十個(gè)觀眾交流，我希望我的表達(dá)能夠有更多的觀眾看。因?yàn)橹袊?guó)電影在海外畢竟只是邊緣化的，所以我還是希望能夠給中國(guó)人看。我就想，我應(yīng)該拍一些中國(guó)觀眾喜歡的電影，這個(gè)才是我的方向，于是我在心里面下定決心應(yīng)該再一次改變。

所以回來(lái)之后我在香港參加影展的時(shí)候遇到了著名的劉德華先生。當(dāng)時(shí)華哥看完我拍的那個(gè)《綠草地》以后，他說(shuō)：“你其實(shí)是有做商業(yè)片的潛質(zhì)的，你愿意做什么電影我不管，我給你一筆錢?！币婚_(kāi)始說(shuō)的是五百萬(wàn)，后來(lái)變成三百萬(wàn)了。然后他說(shuō)：“我給你一筆錢，你想拍什么都可以。”我說(shuō)：“這個(gè)機(jī)會(huì)特別好?！?/p>

所以我在收到他的這個(gè)邀請(qǐng)之后，我開(kāi)始回去想拍什么。這時(shí)我把我寫的第一套劇本又拿出來(lái)，叫《大鉆石》，就是《瘋狂的石頭》吧，進(jìn)行了四個(gè)月的改編，于是開(kāi)機(jī)了。

也是有一天早上吧，突然被一個(gè)電話吵醒了?！拔沂琼n三平?！彼?dāng)時(shí)跟我說(shuō)：“我看了你的電影，剛剛看完?！彼f(shuō)：“我們決定發(fā)行。”所以我就稀里糊涂地卷進(jìn)了這個(gè)商業(yè)電影的懷抱里。

我那時(shí)候就一直在想，我就是為了拍一個(gè)商業(yè)片去掙錢嗎？我覺(jué)得好像也不是。電影是一個(gè)文化產(chǎn)品，不提煉出文化核心來(lái)我覺(jué)得那它就是空的，它就僅僅是娛樂(lè)產(chǎn)品。

所以我想清楚了，然后在去年的時(shí)候，我們重新改組公司，我說(shuō)要重新?lián)Q一個(gè)品牌。我在《無(wú)人區(qū)》的片頭加了“壞猴子”，我說(shuō)我從現(xiàn)在開(kāi)始，不僅僅做電影，我們要開(kāi)始做電影背后的文化是什么。這“壞猴子”的精神到底是什么呢？從我的出發(fā)點(diǎn)角度，我首先是喜歡好玩兒的東西，然后我喜歡可以改變，有創(chuàng)新的東西。所以我希望后面做的東西，都符合這樣的標(biāo)準(zhǔn)吧。我自己也很奇怪我怎么會(huì)變成一個(gè)導(dǎo)演的，因?yàn)樗鼔焊鶅壕蜎](méi)有在我人生的一個(gè)規(guī)劃和計(jì)劃當(dāng)中。學(xué)了四年是畫什么？畫電影海報(bào)。畢業(yè)之后還畫過(guò)一張，當(dāng)時(shí)畫的是劉德華。畫完那一張，然后我們就失業(yè)了，因?yàn)榇蛴C(jī)誕生了。

寧浩2014年作品《心花路放》

我那是第一次知道迷茫是什么感覺(jué)，就是站在人生的“米”字路口，然后覺(jué)得任何一個(gè)方向都可以走，但是又完全不知道，走到哪個(gè)方向是正確的。我記得當(dāng)時(shí)我在那個(gè)金韻琴行，跟琴行的老板張敬云聊天。我說(shuō)：“我其實(shí)挺迷茫的，我不清楚該去哪里?！比缓笏?dāng)時(shí)就跟我說(shuō)：“寧浩，我是過(guò)來(lái)人。做生意這件事兒呢，非常簡(jiǎn)單。一毛錢買了，兩毛錢賣，你就掙了。一毛錢買了，五分錢賣，你就賠了。而且這件事情呢，對(duì)年齡沒(méi)有要求，你到30歲的時(shí)候一樣可以干。但你今年19歲，你應(yīng)該去讀書?！?/p>

然后臨到畢業(yè)的時(shí)候我就問(wèn)自己說(shuō)：“寧浩，你難道說(shuō)就準(zhǔn)備這么混下去嗎？”我想，我還應(yīng)該變，我還應(yīng)該繼續(xù)改變，我要開(kāi)始做一個(gè)電影導(dǎo)演。

也有人問(wèn)我說(shuō)：“你為什么那么愛(ài)改變呢？為什么那么喜歡轉(zhuǎn)變呢？或者說(shuō)你就是沒(méi)長(zhǎng)性在一個(gè)地方待著？”

我覺(jué)得其實(shí)人生就是一次旅途，而在這個(gè)向前走的過(guò)程中，你總會(huì)面對(duì)各種各樣的困難或者問(wèn)題，那我覺(jué)得其實(shí)最好的解決辦法就是走過(guò)去，不要停在這里。改變，去做一些新的事情。

（鄭宇翔摘自央視《開(kāi)講啦》，本刊有刪改）