內(nèi)容摘要：在當(dāng)代女作家中，遲子建是卓爾不群的。她的早期小說著意描寫東北邊陲的自然景致、民風(fēng)民俗和人間百態(tài)，而堅(jiān)守民間立場、傾心“對心酸生活的溫情表達(dá)”則貫穿她的整個創(chuàng)作。借用文獻(xiàn)—發(fā)生學(xué)方法，仔細(xì)研讀遲子建早期作品《北極村童話》，能夠?yàn)槲覀冞M(jìn)一步探討遲子建及其作品的思想內(nèi)涵和藝術(shù)表達(dá)提供本源參照。

關(guān)鍵詞：遲子建 人與自然 純真國度 仁慈長者 民風(fēng)民俗

文獻(xiàn)—發(fā)生學(xué)方法[1]旨在陳述對象“是什么”，重在追問對象“為什么”。它的適用對象本是“史案”研究。當(dāng)一位創(chuàng)作家，擁有幾十年創(chuàng)作經(jīng)歷并且數(shù)量豐富又有影響力，那么對其及其作品的研究就構(gòu)成了“史”的探究。借用此方法，不僅注重對作品的分析而且重視對作家訪談錄（自敘）的研究，這樣研究者之心與研究對象之心都在研究中展開，“這是一種探險，也是一種冒險，因?yàn)樯钊胩健烁裰挥幸粭l途徑，就是‘將心比心，拿自己的靈魂做抵押。”[2]

發(fā)表于1986年的中篇小說《北極村童話》是遲子建（1964— ）二十世紀(jì)八十年代中期登上文壇的力作。與其說《北極村童話》是在尋根文學(xué)掀起文學(xué)創(chuàng)作走向民間熱潮的影響下而產(chǎn)生的，不如說它是遲子建追憶童年、追念故鄉(xiāng)的自我經(jīng)驗(yàn)和民族情感的表達(dá)。這部中篇小說不但具有尋根文學(xué)共有的通過描寫民間重新表達(dá)自我，關(guān)注民間那些帶有原始文明色彩的民俗生活，更以一種真摯誠實(shí)的態(tài)度立足民間、書寫民間生活場景、表達(dá)民間生活話語，體現(xiàn)生活思考和哲學(xué)追求，其文化底蘊(yùn)和思想情感更為濃郁、淳厚、誠摯。用兒童的視角進(jìn)行敘述是《北極村童話》的鮮明特點(diǎn)，通過兒童的眼睛去觀察世界，是一種生活的原生直錄和詩意創(chuàng)造。

一.人與自然的親密接觸

遲子建出生于中國地理版圖最北端的漠河，她的童年是在冰天雪地的東北北極村度過的。 神奇的北極光、天邊的火燒云、被寒冷凍裂的大地、菜園里的各色花、草叢中的黃蜂……無不是與她朝夕相處的伙伴。大自然對熱愛她的人的饋贈是豐厚無私的，這為遲子建的童年帶來了無限歡樂?！侗睒O村童話》中對云彩的描寫，“天上綴滿了云，雪白雪白的。它們有的像兔子蜷在那兒睡覺，有的像貓?jiān)诓蹲嚼鲜?，還有的像狗、像魚奔跑，可以。睡覺，可以他們自由自在游著，飄著。天真大！它能容得下那么多云。云多好啊，它可以奔跑，可以附身看到樹木花草，可以仰頭望見星星和月亮。對了，聽爸爸說，云還可以化作雨、變成雪呢！”[3]云彩，很普通的一種自然事物，在兒童的世界里它變得生動、活潑而有靈氣，它像動物，像人，而又更可愛更令人向往。遲子建曾經(jīng)說過：“我總覺得自然對人的影響是非常大的，我一直認(rèn)為，大自然是這世界上真正不朽的東西，它有呼吸、有靈性，往往會使你與它產(chǎn)生共鳴?！盵4]“天邊鉤著一彎淡淡的月牙，無數(shù)的星星像蠟燭的火苗，不住地跳著?！盵5]在這里，自然不僅是活潑生動、神奇多彩的，在童真童趣的孩子眼里被賦予了童話般的色彩。

遲子建對自然不是濃墨重彩地去描寫，而是以一種與自然融為一體的情感體驗(yàn)去真誠敘述、虔誠歌頌。在她筆下自然無疑是最絢麗多彩的，也是最無私和仁厚的，她不求回報。天真無邪的兒童在大自然懷抱的庇護(hù)下玩耍淘氣、撫弄細(xì)雨、捕捉螞蚱蟈蟈、捅蜂窩子、采摘瓜果。大自然成為遲子建童年的天堂，也是她日后心靈深處最安全溫暖的港灣。在成人經(jīng)歷過人生的挫折和磨難后，童年和自然的相容相恰成為了一種心靈的慰藉，同時也蓄積成一種力量和勇氣。

二.無拘無束的純真國度

遲子建的童年在寬厚大自然的愛護(hù)下，任憑自由與純真的本性使然。《北極村童話》中的迎燈因?yàn)椤疤詺狻?、“愛說”、“不聽媽媽的話”被送到鄉(xiāng)下姥姥家里，姥姥家的那個北極村就成了她自由的天地。她捅蜂窩子、偷母娘娘家的黃瓜、雪地里捕鳥、做泥人、疊紙飛機(jī)，和喜愛的傻子狗做伙伴，甚至可以去拜訪那個在特定歷史環(huán)境下被人拋棄的蘇聯(lián)老奶奶?！八麄兌疾怀鰜恚揖鸵粋€人玩，到菜園里捉螞蚱、蟈蟈，把大個的留下來，裝到小舅給我編的籠里，塞進(jìn)倭瓜花給它吃?？茨伭?，就到房后去做泥人?！盵6]其他玩伴因怕大人嫌棄淘氣不敢出來玩耍，而迎燈卻不怕，她以一股率性和勇氣盡情頑皮。正是因?yàn)檫@種孩童的坦率和膽量才使得她的童年擁有更多的回憶和童趣。傻子狗是迎燈在姥姥家最友好的玩伴。傻子狗因咬傷了看地的大爺而脖子上被套上了鎖鏈，但迎燈并沒因此害怕它嫌棄它，而是在天氣炎熱的時候給它端盆涼水，從而建立了友好信任關(guān)系。“我把饅頭塞進(jìn)它嘴里，看著它大嚼大咽，心里禁不住涌起一種從未有過的自豪感和勝利感：傻子是我的！”[7]瞞過姥姥的嚴(yán)厲，迎燈在吃完飯后拿一半饅頭塞給傻子狗吃，這使得他們的感情日漸深厚。當(dāng)迎燈為老奶奶畫畫動用豆油被發(fā)現(xiàn)后，因畫被燒而哭泣，“傻子用舌頭舔著我臉上的淚，不時地拽得鐵鏈子嘩嘩響。”[8]無拘無束，敢作敢為，有時孩童的行為難免招致大人們的責(zé)怪，這時傻子狗就成為最理解迎燈的“同胞”。然而，有時候因“闖了禍”，連傻子狗都不理?！吧底佑易邅怼Ｎ覠o心理它，徑自向前走著。它委屈得嗚嗚叫著，抗議般地直剁腳。也不知走了好久，前面是江了……”[9]

在那個特殊的年代，在城市里生活的迎燈不能童言無忌地說她想說的，父母怕她惹禍上身，將她送到鄉(xiāng)下的姥姥家。于是迎燈就可以說的痛快了，她可以問東問西、說這說那，她可以東跑西去、做她喜歡做的，即使偷了母娘娘的黃瓜招來母娘娘的一陣罵聲、不明事理地喊失蹤兩年的大舅“柱兒”而使姥姥姥爺傷心、不開心跑到江邊導(dǎo)致感冒發(fā)燒等等少不更事、惹怒大人的事情，都沒有泯滅她的童心，消減她的興致。無拘無束沒有束縛本該是童年的本真。有了這樣的本真和率性，甚至倔強(qiáng)，才能體驗(yàn)更加豐富的生活，發(fā)現(xiàn)更多的可能。在當(dāng)時的歷史環(huán)境中，這樣自由的童年是難得的，這也成為遲子建童年回憶里最為珍貴的一部分。

三.仁慈長者的相依相伴

遲子建的童年不僅有對自然萬物的依戀，還有對人間溫情的感懷。“我的親人，也許是由于身處民風(fēng)淳樸的邊塞的緣故，他們是那么善良、隱忍、寬厚，愛意總是那么不經(jīng)意的寫在他們的臉上，讓人覺得生活里到處是融融暖意。”[10]出身草根的遲子建立足民間，書寫民間情懷，這不是理論的附加不是意志的強(qiáng)加，而是血脈中的自然傳承。然而，帶給遲子建融融暖意的不是她的父母而是慈祥寂寞的老人?！侗睒O村童話》中有一位慈祥孤單的長者，那就是給了迎燈無數(shù)關(guān)懷與溫情的蘇聯(lián)老奶奶。由于特殊歷史原因，蘇聯(lián)老奶奶在北極村被大家冷落處于被孤立的境地。單純善良的迎燈沒有受到政治環(huán)境的影響，也不在乎大人們的阻止，她經(jīng)常跑去老奶奶家，她喜歡和老奶奶在一起的感覺。老奶奶視迎燈為自己的親孫女，給她好吃的，并親手喂她;教她識字、唱歌、剪窗花、做面人;和她做游戲。從老奶奶和迎燈玩有字畫的紙片游戲的歡快畫面中，我們感受到的是一種老人怡然自得、兒童天真無邪的本真和快樂，那是一種發(fā)自內(nèi)心帶有本源性質(zhì)的情感。迎燈也時刻掛念著老奶奶，即使回到姥姥家也不忘老奶奶。中秋之夜，她背著姥姥們?nèi)ソo老奶奶送花生和芝麻月餅。老少二人在江邊賞月，老奶奶告訴了迎燈不愿提及的心事。臨終前還不忘送給迎燈她親手做的石頭項(xiàng)鏈。老奶奶給予迎燈的，不僅是生活上的關(guān)照和關(guān)愛，更在孩童的內(nèi)心澆鑄了熱愛生活追求理想的夢想。如，老奶奶培養(yǎng)了迎燈渴望識字的好奇心、兌現(xiàn)給她做項(xiàng)圈的承諾、告訴她夏天能夠看到多彩北極光等。在北極村，因有老奶奶迎燈的生活更加快樂和溫暖。老奶奶也因有迎燈的陪伴而暫時擺脫了孤寂。祖孫二人互相偎依，這份真摯情感是迎燈幼小心靈的情感依賴和快樂源泉。endprint

老人和孩子，一個是經(jīng)歷人世滄桑明理懂情的長者，一個是未經(jīng)世事洗塵純潔真摯的少者，他們也同為這個世界的弱者，少了人間的爾虞我詐也不淡然世事變化的紛爭。老人關(guān)愛包容、尊重孩子天性，與孩子相濡以沫、心靈相通;孩子天真無邪、喜愛老人，與老人相親相愛。溫暖慈祥的老人是遲子建童年時代感受親情的主要源泉，是開啟作家感受人間溫暖的啟蒙者，也是捍衛(wèi)創(chuàng)作者童年自由與美好的守護(hù)神。

四.淳樸濃厚的民風(fēng)民俗

《北極村童話》中的北極村具有獨(dú)特東北特質(zhì)的民風(fēng)民俗。房梁上掛著紅布以避邪的大木刻楞房子，“滿院的向日葵，黃泥抹的墻上掛著一串鮮紅的辣椒、一串雪白的大蒜和一把做菜籽的香菜”[11]，這是北極村人們辛勤勞作的成果。平日里人們過著有序而快樂的生活，“晚飯后，屋里傳出洗碗的叮當(dāng)聲。姥爺?shù)鹬禑熡侄椎讲藞@里去了;小舅編籠子，好到大江去捕魚;姥姥拎著豬食桶，一出門就嘎嘎嘎地叫著;我的任務(wù)是圈雞”[12]。北極村的人們過著粗礦而樸實(shí)的生活，即使是孩童也能做些日常的小活，成為大人們的幫手。生活的樂趣寓于勞動創(chuàng)造之中。節(jié)日里，各家都忙活慶祝節(jié)日。中秋要做月餅、要供月，以慶祝秋天的豐收和來年的風(fēng)調(diào)雨順;臘月里人們忙著刷墻、整年干糧、買年畫、宰豬，年干糧花樣豐富，有花卷、豆包、糖三角、菜包、饅頭，干糧的形狀有鯉魚的、荷花的、小魚的、公雞的形態(tài);臘月二十三要包餃子送灶王爺……東北臘月的冰天雪地嚴(yán)寒低溫絲毫沒有消減北極村人們慶祝節(jié)日的熱情，而是讓我們看到了一幅充滿人倫歡樂的民俗生活畫面，感受到了充滿親切溫暖的熱鬧節(jié)日氣息。

最吸引孩子的是神奇的故事和朗朗上口的歌謠，它們成為了打開孩子想象世界的金鑰匙。鄰居家的猴姥來姥姥家講鬼神的故事，老奶奶講賣火柴的小女孩、嫦娥奔月的故事等等，都是迎燈最感興趣的，聽起來津津有味。正如遲子建所說：“在這樣一片充滿靈性的土地上，神話和傳說幾乎到處都是。我喜歡神話和傳說，因?yàn)樗鼈兙褪撬囆g(shù)的溫床。”[13]神話和傳說，通過老人們的故事講敘，培育了一位兒童開啟想象向往藝術(shù)之路。與生動傳神甚至有些嚇人的故事比起來，歌謠更加悅耳、朗朗上口， 因而深得孩童的喜愛?！傍喿峪喿涌炜熳?，跩悠跩悠上高樓。高樓有個松樹塔，一咬一半拉”[14]，這是迎燈看到因裹小腳走路不穩(wěn)又慢的姥姥而唱的頑皮歌謠，透露出孩子的天真無邪;八月十五的時候，唱“蛤蟆蛤蟆氣鼓，氣到八月十五。殺豬、宰羊，氣得蛤蟆直哭?！盵15]這些歌謠雖然語言上缺少修煉和文藝氣息，但正是因?yàn)檎鎸?shí)、本真，才顯得誠實(shí)、踏實(shí)，通過孩童的歌唱，營造了歡快的生活氣息也增添了孩子童年的快樂。遲子建所描寫的無論是關(guān)于人們?nèi)粘：凸?jié)日的生活場景，還是關(guān)于神奇的故事和動聽的歌謠，都散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息和地方特色。淳樸的生活環(huán)境和獨(dú)特的民間文化滋養(yǎng)著遲子建的情感世界，她把這些童年里的記憶作為自己靈魂的棲息地，并在其中感受著民間世界的豐富和博大，她把自己的精神追求和民間這種富有活力、自由的、生機(jī)勃勃的文化因素聯(lián)系在一起，使自己的精神價值立場變得更有現(xiàn)實(shí)意義。富有生命力的東北民風(fēng)民俗播種孩童的夢想，開拓作家創(chuàng)作的想象，更捍衛(wèi)了一個民族的生存。如汪曾祺所說，風(fēng)俗“反映了一個民族對生活的摯愛，對活著所感到的歡悅。風(fēng)俗中保留一個民族的常綠的童心，并對這種童心加以圣化。風(fēng)俗使一個民族永不衰老?！盵16]

雖然遲子建不認(rèn)為自己是“本色作家”[17]，但《北極村童話》是非常逼近遲子建真實(shí)童年的一部作品。不管我們說，遲子建的創(chuàng)作是發(fā)于民間自覺，親和民間立場還是書寫民間情懷，根源在于她童年在北極村的真實(shí)經(jīng)歷，血脈中的繼承促成這位富有創(chuàng)造力的作家通過本土的自然景觀、文化背景傳達(dá)繽紛的人生故事，把深層的歷史傳統(tǒng)和無形的人文故事，滲透在有形的民風(fēng)習(xí)俗中，折射人性的思考和東北黑土地的延承和變化。閱讀《北極村童話》，走進(jìn)北極村，我們能夠領(lǐng)略到東北獨(dú)特的自然景觀和民風(fēng)民俗，感受到東北大地上生生不息的頑強(qiáng)生命力，體味到人間彌漫著的濃濃溫情;觸摸孩子的童年世界，天真無邪的真摯使得我們整個靈魂沉浸到了優(yōu)秀文學(xué)作品帶給我們愛和美的理想境界。通過對著名作家早期作品的文本分析和作家訪談（自述）的探究，挖掘作家創(chuàng)作的情感來源和精神根基，為我們?nèi)媪私庾骷业恼w創(chuàng)作及其創(chuàng)作的獨(dú)特性提供了最有價值的參考。

注 釋

[1]文獻(xiàn)—發(fā)生學(xué)方法是從研究實(shí)踐中發(fā)展起來的。夏中義在1995年出版的《世紀(jì)初的苦魂》之中運(yùn)用這種方法分析王國維美學(xué)及相關(guān)的研究著作。2005年，夏中義的《“百年中國文論史案”研究論綱》的發(fā)表，則標(biāo)志著這一命名的正式確立。

[2]徐堡耕：《九謁先哲書》，上海：上海文化出版社2000年版，第3頁。

[3][5][6][7][8][9][11][12][13][14][15]遲子建：《北極村童話》，《原始風(fēng)景》，上海：上海人民出版社2008年版，第2-3、20、5、9、35、19、11、9、76、3、28頁。

[4]方守金，遲子建：《自然化育文學(xué)精靈——遲子建訪談錄》，《文藝評論》，2001（3），第257頁。

[10]遲子建：《寒冷的高緯度—我的夢開始的地方（自述二）》，《世界上所有的夜晚》，廣州：花城出版社2010年版，第74頁。

[16]汪曾棋：《汪曾棋文集》，南京：江蘇文藝出版社1994年版，第61頁。

[17]王薇薇，遲子建：《為生命的感受去寫作——遲子建訪談錄》，《作品》2007（8）。

（作者介紹：李文娟，山東大學(xué)文化傳播學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生）endprint