林珊珊　申文靜

他花了二十來(lái)年整理那近六年的經(jīng)歷。當(dāng)年的工作人員轉(zhuǎn)眼步入老年，2000年以后，又重新聚到一塊。聲討、哭泣，一步步走向往事。這不是容易的工作，第四任秘書(shū)劉玉庭自告奮勇做文字整理，沒(méi)想遭遇非典，成了那場(chǎng)災(zāi)難中北京最后一名死者

“挨江青批評(píng)，也是一種光榮”

從北京五四大街拐入沙灘北街，像穿過(guò)一個(gè)世紀(jì)。石墻浮雕一路展開(kāi)：新青年、魯迅、“狂人日記”、“誓死力爭(zhēng)，還我青島”、馬克思……再過(guò)去，《求是》雜志社哨兵挺立、胡同一派人間、幾戶人家陷入糾紛，貼著“還我廚房”的白條。

歷史與現(xiàn)實(shí)之間、國(guó)家與個(gè)人之間，閻長(zhǎng)貴瞇著眼睛靠在亂糟糟的書(shū)桌前，回顧人生，屢屢被自己的咳嗽聲打斷。對(duì)面的墻上掛著漫畫，上邊寫“永不走路永不摔跤永處襁褓”。1962年，閻長(zhǎng)貴以此為題寫下文章，沒(méi)想受到毛澤東批示、 “印發(fā)各同志研究”，當(dāng)了一回紅人。

另一面墻裱著自己的筆墨：“憑窗觀滄海心胸萬(wàn)丈開(kāi)旭日迎面照巨浪拍案來(lái)。”那是寫于2007年的自我慰藉。他早已習(xí)慣人們竊竊私語(yǔ)：他給江青當(dāng)秘書(shū)。

可若問(wèn)起對(duì)江青的感情，他會(huì)說(shuō)不恨也不憐，這都是歷史造成的。

繞不開(kāi)的還有關(guān)鋒、王力、戚本禹。他們都曾被毛澤東賞識(shí)，為“文革”張目吶喊、投身于其中。1961年，閻長(zhǎng)貴從中國(guó)人民大學(xué)畢業(yè)，被分配到紅旗雜志社，在中國(guó)哲學(xué)史組師從關(guān)鋒。1966年，他又分配到戚本禹任組長(zhǎng)的歷史組。戚本禹在該年5月重回中央辦公廳秘書(shū)局任副局長(zhǎng)，也將閻長(zhǎng)貴調(diào)去。隨后7月，戚本禹又把閻長(zhǎng)貴帶進(jìn)釣魚(yú)臺(tái)，先是在簡(jiǎn)報(bào)組，后又處理江青的群眾來(lái)信。1967年1月，戚本禹推薦閻長(zhǎng)貴擔(dān)任江青首任秘書(shū)，搬到江青住的11號(hào)樓。

回憶往事，閻長(zhǎng)貴的惟一感受是“累”。江青擔(dān)任中央文革小組副組長(zhǎng)，文件和信件很多?！懊刻熳?jǐn)?shù)加起來(lái)大概十幾、二十幾萬(wàn)字。如果一股腦兒送給江青，她沒(méi)法看。如果不送給她，萬(wàn)一她聽(tīng)陳伯達(dá)或康生說(shuō)看了什么材料，自己卻沒(méi)看到，那她就要罵我貪污她的材料，只能將文件和材料分類呈送?！?/p>

江青屢屢對(duì)閻長(zhǎng)貴說(shuō)，她是完全政治化了的人，除了工作，連日期都不知道。閻長(zhǎng)貴送材料時(shí)，總要附上條子，告訴她是哪月哪日星期幾，當(dāng)天有什么安排。

江青嚴(yán)厲，喜怒無(wú)常，除非她睡覺(jué)，閻長(zhǎng)貴不敢離開(kāi)辦公室半步，如若她按鈴而沒(méi)及時(shí)應(yīng)答，那將是一頓怒吼：“你誤了我的事！你負(fù)得起責(zé)任嗎？”

戚本禹安慰：挨江青批評(píng)，也是一種光榮呢！中國(guó)有幾個(gè)人能直接挨江青的批評(píng)？閻長(zhǎng)貴崇拜江青，更崇拜毛澤東?！皧Z取政權(quán)沒(méi)趕上，保衛(wèi)政權(quán)不能落后，”在“文革”中，他總是這么想。如今，他誠(chéng)懇地承認(rèn)錯(cuò)誤——批判歷史學(xué)家翦伯贊、通知紅衛(wèi)兵到四川揪斗彭德懷、支持貼陶鑄大字報(bào)……又認(rèn)為當(dāng)時(shí)的錯(cuò)誤不可避免。

紅墻內(nèi)的生活看起來(lái)波瀾不驚，沒(méi)有早匯報(bào)晚請(qǐng)示，也不必念毛澤東語(yǔ)錄。有次江青在大會(huì)堂乘電梯，瞇眼靠坐在椅子上。開(kāi)電梯的服務(wù)員念了“下定決心……去爭(zhēng)取勝利”。江青驚著了，氣憤地說(shuō)：“豈有此理！竟然對(duì)著我念主席語(yǔ)錄！”

閻長(zhǎng)貴說(shuō)，也許是太忙碌了，他們并不舉行日常的儀式?？芍心虾５奈钑?huì)還是照常進(jìn)行（盡管因?yàn)椤百Y產(chǎn)階級(jí)生活”的罪名，全國(guó)舞會(huì)銷聲匿跡），江青參加，她舞跳得不錯(cuò)。閻長(zhǎng)貴有時(shí)去參加，呆坐在一邊，看京劇名角清唱；化妝舞會(huì)上，文工團(tuán)女青年邀請(qǐng)他去跳舞時(shí)，他不會(huì)跳，感到很尷尬。

墻外，“革命”高潮不斷。1967年7月，“揪軍內(nèi)一小撮”的聲浪席卷而來(lái)。8月1日，《紅旗》發(fā)表關(guān)鋒主持起草的社論，“要把軍內(nèi)一小撮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派揭露出來(lái)”。可一個(gè)月后，方向盤急轉(zhuǎn)。關(guān)鋒被隔離審查。戚本禹對(duì)閻長(zhǎng)貴說(shuō)，“你是江青的人，算是鎖在紅色保險(xiǎn)箱，我是跳入黃河也洗不清了……關(guān)鋒王力的問(wèn)題，我們看不出來(lái)，只有主席能看出來(lái)。”閻長(zhǎng)貴點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)想厄運(yùn)隨之而來(lái)。

這年年底，閻長(zhǎng)貴收到一封給江青的信，信中說(shuō)，她是一名演員，解放前也曾經(jīng)叫江青，如今在“文革”中受到?jīng)_擊，期望江青給予幫助。閻長(zhǎng)貴把信交給江青，并附上條子：“江青同志：這封信中有您的名字?！币苍S“演員”二字觸怒了江青。江青看畢，把信一摔，斥責(zé)道：“為什么要把這封信送給我？目的是什么？你無(wú)知！無(wú)知就要犯罪！”隨后將閻長(zhǎng)貴隔離。1968年1月，閻被押往秦城。幾天后，戚本禹也進(jìn)去了。

“你想當(dāng)武則天，你還沒(méi)這個(gè)本事”

惡夢(mèng)跟隨了楊銀祿幾十年。“直——”鈴聲又響了，江青一臉陰郁，下巴往前伸，嘴唇往前伸。災(zāi)難就要來(lái)臨。哇，楊銀祿大哭起來(lái)——醒來(lái)時(shí)枕頭全濕了。即便是在老年生活的某個(gè)下午，面對(duì)一個(gè)來(lái)訪的陌生記者，楊銀祿眼角依然有淚。

楊銀祿生在河北農(nóng)民之家，參軍入伍，分到中央警衛(wèi)團(tuán)。1968年1月，給江青當(dāng)秘書(shū)3個(gè)月后，楊銀祿第一次見(jiàn)到傳說(shuō)中的首長(zhǎng)。那是隔離閻長(zhǎng)貴的第二天。

江青高傲冷酷。她告知規(guī)則——不能站著說(shuō)話，說(shuō)話時(shí)他的頭不能超過(guò)她，不可以大聲不能太快；灌輸思想——她的工作和黨的工作緊緊地聯(lián)系在一起；展示能力——她斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)豐富，憑直覺(jué)就知道閻長(zhǎng)貴和戚本禹是一伙的。職業(yè)倫理很快也來(lái)了：“我身邊經(jīng)常有坐探和釘子，閻長(zhǎng)貴便是關(guān)鋒、戚本禹派來(lái)的……發(fā)現(xiàn)了釘子就要馬上拔掉，心慈手軟是搞不了政治的……”，“絕對(duì)不許對(duì)我三心二意……否則，你就沒(méi)有好下場(chǎng)?！焙髞?lái)還讓楊銀祿觀看電影《一仆二主》。

第二次見(jiàn)面，江青咬牙切齒：“你前幾天回老家做什么？”江青不信他去奔喪的解釋：“你父親去世是假的，是有人故意把你支走的！”聽(tīng)到楊銀祿辯解，又怒吼：“我現(xiàn)在就派人把墳?zāi)拱情_(kāi)……如果不是你父親，你就犯了欺君之罪?！边呎f(shuō)邊站起來(lái)把筷子狠狠往飯桌上摔。

楊銀祿在江青身邊度過(guò)近六年。他如履薄冰，最終患上了心臟病。閻長(zhǎng)貴的教訓(xùn)時(shí)刻懸掛在前。如若江青找不到文件或是鑰匙，“坐探”的帽子隨時(shí)扣到他頭上，嫌疑主子則是汪東興、周恩來(lái)……

楊銀祿也學(xué)會(huì)了察言觀色。 “為什么我能堅(jiān)持近六年呢？”他有些驕傲地分享心得：吸取閻長(zhǎng)貴教訓(xùn)，從不把罵江青的信交給她本人，而是交給膽小的姚文元，他怕得罪江青，會(huì)把信壓下來(lái)；不同意江青時(shí)不能對(duì)抗或拖延，而是摸清她的憎惡巧妙說(shuō)服。工作人員之間能保護(hù)就保護(hù)、能遮掩就遮掩，再加之中央辦公廳主任汪東興時(shí)常向毛主席報(bào)告他們的難處，楊銀祿才生存下來(lái)。endprint

為了公正，楊銀祿描述了江青的另一面：將楊的妻子調(diào)來(lái)北京，為演員演技感動(dòng)得流淚而夜訪親屬，把花布衣服分發(fā)給工作人員……即便江青有“另一面”，秘書(shū)、護(hù)士、司機(jī)或警衛(wèi)們也不敢絲毫放松：照舊蹲跪在地上同她講話，走起路來(lái)躡手躡腳不能摩擦發(fā)出聲音，在她出汗的第一時(shí)間幫她換掉內(nèi)衣，即使是在人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)也不能例外。后果總是嚴(yán)重的：護(hù)士趙柳恩沒(méi)看管好小狗，連夜命令她去半壁店的勞改農(nóng)場(chǎng)，周淑英休息時(shí)間買管牙膏便被懷疑是林彪坐探而關(guān)押起來(lái)……

他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，相互訴苦相互安慰。誰(shuí)被罵回來(lái)了，便擺出嘴型，表示不滿。廚師程汝明膽子更大些，他安慰楊銀祿：江青不會(huì)有好下場(chǎng)。

聽(tīng)楊銀祿講了那么多，我問(wèn)他，是不是感到特別沒(méi)有尊嚴(yán)？他停頓了一下，說(shuō)起那時(shí)一出門就會(huì)遇到羨慕的眼光：天天見(jiàn)到毛主席啊，真幸福呢。楊銀祿只是笑笑。似乎沒(méi)有誰(shuí)能真正幸福。工作人員前赴后繼被折磨被懲罰。江青神經(jīng)緊張，夜里從夢(mèng)中驚醒，訴說(shuō)林彪在大漠朝她走來(lái)，眼睛閃著藍(lán)光……她隨著和毛澤東的關(guān)系、野心的膨脹、權(quán)力的起伏、斗爭(zhēng)的嚴(yán)酷而精神變形。閻長(zhǎng)貴說(shuō)，看上去，李訥的性格也狂躁又緊張。她在《解放軍報(bào)》帶頭掀起了“造反”，后來(lái)當(dāng)了軍報(bào)總負(fù)責(zé)人。

1972年，江青投入到批林批孔的運(yùn)動(dòng)中去。中央辦公廳副主任王良恩承受不了壓力而自殺。楊銀祿將此匯報(bào)給江青，江青說(shuō)那是畏罪自殺，隨后讓他把批判王的簡(jiǎn)報(bào)拿給李訥。楊銀祿記得，李訥在屋里煩躁踱步，掃了一眼簡(jiǎn)報(bào)就扔到院子里， “告訴她，以后不要再送這種亂七八糟的東西給我看，我早就煩透了?！?/p>

那年春天的某個(gè)凌晨，李訥挺著大肚子向江青討要安眠藥，未果。倆人大吵起來(lái)：

“你只知道關(guān)心你自己！”

“你給我從這里滾出去！我再也不想見(jiàn)到你！”

最終李訥上了一輛轎車，可中途拐彎時(shí)又跳出車外。一屁股坐在路邊，歇斯底里：不給我藥我就不走！

江青已不像從前那樣，總能見(jiàn)到毛澤東。那時(shí)她每天起床都要詢問(wèn)毛睡得好不好，精神好不好，以決定是否請(qǐng)示前往看望；受接見(jiàn)被表?yè)P(yáng)歸來(lái)，人們也總能看到她難得的高興?？扇缃衩_(kāi)始不想見(jiàn)她。李訥也諷刺她，“想當(dāng)武則天，你還沒(méi)這個(gè)本事?！本瓦B張春橋姚文元也不像從前那么服帖了。

1973年，江青讓楊銀祿邀請(qǐng)張春橋、姚文元和王洪文看電影。他們并沒(méi)有去。江青暴怒，認(rèn)定楊銀祿和警衛(wèi)周金銘挑撥離間，“是現(xiàn)行反革命”。

“啊，你還活著啊”

抓捕江青的下午，保健護(hù)士馬曉先正在洗衣服，隨后看到大廳里站著一群陌生人。中央警衛(wèi)局副局長(zhǎng)張耀祠走進(jìn)中南海201房，江青正半躺著看文件，張耀祠宣布對(duì)江青隔離審查，要她交出鑰匙。江青身子沒(méi)動(dòng)，低著頭琢磨了一會(huì)兒，便站起來(lái)。從褲子口袋掏出鑰匙，裝進(jìn)牛皮紙信封，用訂書(shū)機(jī)訂上，寫上“交華國(guó)鋒同志收”。去了趟衛(wèi)生問(wèn)后，慢悠悠跟著走了。車上一片沉默，一路開(kāi)到一個(gè)地下室，進(jìn)了房間。馬曉先一心想著把消息盡快告訴趙柳恩， “她得多高興?。　?/p>

1976年， “四人幫”覆滅，就像覆滅別人那樣。工作人員都集中到學(xué)習(xí)班，去揭露昔日首長(zhǎng)們的罪行。楊銀祿和他的同事被派去清點(diǎn)姚文元住處的文件、資料及個(gè)人物品。他說(shuō)，姚文元有3輛轎車，他們可以隨便開(kāi)，這也許是彼時(shí)最恣意的時(shí)光了。整整8個(gè)月，他都住在姚文元家里，清理出許多信件，還看到寄來(lái)控訴江青的那封信件。

1977年7月，中共中央通過(guò)《關(guān)于王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)的決議》。決議說(shuō)：江青是叛徒。一致決定永遠(yuǎn)開(kāi)除資產(chǎn)階級(jí)野心家、陰謀家、反革命兩面派、叛徒江青的黨籍，撤銷其黨內(nèi)外一切職務(wù)。

4個(gè)月后，楊銀祿隨團(tuán)前往秦城批判“四人幫”，江青是第一個(gè)對(duì)象。批判會(huì)場(chǎng)約二三百平方米，主持人喊了一聲：“把江青帶上來(lái)！”江青穿一身黑色棉囚服，戴黑邊近視眼鏡，昂首挺胸走了進(jìn)來(lái)。坐穩(wěn)后，她從上衣口袋里掏出手絹，摘下眼鏡，擦了擦灰塵，不慌不忙戴匕。

這是1973年離開(kāi)江青后，楊銀祿和她第一次見(jiàn)面。他上前質(zhì)問(wèn)：“江青，你睜開(kāi)眼睛看看我是誰(shuí)……你原來(lái)是我們的座上客，現(xiàn)在你是我們的階下囚，你要老實(shí)交代問(wèn)題！”

從前服務(wù)于江青的幾位工作人員也紛紛控訴江青對(duì)他們的虐待、她崇洋媚外撈取資本、她與林彪的緊密關(guān)系以及對(duì)周總理的反對(duì)和迫害。在楊銀祿的記憶中，江青冷靜，徐徐應(yīng)答，可聽(tīng)到指控她“迫害毛主席”時(shí)，她暴跳如雷。

楊銀祿轉(zhuǎn)述了她的話：“你們這是借題發(fā)揮，夸大其詞，企圖以此將我置于死地，你們這樣做是徒勞的。主席的尸骨未寒，你們就對(duì)他的老婆下了毒手……我和主席結(jié)婚幾十年，我知道主席的身體情況，他的身體好好的，怎么一下子就不行了呢？我懷疑主席身邊的人有問(wèn)題，我對(duì)主席是有深厚感情的，難道我還會(huì)迫害我的丈夫嗎？我既是主席的學(xué)生又是主席的戰(zhàn)友，誰(shuí)能相信我會(huì)迫害主席？”

楊銀祿的描述聽(tīng)起來(lái)就像一場(chǎng)戲劇——工作人員齊聲喊口號(hào)：“我們相信！我們相信！打倒害人精江青！打倒大野心家江青！”江青立即站起來(lái)，指著一位工作人員的鼻尖上，厲聲質(zhì)問(wèn)：“你相信，你有什么根據(jù)？”對(duì)方大聲回敬：“因?yàn)槟闶且粋€(gè)野心家。野心家，什么壞事干不出來(lái)呀？”江青氣急敗壞，狠狠地推了對(duì)方一把。青年人氣盛，也過(guò)去推她一把。江青應(yīng)戰(zhàn)，又打了對(duì)方一拳……

1970年代末的歷史跌宕起伏。人們歡呼鼓舞，人們展示傷痕、控訴痛楚、快意恩仇。關(guān)于江青的流言四處流傳，說(shuō)她的頭發(fā)、乳房、屁股都是假的。還有人說(shuō)她養(yǎng)了四大“面首”……

“這不是事實(shí)。說(shuō)江青這假那假，是丑化、妖魔化。有人說(shuō)她養(yǎng)‘面首，我問(wèn)謠言的受害者，他們連她住哪個(gè)樓都不知道。江青是毛澤東的妻子，在這方面絕不敢胡作非為……”三十多年后，閻長(zhǎng)貴還在為江青辟謠?？稍诋?dāng)時(shí)，閻長(zhǎng)貴像是被遺忘的一片葉子。他在單身牢房度過(guò)7年半，孤獨(dú)得連提審都成了奢望。有人說(shuō)他逃去蘇聯(lián)，也有人說(shuō)他已經(jīng)死了。他和外界失去聯(lián)系，也失去了自己的名字。“6820”——1968年第20個(gè)收監(jiān)的犯人——人們就這么叫他。1975年，他莫名地隨著一波潮流出獄，去農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。endprint

5年后，閻長(zhǎng)貴重返紅旗雜志社。同事一臉驚愕：“啊，你還活著啊。”

“不同尋常的色彩”

1980年代的一天，楊銀祿在北京的街道上騎著單車馱著糧食。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)女人笑瞇瞇朝他揮手，女人穿著50年代的老人裝，又肥又大。走近一看，原來(lái)是李訥。她失去了高挑的身材，也沒(méi)了煩躁不安的心情。“你心臟病好了嗎？”她問(wèn)。楊銀祿笑著說(shuō)，還不是你媽給鬧的。李訥不再說(shuō)什么，只是笑了笑。

他們從紅墻內(nèi)回到尋常人家，日子過(guò)得簡(jiǎn)單。倆人的兒子是同班同學(xué)，來(lái)往也就多起來(lái)。多年來(lái)，他們都在避免提及江青。李訥像是決心將往事?tīng)€在記憶里，只有一次吃飯時(shí)，她端起來(lái)酒杯對(duì)毛澤東的警衛(wèi)周福明說(shuō)，周叔叔，你替我給爸爸盡了孝，我和你碰一杯，感謝你。”又走到楊銀祿跟前說(shuō)，“感謝楊秘書(shū)，你替我為我媽媽盡了孝?！?/p>

楊銀祿被打?yàn)榉锤锩牧璩?，汪東興從江青的住處把他帶走，保護(hù)了起來(lái)，并將情況告訴毛澤東，毛澤東將他保下來(lái)，由此逃過(guò)一劫。離開(kāi)江青的日子，他先去五七干校勞動(dòng)，又回到中央警衛(wèi)團(tuán)。1976年，汪東興支持華國(guó)鋒、葉劍英拘捕“四人幫”，率領(lǐng)部隊(duì)對(duì)他們實(shí)施了拘捕。

沒(méi)過(guò)幾年，汪東興于1980年辭職。1984年，領(lǐng)導(dǎo)讓楊銀祿轉(zhuǎn)業(yè)，特意強(qiáng)調(diào)了，別多想。自己在北京找接收單位，找不到，就回原地。

楊銀祿只能自謀出路，沒(méi)有工作的幾個(gè)月里，他難受到極點(diǎn)，天天在北京城里晃。后來(lái)輾轉(zhuǎn)到了中央辦公廳。1990年從副處長(zhǎng)提處長(zhǎng)時(shí)，辦公廳開(kāi)會(huì)討論。有領(lǐng)導(dǎo)表示，楊銀祿同志還是不錯(cuò)，但他給江青當(dāng)過(guò)秘書(shū)，能提么？幸好第一副主任楊德中了解情況，說(shuō)他是受江青迫害的。1994年，從處長(zhǎng)提到副局，有領(lǐng)導(dǎo)又問(wèn)，楊銀祿給江青當(dāng)過(guò)秘書(shū)，能提嗎？第一副主任、警衛(wèi)局局長(zhǎng)由喜貴說(shuō)，楊銀祿是我戰(zhàn)友，是被江青迫害的。也順利提起來(lái)了。

想起這些，楊銀祿覺(jué)得還是幸運(yùn)的?？杀绕饝?zhàn)友，又有些失落。朋友安慰他，金錢和地位是短暫的，為歷史留下證明的人，卻會(huì)被歷史記住。碎粉“四人幫”后，一直有人勸他寫書(shū)，標(biāo)題都擬好了：和魔鬼打交道。這嚇了他一跳。

離開(kāi)江青的日子里，他花了二十來(lái)年整理那近六年的經(jīng)歷。當(dāng)年的工作人員轉(zhuǎn)眼步入老年，2000年以后，又重新聚到一塊。聲討、哭泣，一步步走向往事。這不是容易的工作，第四任秘書(shū)劉玉庭自告奮勇做文字整理，沒(méi)想遭遇非典，成了那場(chǎng)災(zāi)難中北京最后一名死者。

2014年，楊銀祿書(shū)稿終于面世， 《庭院深深釣魚(yú)臺(tái)——我給江青當(dāng)秘書(shū)》一出版，首印兩萬(wàn)冊(cè)很快賣完。他激動(dòng)地趴在網(wǎng)上看年輕人的評(píng)論，多是肯定，少有批評(píng)。也有人試圖改變他的看法，堅(jiān)持認(rèn)為江青是一名偉大的女性。楊銀祿自然保留觀點(diǎn)，他肯定了1949年之前，那位作為進(jìn)步女青年和家庭婦女的江青?！八阎飨藕虻猛玫?，”他說(shuō)。

楊銀祿至今對(duì)毛澤東感情深厚，“誰(shuí)說(shuō)他不好，就要和他拼命。”家中擺著許多毛澤東銅像和照片，有一幅是江青的作品，當(dāng)年背面還寫著“請(qǐng)楊英路（江青給他改的名字）同志惠存”，后來(lái)字跡被他刮掉，現(xiàn)在又有些后晦。

墻上掛著1968年5月1日和毛澤東林彪及一些工作人員的合影。他介紹說(shuō)，當(dāng)晚他請(qǐng)江青邀請(qǐng)主席合影，江青往后退一步，雙手縮在胸前說(shuō)，“我可不敢，主席難得休息一回”。楊銀祿又?jǐn)x掇毛澤東年輕的護(hù)士劉小燕去請(qǐng)他，她則回答，這有什么不敢的。毛澤東果然爽快答應(yīng)了，還招來(lái)林彪。林彪的飛機(jī)掉下后，楊把他從照片上摳下來(lái)，江青被打倒了，又在她臉上打了大紅叉。后來(lái)他從毛澤東警衛(wèi)員商來(lái)保手中要了一張完整的照片，保存了下來(lái)。

閻長(zhǎng)貴也有類似的合影，那是攝于1967年的勞動(dòng)節(jié)。他說(shuō)那時(shí)提出合影的愿望，江青爽快答應(yīng)了，請(qǐng)來(lái)了毛澤東。

一年間，變化如此之大。但細(xì)節(jié)也許只是細(xì)節(jié)而已。退休后，閻長(zhǎng)貴投身文革史研究，致力于史實(shí)糾偏。釣魚(yú)臺(tái)的那段日子永遠(yuǎn)改變了他的軌跡。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他為雜志社寫稿都不署真名。有時(shí)也轉(zhuǎn)念一想，“平凡的人生平淡的人生里，有了不同尋常的色彩。”

閻長(zhǎng)貴描述起從前就像在說(shuō)一臺(tái)機(jī)器人。研究“文革”后，那些具體而微的生命跳入視野，老舍跳湖、傅雷自殺……深深撼動(dòng)他的心靈，自主意志才慢慢復(fù)蘇了。

有時(shí)他會(huì)去看關(guān)鋒和戚本禹。他們分別蹲了14年和18年監(jiān)獄。后來(lái)戚本禹對(duì)關(guān)鋒說(shuō)，江青隔離關(guān)鋒時(shí)，她哭了起來(lái)。關(guān)鋒相信那是真誠(chéng)的。他們并不怨恨毛澤東。有一日之恩、終生相報(bào)的意思。但戚本禹對(duì)為什么被投入監(jiān)獄并不確定，讓閻長(zhǎng)貴去問(wèn)汪東興，“文革”時(shí)他們相互爭(zhēng)斗得厲害。

閻長(zhǎng)貴最后一次見(jiàn)戚本禹是去年3月份，剛進(jìn)門就聽(tīng)到戚說(shuō)，不能否定“文革”啊，今年是毛主席誕辰120周年，你應(yīng)該以你的名義寫文章?lián)碜o(hù)“文革”！閻長(zhǎng)貴并沒(méi)有答應(yīng)他，“我不能寫，他也沒(méi)那個(gè)權(quán)力命令我。”

（摘自《南方人物周刊》2014年第9期）endprint