和菜頭

最后一名日本兵小野田寬郎在1974年3月10日離開菲律賓盧邦島的叢林，翻過整座山，來到當(dāng)?shù)鼐炀?，交出步槍，說：“我是日本陸軍少尉小野田寬郎，現(xiàn)在奉上級的命令向你們投降?！?/p>

此時，距離二戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)過去了29年。

小野田寬郎生于1922年，走出叢林投降時已經(jīng)52歲了。每次看到他的故事，我都會倍感人生的荒謬。

1944年，22歲的小野田寬郎作為日本陸軍情報人員，被投放至菲律賓盧邦島作戰(zhàn)，此時的美軍在太平洋上勢如破竹，日本軍隊來日無多。是年12月17日，小野田寬郎的長官谷口義美下達(dá)命令，要求小野田寬郎和他的小分隊留在盧邦島打游擊戰(zhàn)：“我不準(zhǔn)你自殺或者投降，3年、4年或者5年之后，我們將會回來，你一定要堅持到我們回來。以上命令除了我，誰都不能解除?！?/p>

就這樣，命令一直在有效地執(zhí)行。在其后的29年間，小野田寬郎少尉和他的3個同伴一直在盧邦島作戰(zhàn)，最后只剩他一個人。29年里，他們不斷襲擊當(dāng)?shù)剀娙恕⒕旌娃r(nóng)民，造成超過130人傷亡。

菲律賓人和日本人都知道他們的存在，其間不斷用廣播和傳單通知他們戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束。在聲勢最為浩大的一次搜索中，小野田寬郎的父親、兄弟和姐姐都前來喊話，但是他仍不為所動。哪怕聽出是自己的父親來了，他還堅持認(rèn)為父親是父親，命令是命令，兩者之間沒有任何關(guān)系。

這件事最荒謬的地方在于，小野田寬郎并不是與世隔絕的，他和他的小分隊一直都能獲取報紙和雜志，知道日本舉辦了奧運會、世博會，他們手里有偷來的收音機，可以聽到日本的廣播，甚至能用賽馬的新聞來打賭娛樂。但是，因為那道命令，他以一種極為扭曲的方式去理解這些新聞。

他看到朝鮮戰(zhàn)爭的新聞，認(rèn)為這是日本軍隊在反攻；他看到雜志上現(xiàn)代化的日本，認(rèn)為既然日本已經(jīng)變得那么強大了，就更沒有理由投降；他看到盧邦島上美軍飛機、艦船的調(diào)動，認(rèn)為這是因為日本開始反攻，所以美國人加大了在太平洋地區(qū)的軍事投入。作為一名情報官員，他的專業(yè)技能一步步把他推向了事實的反面?？傊吹?、聽到的一切，都在強化他戰(zhàn)爭尚未結(jié)束、日本絕未投降的信念。命令要求他不準(zhǔn)自殺，也不允許投降，那么他就一直戰(zhàn)斗下去。

1974年2月20日，日本探險家鈴木紀(jì)夫在叢林里偶遇小野田寬郎，兩人交談許久。鈴木紀(jì)夫試圖讓小野田寬郎相信，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束。但是，小野田寬郎堅持要得到當(dāng)年的上司谷口義美下達(dá)的投降命令，才肯走出叢林。無奈之下，鈴木紀(jì)夫只能返回日本，找尋谷口義美。

1974年3月9日，小野田寬郎收到了鈴木的一張紙條，告訴他長官已經(jīng)抵達(dá)此地，并且附上一份撤退命令的影印本。次日，小野田寬郎來到約定的地點，向昔日的長官報到。谷口義美身穿舊軍裝，根據(jù)天皇詔令和山下奉文（二戰(zhàn)中日本南洋派遣軍司令官）遺命，向他宣布“第14方面軍參謀部別班甲2003號任務(wù)”解除，同時向他下達(dá)了歸國命令。3月10日，小野田寬郎向菲律賓當(dāng)局投降。

在后續(xù)舉行的受降儀式上，當(dāng)時的菲律賓總統(tǒng)馬科斯從小野田寬郎手中接過了象征投降的軍刀。菲律賓各地爆發(fā)游行示威，要求小野田寬郎為死傷的130多人負(fù)責(zé)。

小野田寬郎做好了被審判的準(zhǔn)備，并且表示本來打算在自己60歲生日那天，向盧邦島的雷達(dá)站發(fā)起最后一次進(jìn)攻。經(jīng)過日本政府的斡旋，最終，馬科斯總統(tǒng)簽署了特赦令，赦免了這名最后的日本兵。

1974年3月12日，小野田寬郎返回日本。由于無法適應(yīng)日本戰(zhàn)后的生活，他遠(yuǎn)赴巴西，在那里買下了一個牧場養(yǎng)牛。再后來，他開辦了“小野田自然塾”，教授日本小孩子野外求生的知識。2014年1月16日，后半生作為實業(yè)家的小野田寬郎在東京病逝，終年91歲。

小野田寬郎是一個小人物，在整個波瀾壯闊的二戰(zhàn)歷史中連一粒沙子都算不上。天皇或者是山下奉文大將這樣的大人物的一紙命令，就可以讓這個和歌山縣的普通人在戰(zhàn)爭狀態(tài)中額外停留了29年。而29年之后，小野田寬郎走出叢林才發(fā)現(xiàn)，無論是他29年間精心保護(hù)的步槍、佩刀，還是他為此堅持了29年而不愿意放棄的“皇國”，都已經(jīng)毫無意義。

他所接受的所有訓(xùn)練，他個人意欲努力達(dá)成的一切，唯一的貢獻(xiàn)就是讓他在這個荒謬的戰(zhàn)爭游戲里停留了更長時間。我覺得命運無情、造化殘酷莫過于此。而那些死在他槍口下，倒在他所埋地雷下的菲律賓人，更像是中了一個惡毒的玩笑，世界原本可以不是這個樣子的。

人生如同風(fēng)中野草，命運手里攥著鐮刀。

（摘自《讀者·原創(chuàng)版》2014年第4期）endprint