董橋

楊振寧1964年入了美籍之后還耿耿于懷，怕他父親到死不會(huì)原諒他拋鄉(xiāng)棄國(guó)之罪。入美籍的決定是經(jīng)過(guò)幾番遲疑的；他曾說(shuō)過(guò)美國(guó)華僑的血淚史：“1960年代初的一個(gè)晚上，我從紐約市搭火車經(jīng)派索格到布魯克海文。搖搖晃晃的車廂幾乎是空的。我后面坐著一位老人，我跟他聊起來(lái)。他生在浙江，在美國(guó)住了50年了，替人洗衣服、洗碗。他沒(méi)結(jié)過(guò)婚，一向孤零零住一間房間。我看著他蹣跚穿過(guò)車廂里燈光暗淡的通道在灣濱站下車，年老背駝，顫巍巍的，我心中悲憤交集。”

1961年，楊振寧著手辦理申請(qǐng)入籍手續(xù)。可是，在他的《論文選集》里，他說(shuō)自己對(duì)物理學(xué)的鑒賞品位是當(dāng)年在昆明求學(xué)時(shí)代養(yǎng)成的；這部書(shū)的扉頁(yè)上有四個(gè)中國(guó)字： “獻(xiàn)給母親”。

（摘自《這一代的事》）endprint