中共中央、國(guó)務(wù)院近日印發(fā)的《黨政機(jī)關(guān)厲行節(jié)約反對(duì)浪費(fèi)條例》提出，取消一般公務(wù)用車。上世紀(jì)五六十年代，我國(guó)逐步建立了一套等級(jí)明確的公務(wù)用車管理制度，這套制度是與供給制和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)緊密相連的。

毛澤東喜歡別人來(lái)擠他的車

1949年進(jìn)北京時(shí)，毛澤東在西苑機(jī)場(chǎng)檢閱部隊(duì)，坐的是從國(guó)民黨軍隊(duì)手中繳獲的美式軍用吉普車。這張照片被斯大林看到后，他馬上批示有關(guān)部門，將當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)制造的最先進(jìn)的 “吉斯110”、“吉斯115”等一批高級(jí)轎車贈(zèng)送給中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。在新中國(guó)成立后的一段時(shí)間里，幾位主要國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人坐的都是蘇聯(lián)的“吉斯”防彈保險(xiǎn)轎車。

毛澤東坐車很特別，他從來(lái)不坐別人的車，卻愿意別人來(lái)擠他的車。因此，他的“吉斯115”專車?yán)锝?jīng)常會(huì)擠滿人。赫魯曉夫在聽說(shuō)了毛澤東的這一 “癖好”后，欣然與劉少奇、周恩來(lái)加上秘書和保衛(wèi)人員一共7個(gè)人與毛澤東擠坐在“吉斯115”里，一起到人民大會(huì)堂參加國(guó)宴。

可有誰(shuí)會(huì)相信，這輛高級(jí)轎車內(nèi)竟然沒(méi)有空調(diào)設(shè)備。毛澤東身高體胖，尤其愛(ài)出汗。一到夏天，車?yán)锶缯艋\一樣，為保證安全，車窗不能隨意打開，只好在車子前排與后座的間隙，放上一個(gè)盛冰塊的盆子，以此調(diào)節(jié)車內(nèi)溫度，對(duì)這種土辦法毛澤東倒是挺滿意。

第一輛國(guó)產(chǎn)“大紅旗”給了林彪

新中國(guó)成立后，中國(guó)長(zhǎng)期沒(méi)有自己的汽車工業(yè)，生產(chǎn)不出自己的轎車，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也就只好坐“洋車子”。比如，朱德的座駕是一輛梅賽德斯-奔馳公司1963年生產(chǎn)的280S型轎車。彭德懷的座駕是一輛嘎斯69吉普車。

作為中國(guó)最大的工業(yè)城市上海的市長(zhǎng)，陳毅還是比較闊綽的，他曾有一輛奔馳600轎車，不過(guò)沒(méi)坐多久便贈(zèng)給 “一汽”做樣車，一起捐汽車的還有周恩來(lái)和朱德。

1958年5月5日，由一汽試制的我國(guó)第一輛“東風(fēng)”牌71型小轎車，進(jìn)京給毛澤東試乘。上世紀(jì)60年代后期，“紅旗”CA722轎車開發(fā)成功，這是一款三排座的高級(jí)豪華型轎車，林彪最喜歡汽車，所以第一輛防彈“大紅旗”送到北京后，便給了林彪。 1971年9月12日深夜，正是這輛車載著林彪一行以每小時(shí)120公里的高速狂奔山海關(guān)機(jī)場(chǎng)。

不同級(jí)別享受不同的車

隨著我國(guó)汽車工業(yè)的發(fā)展，除了高層領(lǐng)導(dǎo)人之外，公務(wù)車逐漸普及。我們所建立的職務(wù)等級(jí)制度，比照官階規(guī)定相應(yīng)待遇，極為細(xì)致復(fù)雜。公務(wù)汽車便是這一整套等級(jí)制度的一部分。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，汽車還是新鮮玩意兒，共產(chǎn)黨的高級(jí)干部也未必坐得上，當(dāng)時(shí)馬匹供應(yīng)相對(duì)可以保證，戰(zhàn)時(shí)便有規(guī)定：營(yíng)以上干部配有馬匹，有專職馬夫，拿地方供給部門的草料票向當(dāng)?shù)刂★暳?。到了解放?zhàn)爭(zhēng)后期，由于繳獲了大量美式吉普車，正師級(jí)以上作戰(zhàn)單位配備了吉普車。新中國(guó)成立不久，進(jìn)口了一批蘇聯(lián)轎車，配給高級(jí)干部。當(dāng)時(shí)，一般只有元帥才配吉斯，部分大將也配了吉斯，如海軍司令員肖勁光。上將和中將是配吉姆，但是在顏色上有區(qū)分，上將用的是灰色的吉姆，中將則是黑色的吉姆，以示區(qū)別。少將的配車一般是伏爾加了；當(dāng)時(shí)還有一些戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期繳獲的美國(guó)車，主要有福特、別克、雪佛蘭，數(shù)量不多，配給了一些高級(jí)干部。后來(lái)，地師級(jí)以上單位開始配備轎車，華沙車應(yīng)在首批配備之列。

紅旗車剛生產(chǎn)出來(lái)時(shí)，只有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人乘坐。到上世紀(jì)60年代后期，逐步在省軍、地師大量配備?！拔母铩焙笃冢锌h團(tuán)級(jí)單位配備上海牌轎車的，但紅旗在地師級(jí)單位少見，省軍級(jí)以上較多見。當(dāng)時(shí)副總理以上級(jí)別的官員已經(jīng)坐上了紅旗，但副總理以下的還沒(méi)有合適的公務(wù)車，上海牌SH760正好彌補(bǔ)這一空白。

上海牌轎車是新中國(guó)成立后上海生產(chǎn)的最早的轎車。從1958年手工打造出第一輛車到20世紀(jì)80年代初，是國(guó)內(nèi)唯一普通型公務(wù)用車，也是機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位和接待外賓的主力車型。在長(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)間里，上海牌SH760系列轎車是唯一的國(guó)產(chǎn)公務(wù)用車，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)產(chǎn)銷量最大的轎車?！俺源蟀淄?，戴上海表，坐上海車”——上海牌轎車儼然是一種炫耀的資本。

私人轎車“文革”絕跡

對(duì)于20世紀(jì)60-70年代的人來(lái)說(shuō)，對(duì)汽車的記憶不多，那時(shí)候汽車是身份的象征。民間曾流傳這樣的段子調(diào)侃當(dāng)時(shí)的基層公務(wù)用車：大隊(duì)書記蹬、蹬、蹬（指拖拉機(jī)），公社書記130（卡車），縣委書記帆布篷（吉普車），地委書記兩頭平（上海牌轎車）。上海的老人回憶，在上世紀(jì)60年代，里弄新娘子出嫁，一部上海牌轎車做婚車能引起全弄堂的轟動(dòng)和羨慕。

到了上世紀(jì)70年代時(shí)，正省級(jí)干部大多是乘坐伏爾加牌轎車，副省級(jí)和中央副部級(jí)坐的是上海牌轎車，而紅旗屬于中央正部級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)乘坐的專車。隨著改革開放，凡沒(méi)被打倒的中央正部長(zhǎng)，原有待遇不變，都配紅旗轎車。

正是由于這種等級(jí)思想，改革開放前，百姓擁有轎車是個(gè)禁區(qū)。私人轎車作為資本主義的象征，從20世紀(jì)50年代的限制直到 “文革”中徹底消失。即使公務(wù)車，也嚴(yán)格按等級(jí)配給。當(dāng)時(shí)中國(guó)的轎車千人保有量不足 0.5輛，在全球130個(gè)國(guó)家和地區(qū)中排名最后。

（摘自《老年生活報(bào)》 紀(jì)彭/文）endprint