前一陣子回老家住了幾天，每天跟在父親后頭，在田間地頭轉(zhuǎn)，跟他嘮些家常。

那天，父親在菜園角上又開了巴掌大一塊地，種了兩窩豆角。黃土瘦得不像話，不像是能種豆得豆的樣子。父親從旁邊扯過一大堆帶土的雜草，都埋進了土里，最后像是掖被角那樣，用扁鋤頭壓實了，才滿意地站到一邊。

我說：“這得什么時候才能得到肥效？”“要很久?！备赣H說?！耙慌c化肥來追上？”我問。父親說：“這個不能追化肥。現(xiàn)在的人愛用化肥，把地都種得板結(jié)得不像話。這個得多弄些農(nóng)家肥來慢慢養(yǎng)。你看我們那些熟田，都是黑土，是一代一代老實經(jīng)營下來的。種地沒有捷徑，你得付出勞動，整好地，上好肥。至于地什么時候才肥，你得交給時間，慢慢等。”

我們的地有生地熟田之分，生地就是剛開出來的地，很貧瘠。熟田自然不用說了，就像父親說的，祖祖輩輩經(jīng)營，中間連個拇指大的石塊也不會有。地跟人之間好像有了特殊紐帶，都熟絡(luò)了對方。我猜大概是秉承中國的“熟了好辦事”的思想，鄉(xiāng)親們才把種肥了的地叫熟田吧。都熟了還不好說話么？自然能種出好莊稼。

院子里的花臺圍欄上擺了一盆花，打著白色的花苞，有隱隱約約的香氣，細(xì)嗅又沒有，讓人懷疑自己的鼻子，很惹人喜歡。我問這是什么花，父親說了個方言名字，至今我也沒弄清那到底是什么花。他說那花可金貴了，托了人，從這里帶到那里，又是誰把花封在一個硬紙盒子里，坐了幾天火車帶過來的。就沖這，這花金貴得不得了。

第一天我去看，這花將開欲開的樣子。第二天，我又趴在花盆邊看，還是那樣子。第三天還去看，依舊紋絲不動。

父親見我那樣子，對我說：“你急什么，它得養(yǎng)肥了花瓣，攢足了香氣，慢慢地開?！彼终f：“還記得你小時候么，地里玉米剛出須子，你就去掰開看熟了沒有，一天去看一次?？柯愤叺挠衩锥甲屇惆秧斏纤洪_了，一撕開，就招蟲子，玉米也不會長滿尖兒。我們這地方比不得其他地方，氣候冷很多，人家玉米都收割了，我們的還悠悠地出著須子。每天太陽一曬，它就竄一截，晚上夜露一沁，又扯回去一截，就這么走走停停，成熟期長得很，差不多陰歷八月十五中秋了，玉米才能大量下鍋?！闭f完又問我：“我們的玉米甜吧？”我說：“當(dāng)然甜了，我在別的地方?jīng)]吃過這么好吃的玉米?！彼α耍骸皩α耍蔑埐慌峦砭褪沁@個意思，你得有耐性慢慢等?！?/p>

次日，我又湊到花跟前伸著脖子看。父親悠悠地說：“你就慢慢地等著，住到花開了再走。”

（摘自《遼沈晚報》 田一潔/文）endprint