宋先紅

雖然“個人經(jīng)驗并不一定是審美的”，但是大部分作家的創(chuàng)作往往從審美地看待自己的生活開始。他們捕捉生活中每一點亮色，也毫不避諱生活的羞澀，因為這是他們獨有的成長方式和理解生活的途徑。但是，對于任何一個永不拒絕前進的作家，個人和世界的關系并不僅僅是他們寫作的終點，他們總是憑借一種源自內(nèi)心的良好愿望和普世情懷，開始不一定深刻卻絕對真誠地把眼光投向歷史和人類的命運。這也是青年軍旅作家曾劍寫作近十年走過的路徑。

素材：“與生活同行”到“凝望歷史的朝霞”

一如了解曾劍的為人，我們閱讀他的作品、對他的作品進行一個簡要的分類并不是一件很難的事情。從寫作題材來講，曾劍的作品可以大致分為三類：一，故鄉(xiāng)的生活和記憶；二，軍旅生活；三，戰(zhàn)爭生活。但是，如果我們從素材來源出發(fā)來劃分他的作品，或許可以更加清楚地看到曾劍創(chuàng)作發(fā)展的軌跡——那就是上述一、二類題材都來源于作者的生活經(jīng)歷：從故鄉(xiāng)到軍營；而第三類則主要是歷史和虛構。

對于取材于故鄉(xiāng)和軍營的小說，曾劍曾在他的創(chuàng)作談《與生活同行》中這樣說：“我的體會是，到生活中去，與生活同行。”“這些作品，與其說是我的創(chuàng)作，不如說是生活的賜予?！彼男≌f《西瓜緣》《我做錯了什么》《鬧洞房》《“長工”麻三喜的壯舉》《回家過年》《循著父親的目光遠行》等小說都以故鄉(xiāng)紅安的人和事為藍本，《午夜飛翔》和《小漢口》則記敘了紅安人到省城武漢的兩次小小的或艱辛或浪漫的“遠征”。文學批評家曉寧也在其《尷尬的故事，焦慮的表述》中這樣評論：“品讀過曾劍的幾篇小說，我腦海里對這位年輕作者形成了這樣一個印象：他最不能忘懷的是自己的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)作為他文學創(chuàng)作的主要資源，幫助他開掘出了重要的小說素材?！彼斑x擇了一種回望鄉(xiāng)土的視角，以走出鄉(xiāng)村進入城市生活的離鄉(xiāng)者的目光打量曾經(jīng)生活過的故鄉(xiāng)”（曉寧《尷尬的故事，焦慮的表述》）。雖然曾劍在用小說的方式對故鄉(xiāng)的人事進行闡釋時，其深度和廣度遠不如魯迅的《故鄉(xiāng)》，但是我們從字里行間可以看出他在回味和嘆息時其情也真，其念也深。隨著時間的流逝和社會的發(fā)展，我們可以很清楚地看到他在小說中的某些不能“作為”不是他沒有認識到人性的劣根性問題，而是他只想用一種近乎原生態(tài)的方式來保持他童年、少年時代漸行漸遠的記憶。也就是說他的這些創(chuàng)作不是為揭示什么或者追問什么，而是對自己人生經(jīng)驗的一種書面回顧。取材于軍旅生活的小說則占了曾劍創(chuàng)作的大部分，如《再見黑水》《一路同行》《冬去春來》《地下有個兵》《平淡如歌》《鴨綠江》《午夜哨兵》《今夜有雪》《士官王衛(wèi)墩》《我們是兄弟》等。走出貧窮故鄉(xiāng)、進入充滿活力軍營的曾劍在這些小說中一掃往日的沉重，用一支樸素卻真摯的筆寫出了他對軍旅生活的熱愛。從這些兵們的平凡故事中，我們可以看到曾劍對和平時代軍人思想境界的獨到闡釋。敘事雖不宏大，但在兵與兵、兵與地方的交往中，我們看到了一種別樣的人生和政治情懷。我們說，在這些“與生活同行”的作品中，我們看到了曾劍“來源于生活，卻高于生活”的樸素的創(chuàng)作理念，同時也感受到了他在寫作的道路上一步一個腳印地堅定地向前走。

《槍炮與玫瑰》的出現(xiàn)讓我們猛然意識到曾劍在創(chuàng)作道路上的一個大的轉折。這部作品是基于一些抗美援朝老文工團員的回憶錄而創(chuàng)作的，也就是說除了來自歷史記憶的部分人事之外，作品在很大程度上要在他人經(jīng)驗上進行虛構，而不是對自身個體經(jīng)驗進行相對直接的描述。這種虛構在多大程度上既能還原歷史，又能達到藝術的審美高度，還要體現(xiàn)作家在一定程度上能深刻地把握歷史經(jīng)驗和人生體驗，這些都是對一位青年作家很大的考驗。事實證明，曾劍用抒情的方式敘寫一群戰(zhàn)地文工團戰(zhàn)士在戰(zhàn)場和戰(zhàn)后的特殊經(jīng)歷的確有他的獨到之處，讓我們認識到，從對素材的把握和處理能力而言，曾劍正在向另一個高度前進。

寫作手法：有我之境到無我之境

個人經(jīng)驗應在多大程度上滲入小說創(chuàng)作以及以哪種形式進入小說創(chuàng)作，這也是衡量一個作家寫作手法高低或者把握敘事能力高低的問題。小說畢竟是一種以虛構為基礎的文學文體，如果過多依賴個人經(jīng)驗，勢必造成思想境界的狹隘和敘事方式的拘泥。作為一個完全靠自己摸索來進行小說創(chuàng)作的作家來說，其創(chuàng)作中個人經(jīng)驗在敘事中逐漸淡化也可以看作是寫作技巧的逐漸提高。這是境界的問題，更是技術的問題。

從嚴格意義上來講，曾劍的作品有一個從記敘散文體向小說過渡的痕跡，其最明顯的依據(jù)就是“我”在作品中的角色和作用。在《循著父親的目光遠行》《一路同行》《午夜哨兵》《平淡如歌》等作品中，“我”在很大程度上既是作者、又是敘述人，是對日常真實生活從故事到情感的一種提煉，作者無意于虛構，而著重于一種充滿抒情意味的記敘。而在《西瓜緣》《午夜飛翔》《回家過年》中，“我”的角色明顯地出現(xiàn)了變化，是一種類似于魯迅小說《孔乙己》中“我”的存在?！拔摇币砸环N見證人的方式敘述了農(nóng)村的貧困、農(nóng)民工的窘迫和鄉(xiāng)村武斗的野蠻與暴力。但由于作者無法按捺的表述激情，導致“我”無法像《孔乙己》中的“我”那樣冷靜和客觀，除了通過敘事的方式表現(xiàn)一種普遍的狀況外，作品相對忽略了典型人物的刻畫和塑造，也在一定程度上削弱了作品的思想深度。而《“長工”麻三喜的壯舉》《地震島》《小漢口》等則初次顯露了曾劍在小說創(chuàng)作上的潛力和才華。在這幾部小說中，作者通過有條不紊的敘事和精巧的構思分別寫出了麻三喜在被逼無奈下的一種反常舉動、在地震消息來臨的特殊情況下劉滿子與劉王氏的奇特戀情，以及一個農(nóng)村小商販一段適可而止的婚外情。雖然這幾部小說仍然無意于人物的塑造，但是由于其較強的故事性與趣味性，非常客觀和真實地描繪了一幅人生世態(tài)圖，真正達到了小說創(chuàng)作上的“藝術的真實”。

如果說此前曾劍的作品以中短篇為主的話，那么《槍炮與玫瑰》則是曾劍在長篇小說創(chuàng)作上的一次勇敢的嘗試。有了以上《“長工”麻三喜的壯舉》《地震島》《小漢口》等的鋪墊，曾劍已經(jīng)可以在大部分虛構的基礎上，發(fā)揮他卓越的想象力。很顯然，在《槍炮與玫瑰》中，無論作為哪種角色的“我”已經(jīng)不復存在，這給了敘述人在敘事和人物塑造上極大的自由，他可以通過人物和敘事來讓讀者自己去回顧歷史、思考戰(zhàn)爭和人類的命運。當然，由于整篇小說抒情性的特點，可能并不存在絕對的客觀，但我們一定能感受到作者在有意避開個人經(jīng)驗寫作時的境界的擴大。從這個意義上說，曾劍的創(chuàng)作已經(jīng)初步完成了從“有我之境”到“無我之境”的轉折。

曾劍不止一次地對我說，他像一只蝸牛那樣很慢很慢地進行著寫作。這種蝸牛的比喻不僅說明了他在工作之余進行文學創(chuàng)作的努力，更說明了他對創(chuàng)作和人生的一種姿態(tài)：謙卑。正是這種謙卑的姿態(tài)，讓他的作品如此真切地貼近生活、如此真切地展示著他的人生感悟，又是如此明晰地見證了他寫作上前進的步伐。

責任編輯/蘭寧遠