曹晶簡介：1973年生于新疆烏魯木齊，祖籍陜西武功。1990年入伍，現(xiàn)為蘭州軍區(qū)政治部干部。1997年開始創(chuàng)作，發(fā)表散文、小說及報(bào)告文學(xué)幾十萬字，曾獲全軍第九屆文藝新作品一等獎，全軍首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽小說和散文一等獎，蘭州軍區(qū)昆侖文藝獎，小說集《關(guān)山疊》入選“文學(xué)新星”叢書。

李墨泉：首先要祝賀曹晶，你被評為2013年度的全軍首屆“軍事文學(xué)新星”，你的中短篇小說集《關(guān)山疊》也即將由解放軍出版社出版。盡管被視作軍旅文壇的新人，但你的創(chuàng)作年頭并不短，這么多年在繁忙的機(jī)關(guān)工作之余一直堅(jiān)持業(yè)余寫小說實(shí)屬難得，個中滋味一定感慨良多吧？

曹晶：謝謝。其實(shí)我的寫作最初是無意識的。1995年，我有幸考上了長沙政治學(xué)院，那時(shí)學(xué)員隊(duì)為了提高我們的寫作水平，規(guī)定了每周一文的硬性任務(wù)。這讓我發(fā)起了愁，寫什么好呢？寫新聞報(bào)道沒有豐富的線索素材，寫研討文章缺乏扎實(shí)的理論素質(zhì)，最終我決定寫點(diǎn)記人敘事的千字文吧。文章交上去，引來一片叫好聲，不少女同學(xué)驚呼，想不到新疆這么邊遠(yuǎn)地區(qū)來的小子，還能寫出這么優(yōu)美的散文？我也不免詫異，我寫的竟然是散文？幾年后，我的一篇回憶軍校生活的散文被收錄進(jìn)人民文學(xué)出版社的《中華散文·百人百期精華卷》，那是1997年，我剛滿24歲。再后來，我開始厭倦了散文這種篇幅有限、人稱固定的非虛擬文體，于是開始試著鼓搗寫小說，誰知處女作《陸航蟲》就獲得了全軍第九屆文藝新作品一等獎，自己不僅榮立了三等功，還被蘭州軍區(qū)表彰為“學(xué)習(xí)成才先進(jìn)個人”。

我始終按照自己的節(jié)奏、運(yùn)用自己的語言講述著自己的故事，基本上以每年3至4個中短篇的速度，十分隨興地嘗試著一名業(yè)余作者的文字體驗(yàn)。從2003年發(fā)表第一篇小說至今已過了整整10年，回顧自己的創(chuàng)作歷程，軍旅題材作品占了近九成。這種文學(xué)自覺和題材確立最初也是無意識的，自己生在軍人家庭，又在軍營里長大，對軍人生活很熟悉，有著與生俱來的親近和認(rèn)同感。后來，這類小說寫得多了，自己有了一些知名度，不少軍內(nèi)刊物開始主動約稿，一些熱心讀者也開始關(guān)注我的作品，漸漸地，原先的無意識行為開始有了一些自我設(shè)計(jì)和使命擔(dān)當(dāng)?shù)某煞?。相對于世界?jīng)典文學(xué)作品里的軍人形象而言，中國軍人身上既具有傳統(tǒng)東方文化的人性光輝，又帶著當(dāng)今開放世界的多元性價(jià)值取向，特別是在當(dāng)前條件下，對于生活在神州大地上的每一位中國人而言，都將會迎來一次前所未有的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。軍人當(dāng)然也不例外，他們是整個社會群體中的一分子，同時(shí)又反映著群體的樣貌。我也希望能夠借助自己的作品，關(guān)注當(dāng)下軍人個體及其家庭的生活境況、內(nèi)心嬗變和價(jià)值觀照。我想這不僅是每一位當(dāng)代軍旅作家矢志不渝的價(jià)值追求，更是肩頭沉甸甸的歷史責(zé)任。

李墨泉：你的創(chuàng)作以短篇小說為主，人物形象的塑造比較突出，這有點(diǎn)像畫人物速寫，往往抓住主要特點(diǎn)，濃墨重彩，不計(jì)其余。另外，故事的敘述層面又不完全寫實(shí)具象，并不追求情節(jié)線索的完整，常有很多留白，這又有點(diǎn)像中國的丈人畫，有一種寫意的精神性在其中。相信這和你個人的審美趣味是分不開的吧？

曹晶：我的確偏愛短篇小說這種文體，有人這樣歸納，長篇小說要寫成一部史詩，中篇則是寫完一個故事，短篇只需寫好一個細(xì)節(jié)。事實(shí)上，短篇小說有點(diǎn)像戲劇小品，看似簡單，實(shí)則不易，某種意義上說，寫好一個短篇所花費(fèi)的氣力甚至比完成一部中篇都要大。這些年我的個人創(chuàng)作之所以以中短篇為主，這與業(yè)務(wù)工作十分繁忙、創(chuàng)作時(shí)間比較有限有很大關(guān)系?？赡芘c自己早年學(xué)畫畫有關(guān)，我的短篇小說大多沒有曲折離奇的故事，人物也比較簡單，自我感覺更像是水墨小品畫?！段髂宪娛挛膶W(xué)》的編輯王甜曾評價(jià)我的短篇就像韓國著名導(dǎo)演金基德的電影，清淡簡潔、空靈雋永，有時(shí)還帶有一絲禪趣，行到水窮處，坐看云起時(shí)。這些年來，我一直也比較喜歡王孟的田園詩和高岑的邊塞詩，也許這樣的品格和意境或多或少影響了自己的審美追求。

李墨泉：我來自基層，有過軍營基層生活經(jīng)歷的人讀你的小說很容易生出親切感來。你如此集中用力于對基層官兵的書寫，而且寫出了基層軍人身上特有的濃厚的軍人味道和動人的素樸，你是怎樣積累和發(fā)掘素材的呢？

曹晶：說來慚愧，盡管我的絕大部分作品都是把基層部隊(duì)官兵當(dāng)作主角，但我在基層部隊(duì)的工作經(jīng)歷卻少得可憐。應(yīng)該說，為數(shù)不多的一些生活體驗(yàn)大都源于工作上的便利——蹲點(diǎn)檢查、當(dāng)兵鍛煉或者考核調(diào)研。為了有效彌補(bǔ)這一短板，每次下部隊(duì)我都有意識地做足功課，該看的一點(diǎn)不落，該記的一絲不茍，該問的一追到底，決不放過任何一次“接地氣”的機(jī)會。軍隊(duì)的基礎(chǔ)是基層，軍人的主體是戰(zhàn)士，我相信不論軍隊(duì)如何發(fā)展變化，反映基層部隊(duì)官兵的火熱生活，都是軍旅文學(xué)的永恒魅力所在。

李墨泉：你的寫作可以說是一種扎根于本土經(jīng)驗(yàn)的寫作，帶有很強(qiáng)的西北地域特色。你筆下的軍人就像玉龍喀什河河床上的石頭子，要透過那素樸甚至有些暗淡的皮相，經(jīng)過打磨透徹其真正的玉質(zhì)來，不是那種刺人眼目的俗艷，而是散發(fā)著溫潤的光芒。玉為德者，本身就象征著“君子”。也許是在克服艱難的過程中讓人有了輝光，這些最基層，最普通的軍人身上不缺少優(yōu)秀的特質(zhì)，需要的是作家敏感而獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。

曹晶：我的不少作品都曾不止一次地提到過和田玉。但凡是有些玉石收藏鑒賞常識的人都明白，和田玉就質(zhì)地來說一般分為三種，即山料、山流水和籽料，其中籽料價(jià)值最高，山流水次之，山料相對最低。經(jīng)驗(yàn)豐富的行家往往能透過一塊籽料粗糲的表皮，看到其中潔白細(xì)膩的本質(zhì)。這一點(diǎn)似乎與作家需要透過表象，洞悉內(nèi)心的專業(yè)特質(zhì)不謀而合。2010年底，組織安排我去新疆紅其拉甫邊防連當(dāng)兵鍛煉，在連隊(duì)里我注意到一位名叫迪里夏提的維吾爾族軍馬軍犬飼養(yǎng)員，整天忙忙碌碌、十分辛苦。后來，我發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象，每次只要我去圖書室看書，如果剛好碰上他也在里面，他總會一聲不吭地悄悄離開。是懼怕、隔閡還是生分？這讓我不免疑惑起來。直到有一次，我攔住正在離開的他，學(xué)著他的口音說：“我又不是老虎，為啥一見我就跑？”他這才吞吞吐吐地說：“我身上有股馬臊味，怕首長您聞不慣。”一時(shí)間，我站在門口，感動得不知說什么好。當(dāng)時(shí)他手里捧著一本維文書，我讓他把書上的文章翻譯成漢語念給我聽，那竟是朱自清的《荷塘月色》，隨著他舒緩地朗讀，我似乎聞到一股淡淡的荷葉香在整個圖書室中慢慢飄散……時(shí)至今日，那滲透著高原邊防官兵濃濃暖意的一幕，常常在我腦海里浮現(xiàn)。

李墨泉：你的小說往往把基層和邊疆的“苦”，軍人人生的“無奈”，軍嫂和孩子的“犧牲”做了淡化處理，然而越是寫得淡然就越是讓人動情。就像希臘雕塑《拉奧孔》，處理苦痛，不需要大聲疾呼，而是保持靜穆，便自有一種莊嚴(yán)的美感。小說敘述中的節(jié)制是作家的“美德”也是一種功力，你怎么看？

曹晶：強(qiáng)哭者雖悲不哀，強(qiáng)怒者雖嚴(yán)不威。我始終認(rèn)為小說家就像一位技藝非凡、變幻無窮的武林高手，動靜虛實(shí)了然于胸，長短內(nèi)外駕輕就熟，他既懂得禮尚往來的人情世故，還具備悲天憫人的道德良知，特別是無論面對狂風(fēng)暴雨還是似火驕陽，始終都能做到從容不迫、氣定神閑，當(dāng)然他有時(shí)也會調(diào)皮地耍小性子、搞惡作劇、玩無厘頭、打親情牌，但在他創(chuàng)作整部作品時(shí)，總能把手里的兩件獨(dú)門“暗器”運(yùn)用得嫻熟自如，發(fā)揮得適當(dāng)好處。如果我沒猜錯，這兩件“暗器”一件叫作“氣韻”，另一件叫作“節(jié)奏”。

李墨泉：你作品中觸及了很多“死亡”的主題，如《醉里挑燈看劍》中連長抗洪救人的死亡，《新聞眼是什么眼》中葬在界碑的全記者，《明鏡亦非臺》中的司機(jī)小江班長。死亡是一個很重大的問題，尤其在和平時(shí)期的軍旅文學(xué)作品中，不能僅僅從文本推動力的角度來理解死亡，你怎么看？

曹晶：應(yīng)該講，不論是戰(zhàn)爭還是和平年代，軍人職業(yè)的特殊性始終決定了他在整個社會系統(tǒng)是距離死亡最近的行業(yè)之一，這是客觀現(xiàn)實(shí)，是無法回避的。只要你去過喀喇昆侖山的康西瓦烈士陵園，或是親自走一趟青藏公路，你就會非常同意我的這一判斷。作為生活在大城市的人們，你是根本無法想象一個小小的感冒，可能會引起肺水腫腦水腫，最終導(dǎo)致死亡：一個小小的闌尾炎也可能會因?yàn)榇笱┓馍?，耽誤救治最終因腸穿孔失去生命，這就是高原，在那里生死之間可能只有一步之遙，這就好像小沈陽在小品里說得，眼一閉一睜就是一天，眼一閉不睜就是一輩子。因此，從事軍事文學(xué)創(chuàng)作，犧牲和死亡是一個繞不開的話題，就看你用怎樣的方式去呈現(xiàn)它。在我近期創(chuàng)作的《搓澡》和《老吾老》等中短篇小說中，我依舊寫到了死亡，不過這與戰(zhàn)爭無關(guān)，更多地涉及自然和哲學(xué)的范疇，這應(yīng)該是生命常態(tài)，是自然規(guī)律。當(dāng)然，如果僅為了達(dá)到感人至深甚至動人心魂的效果，動輒就亮出“死亡”這一“撒手锏”，那只會是平庸作家筆下的狗血劇。

李墨泉：關(guān)于軍人的愛情，這是一個芬芳的話題。有時(shí)候若有若無，就像《雕刻時(shí)光》里的那么一丁點(diǎn)想象和味道，反而讓人有一種清新感和淡淡的惆悵。有時(shí)候又在痛苦之中揪扯，就像《嫂子，借你一雙大腳》中離別的艱辛和見面的艱難，讓人在兩難的選擇中不知如何。就像死亡問題一樣，槍炮與玫瑰成為一個永恒而迷幻的組合，我們總是容易為愛情小說而牽動心腸。對于軍人的愛情，你有什么獨(dú)特的理解？

曹晶：我筆下的軍人愛情總是不太完美，甚至是有點(diǎn)殘缺的，這似乎也已成為當(dāng)下軍旅文藝作品的一個普遍共識。就我所見，這絕非是藝術(shù)創(chuàng)作的構(gòu)思需要，而是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)還原。近年來，每次我去高原邊防部隊(duì)調(diào)研，總是聽到家屬隨軍就業(yè)、子女入學(xué)入托和大齡軍官成家這些老大難問題，近年來，盡管部隊(duì)各級在解決這些事關(guān)基層官兵切身利益的問題上下了很大功夫，可是受客觀因素制約，效果卻并不理想。對此，我始終固執(zhí)地認(rèn)為，愛情是需要用大量的花前月下和朝朝暮暮來經(jīng)營的，可天各一方、聚少離多的軍人家庭恰恰不具備這樣的先決條件，“思君如滿月，夜夜減清輝”，“鋪床涼滿梧桐月，月在梧桐缺處明”，這也構(gòu)成了古往今來令中國軍人們痛并快樂的永恒話題。

責(zé)任編輯/劉稀元