洪晃

死亡，你懂的

洪晃

最牛的離別方式要屬密特朗的：作為法國前總統(tǒng)，他有過N個情人，其中有一個和他生了一個女兒。他知道自己已經(jīng)到了癌癥晚期之后，帶妻子和子女去了埃及，在尼羅河上坐船一周。之后又在法國南部鄉(xiāng)村別墅與情人和私生女聚會。然后回到自己在巴黎的公寓里，把所有藥都停了，一個人等待死亡降臨。

自打生下來，我從沒認真考慮過怎么去死這件事情，一直到1995年我媽媽病危。媽媽得了腎病以后，每周需要透析。雖然是在高干病房，條件非常好，但她還是說：“我死了算了，這么活著沒意思。”對于我媽媽來說，活著是為了享受生活，要做事情，要見朋友，要旅游。如果這些事情她都不能做了，那她寧可不活了。之后媽媽換了兩次腎，雖然要吃藥，但她完全是按照自己的意志去活的。她從不忌口，經(jīng)常去各個城市簽名售書，喜歡在家請客招待朋友，春節(jié)和我們出國旅游。

媽媽最后一次病倒時說，她不要急救，不要插管子。我問她為什么，她開玩笑地說：“不好看?！逼鋵嵨抑浪肓粼诩依铮幌肴メt(yī)院。這一點，我們都沒有守住，最后還是送她去了醫(yī)院，也插了一根管子。之后，我挑了一本書，握著媽媽的手，給她念。插管一天以后，媽媽的手輕輕地捏了我一下，我湊到她嘴邊，聽見她說：“我不想堅持了?！敝?，不到24小時，她就走了。這是她跟我說的最后一句話。

媽媽一直認為死亡是她的敵人，一直在與之戰(zhàn)斗。但是等死亡真的到來時，并不是她想象的那樣：她躺在史家胡同51號的臥室里，周圍是她的朋友和親人，她可以跟他們一一說再見。沒有，不是那么從容的，最后她還是依了我和她的醫(yī)生，去了醫(yī)院，跟死亡最后一搏。

我父親對死亡的觀點和我媽媽差不多，但是最后，我父親已經(jīng)不能做主。他最后幾年很不容易，一個人住在香港的老人院里面，他的妻子希望他活得長一點，活著本身就是目的。爸爸是個和藹的老頭，從來不愿意讓他的女人不開心，所以就堅強地活著，受各種罪。爸爸中風(fēng)以后，很多事情不能自理，從床上到輪椅上要用一個布兜來協(xié)助完成——先把布兜塞到屁股底下，把身體吊起來，然后再把他放在輪椅里面。我去看他，每到要用布兜吊他的時候，他都要我避開，我想他一定不愿意我看見他那時候的樣子。爸爸是在香港醫(yī)院的急診病房走的，可以說是最不理想的環(huán)境，而且家人不能陪，每天只能去兩個鐘頭。大部分時間爸爸看到聽到的是其他七個病人痛苦的呻吟和醫(yī)務(wù)人員的廣東話。我不能握著他的手，給他念一本書，他連這點安慰都沒有。

爸媽走了以后，我開始考慮死亡。我得策劃一下，我不能把這個決策權(quán)留給身邊的人——我媽留給我，我沒有照辦；我爸干脆放棄了，聽別人的，走的時候骨瘦如柴，已經(jīng)沒有人樣了。

我要怎么走呢？首先，我不會跟死太較勁，因為斗爭到一定程度以后，就沒有意義了，死亡肯定會贏的。我想我要跟密特朗一樣，在跟所有人告別以后，一個人安靜地去死。我把這個想法跟我老公說了，他的回答是：“你凈找好聽的比喻，還法國總統(tǒng)呢，跟你說吧，大象就是這么死的。不就是尊嚴嘛，連大象都懂的。”

（李玉婷摘自中信出版社《死亡如此多情》 ）