阿　明

2008年1月26日，一代名媛章含之溘然辭世，走完72載傳奇人生，女兒洪晃追憶母女深情。

1

洪晃出身名門，出生后，便與外公章士釗一家住在北京史家胡同一個(gè)古樸的四合院里。那時(shí)候父母工作忙，無暇顧及她，只有周末時(shí)一家三口才能見上一面，沒等年幼的洪晃在父母的懷抱里體味夠親情溫暖，夫婦倆便匆匆離去。聚少離多，親情自然就淡薄了許多，用洪晃的話說，那時(shí)候，對父母的感情還沒有對外公外婆深。

“文化大革命”開始后，章家被卷入“文化大革命”的激流漩渦中。有一天，北大的紅衛(wèi)兵來抄家，將家里鬧騰得天翻地覆。危急時(shí)刻，章含之將噤若寒蟬的女兒抱到最里面的屋子里，把她緊緊摟在懷中，邊摩挲她的頭發(fā)邊安慰道：“妞妞，別怕，一會(huì)兒就沒事了?！蹦赣H的懷抱是女兒的避風(fēng)港，洪晃因禍得福，長這么大第一次感受到母愛是那么的溫暖，她開始對母親產(chǎn)生了親近感。

不久，父母被下放到湖北“五七干?！?，那一年洪晃才九歲。后來，章含之從湖北干校回來，長久分離，一見面母女倆便擁抱在一起，喜極而泣。沒過多久，父親也回來了，仍在北大執(zhí)教，母親則進(jìn)入外交部工作。這個(gè)妻離子散的家庭從此步入正軌。

一天，章士釗收到毛澤東的一份請柬，邀請他出席生日宴會(huì)。章老年紀(jì)大，章含之不放心，決定陪父親出席宴會(huì)。洪晃見母親要陪外公去見毛主席，非跟著去不可?？紤]到帶孩子有所不便，母親沒同意，外公也愛莫能助。后來，洪晃知道了，就是在那次生日宴會(huì)上，母親成為毛主席的英文老師。

母親地位的變化使洪晃感受到周圍人對她態(tài)度的轉(zhuǎn)變，她開始重新審視母親，覺得母親真的很偉大，身為她的女兒也備感驕傲和自豪，因?yàn)樽约涸僖膊皇恰俺衾暇拧奔彝サ摹昂谖孱悺倍凑醋韵?，頗有點(diǎn)高干子弟那種優(yōu)越感。

就在洪晃沉醉在虛榮之中時(shí)，家里悄然發(fā)生著變化，母親一路升遷，風(fēng)光無限；父親則原地踏步，日漸黯然。地位的懸殊和落差導(dǎo)致他們產(chǎn)生了某種無法彌合的裂痕，雖然沒有激烈爭吵，但這種壓抑的氛圍還是在洪晃內(nèi)心投下了陰影并開始有種不祥的預(yù)感。不久，這種預(yù)感就被證實(shí)了。

父母分居了，父親住進(jìn)北大，母親也經(jīng)常不回家了，直到后來分道揚(yáng)鑣。

2

婚姻破碎，傷害最大的當(dāng)然是孩子。為了將這種傷害降到最低程度，章含之決定送女兒去美國留學(xué)，那年洪晃只有12歲。一夜之間被移植到一個(gè)高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)，她一時(shí)難以適應(yīng)；遠(yuǎn)離祖國和親人，那種孤獨(dú)無依的傷感令她難以釋懷。當(dāng)時(shí)，她對母親充滿怨憤，每當(dāng)自己開始熟悉一個(gè)新環(huán)境，好日子剛剛開始，母親便把她扔到一個(gè)陌生境地，讓她從頭再來?，F(xiàn)在回首往事，才霍然明白母親的良苦用心，如果當(dāng)初母親不那么狠心教育自己，培養(yǎng)女兒獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的人格，自己不可能走過后來的風(fēng)風(fēng)雨雨。

洪晃歸國后，第一份工作是擔(dān)任德國一家大公司的中國區(qū)總裁，工作干得風(fēng)生水起，那時(shí)她才25歲，拿著18萬美元年薪，可謂前途無量。有一次，洪晃與中國同行談判，第一天，一切正常，第二天，同行不知從何處得知她是“章含之女兒”，于是談判桌上便問起她母親現(xiàn)狀如何。堂堂德國公司的中國CEO，總要回答關(guān)于母親的話題，這使得洪晃不勝其煩。相對于其他人來講，有家庭背景，父母是名人，這可是寶貴的人脈資源，對自己今后的發(fā)展有好處，可洪晃不希望這種關(guān)系介入她的工作中，她的人格和事業(yè)是完全獨(dú)立的。后來，她厭倦了這種高級打工生活，毅然辭職，想憑自己之力開辟一片新天地，她做過獵頭公司，又參股開辦投資公司。洪晃說，我奮斗了二十年才擺脫了母親的“影響”，終于成就了屬于自己的事業(yè)。

一生坎坷的章含之希望女兒能夠婚姻幸福，她開始給洪晃張羅對象。對方是北京醫(yī)院一位老中醫(yī)的兒子，兩人見面，男孩文靜清爽，比她還靦腆，洪晃對這種軟綿綿的男人不感興趣。母親問她感覺如何？她說：“沒勁，我不喜歡小白臉?！眱赡旰?，洪晃辭職去了美國，很快便結(jié)識了一個(gè)叫安德魯?shù)拿绹蓭?，高大俊朗，才華橫溢，兩人一見鐘情，墜入愛河。女兒異國舉行婚禮之際，章含之尚蒙在鼓里。洪晃之所以沒征求母親的意見，是因?yàn)榘驳卖敳皇悄赣H喜歡的那種人。沒過幾年，這段婚姻無疾而終。洪晃回國后，在一次聚會(huì)上與導(dǎo)演陳凱歌相識，并互相產(chǎn)生好感，很快到了談婚論嫁的地步。章含之堅(jiān)決反對，理由是演藝圈里混的人婚姻難長久。洪晃知道母親心明眼亮，看人一向很準(zhǔn)，尤其是在自己的婚姻大事上，但當(dāng)時(shí)她已身陷情網(wǎng)難以自拔，所以不想為母親而改變自己。跟陳凱歌結(jié)婚四年后，婚姻再次亮起紅燈，母親當(dāng)初告誡一語成讖：“怎么樣，不聽老人言，吃虧在眼前?！焙榛伟堰@段失敗的婚姻看成是人生的經(jīng)歷。

后來，洪晃開始了第三次戀情，這回她沒有瞞著母親，而是據(jù)實(shí)相告。章含之問：“做什么工作的，人品如何？”洪晃說：“首先你得有心理準(zhǔn)備，他不是你所期望的乘龍快婿?！闭潞睦镆惑@。洪晃說：“他叫楊小平，沒上過大學(xué)，是個(gè)做室內(nèi)裝修的?！闭潞牶髨?jiān)決反對：“這簡直瞎胡鬧嘛，門不當(dāng)，戶不對，相差也太懸殊了，這事到此為止！”洪晃說：“媽，這都啥年代了，還講究這些？只要我倆真心相愛，其他都不重要?！闭潞f：“不管啥年代，兩個(gè)人總得般配才行，你看你們一點(diǎn)都不靠譜，太草率了?！痹诤榛嗡械哪杏阎?，章含之最看不上的就是楊小平了，但她也知道女兒脾氣倔強(qiáng)，無奈，只能默認(rèn)他們的戀情。

如今，洪晃跟楊小平一起生活了十多年，感情甚篤。日久天長，章含之逐漸轉(zhuǎn)變了對女婿的看法，對他特別好，小平平時(shí)愛喝點(diǎn)酒，章含之家里各種好酒不斷；女婿愛吃豬手，章含之總是親自下廚，給他做紅燜豬手，看著女婿大快朵頤的樣子，她心里很是高興。洪晃說：“母親后來不但接納了小平，而且對他比對我都好，是那種傳統(tǒng)丈母娘愛女婿的感情?！蓖砟甑恼潞拇_變得豁達(dá)寬容多了，她總是跟女兒講：“我沒別的盼頭，就希望你倆能把日子過好，只要你幸福就行?！焙榛涡睦锩靼祝瑸榱四概H情，母親已經(jīng)放棄了再去影響自己的權(quán)利。

3

1995年的一天，章含之突然昏厥暈倒，送到醫(yī)院一檢查，醫(yī)生說：“你的尿毒癥已經(jīng)到了晚期，腎功能基本衰竭，必須馬上做透析?！蹦赣H突然病倒，對洪晃來說不啻晴天霹靂，她驀然有種擔(dān)憂和害怕，從未想到過死亡陰影如此迅疾地籠罩在她們母女之間。

章含之在醫(yī)院里一躺就是大半年，洪晃推掉一切雜事，床前床后盡心服侍母親，對她來講，沒有什么比母親的健康更重要。這半年時(shí)間，是母女倆待在一起最長的一段日子，話也說得最多，每天洪晃都滔滔不絕地跟母親嘮嗑聊天，她意識到：我和媽媽在一起的時(shí)間畢竟有限了，母親老了，不能再像從前那樣處處跟她作對、叛逆，總傷她的心，應(yīng)該學(xué)會(huì)如何去愛護(hù)媽媽?！皨專鋵?shí)你以前所說的話都是為我好，可能是因?yàn)槲铱傁霐[脫你對我的影響，所以常惹你不高興，我知道我錯(cuò)了?！闭f完，洪晃眼圈一紅，潸然淚下。章含之說：“其實(shí)我對你的要求并不高，我總怕給你太大的壓力……”困擾母女多年的溝通渠道竟然在那一瞬間變得暢通無阻，洪晃趴在床頭，跟母親臉貼臉，撒嬌地說：“媽，今后我再也不氣你了?！?/p>

也許愛真能產(chǎn)生奇跡，換腎之后，章含之的健康狀況一天天好轉(zhuǎn)起來，母女關(guān)系也徹底改善，處得十分融洽。章含之也想開了，女兒畢竟已人到中年，不能總對她放心不下，她的人生道路還得讓她自己去走，對于跟自己不一樣的地方，就隨她去吧。從那以后，母女倆就和平相處了，兩人都盡量避免發(fā)生矛盾沖突，只在母女之間留一份溫馨親情。

病愈不久，章含之便完成了《跨過厚厚的大紅門》，書稿出版后，一時(shí)間好評如潮，連章含之都始料未及自己能“老來紅”，又是開新書發(fā)布會(huì)，又是簽名售書，忙得不亦樂乎?？粗鴭寢屚砟耆绱孙L(fēng)光，洪晃也甚感驕傲和自豪，她說：“我媽是個(gè)閑不住的人，特別是到了晚年，她無法忍受無所事事，這下好了，每天伏案寫作，樂此不疲，既驅(qū)走了孤獨(dú)寂寞，又充實(shí)了晚年生活?！焙髞恚瑸榱耸鼓赣H更能靜心寫作，洪晃在青島海邊給母親買了一套房子，寫作之余，憑海臨風(fēng)，章含之心情無比愜意，她為自己有個(gè)孝順女兒而深感慰藉。

洪晃也不甘示弱，她也打算寫本書，名字就叫《我的非正常生活》，一瞧書名，章含之就知道女兒的這部書跟自己的風(fēng)格不一樣，甚至有點(diǎn)擔(dān)心她白費(fèi)心血。洪晃看出母親的心思：“現(xiàn)在時(shí)代不同了，書的風(fēng)格也千變?nèi)f化，我雖然沒有你的傳奇經(jīng)歷和文字功底，但我有我自己的風(fēng)格和特色?！焙榛芜€請母親為她的書寫一篇文章，章含之得意地問：“你就不怕我趁機(jī)發(fā)泄積怨，在文章里罵你個(gè)狗血淋頭？”洪晃梗著脖子，一臉無所謂：“有什么好怕的，我料您也不敢罵我‘王八蛋，也不敢罵娘?！泵鎸ε畠哼@種“非?！钡慕邪?，章含之不得不敗下陣來，身為大家閨秀的她，這些臟話的確無法變成文字。

章含之和洪晃與其說是一對母女，毋寧說是一對知心朋友，洪晃說：“我媽媽是個(gè)很獨(dú)特的母親，也是個(gè)很普通的母親。她的獨(dú)特在于我們之間沒有代溝，我所有的朋友幾乎都是她的朋友，我口無遮攔，有時(shí)說話不知深淺，媽媽從來都不計(jì)較；說她是個(gè)普通母親，因?yàn)樗煜滤械哪赣H一樣，很愛自己的孩子?！?/p>

章含之平時(shí)很少見到女兒，女兒永遠(yuǎn)在忙，“老媽”也不愿成為她事業(yè)的絆腳石，但她們之間有種默契和牽掛，當(dāng)然母親對女兒的牽掛更多些，當(dāng)她們都需要對方陪伴的時(shí)候，就會(huì)留在彼此身邊，這時(shí)一向桀驁不馴的“痞女”也會(huì)搖身變成溫暖的“小棉襖”，給母親以天倫之樂。章含之說：“我和女兒是無話不談的朋友，這種‘友情的基礎(chǔ)就是‘求同存異?！睉?yīng)該說，很多方面，母女倆還是心有靈犀，就拿洪晃后來創(chuàng)辦的兩本時(shí)尚雜志來說，章含之就很喜歡，這反映了她們對生活情趣、時(shí)尚愛好的共同點(diǎn)。可是當(dāng)初女兒辦刊時(shí)，章含之卻持懷疑態(tài)度，在她看來，要想辦好一本刊物，僅有激情是不夠的，它涉及到方方面面。另外，她對女兒十幾年來頻繁“跳槽”也很擔(dān)心，不理解她的隨心所欲，特立獨(dú)行。現(xiàn)在，洪晃的刊物辦得有聲有色，還不滿足，又開始進(jìn)軍IT業(yè)，就連她這個(gè)當(dāng)母親的都不知道女兒到底有多大能量。其實(shí)，這些年來看著洪晃在外面獨(dú)自打拼，也是十分辛苦的，累得眼袋都出來了，常顯疲憊之態(tài)，章含之真的很心疼，但又無能為力，只能隔三差五打電話叫女兒回來，煲點(diǎn)西洋參等補(bǔ)品給她補(bǔ)補(bǔ)身子。

2007年下半年，章含之的健康狀況已不如從前，當(dāng)時(shí)她在用英文撰寫自傳。入冬后，她患上了肺炎，病情急轉(zhuǎn)直下，她當(dāng)時(shí)很樂觀，想完成自傳后再換個(gè)新肺，好扔掉呼吸機(jī)。然而，幾次病危都扛過來的章含之，卻在2008年1月26日撒手人寰，一代名媛走完了72載人生歷程。母親猝然離世，令洪晃悲慟萬分，她聲音哽咽地說：“我媽走之前，最大的愿望就是能夠回家，在這點(diǎn)上，我沒有完成她最后的愿望，真的很遺憾?！?/p>

“胸含海岳滿腔深情歷經(jīng)風(fēng)雨終無悔，國之瑰寶一代名媛笑談春秋猶未盡”，懸掛靈堂兩邊的挽聯(lián)，也許是對章含之傳奇人生的最好詮釋。