祝東力

從新文化運動到1980年代，“反傳統(tǒng)”一直是中國思想界的主流。借用林毓生比較夸張——因而也比較著名——的說法就是：“二十世紀(jì)中國思想史的最顯著特征之一，是對中國傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)堅決地全盤否定的態(tài)度的出現(xiàn)與持續(xù)。”為什么要持續(xù)地反傳統(tǒng)？這需要追溯和理解近代以來中國的幾個時代任務(wù)，因為文化的本質(zhì)，決定了它總是要為當(dāng)時的政治經(jīng)濟任務(wù)配套服務(wù)的。

自1840年以來，中國必須完成的歷史性任務(wù)有三個：第一，從農(nóng)耕社會升級為工業(yè)社會;第二，遏止列強擴張，維護民族獨立;第三，為避免工業(yè)化過程中因貧富懸殊而導(dǎo)致社會分裂，采取某種社會主義的政治經(jīng)濟方案。這三項歷史任務(wù)彼此并非孤立，而是相互約束、相輔相成的，它們都需要某種“反傳統(tǒng)”的思想觀念作為配套服務(wù)的文化措施。

中國傳統(tǒng)文化的實質(zhì)是一種封建共同體文化，它與農(nóng)耕社會相適應(yīng)，以儒家為主體，主張在不對等關(guān)系的前提下構(gòu)建并維護各種過密的人際關(guān)系，如君仁臣忠、父慈子孝、兄友弟恭、夫義婦賢、長惠幼順等。它強調(diào)一種不對等的權(quán)利義務(wù)關(guān)系，這些關(guān)系的核心是“三綱”：君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱，所以陳獨秀說：“三綱”為“孔教之根本教義”。

與此不同，在現(xiàn)代資產(chǎn)階級工商社會中，占支配地位的是一種以個人為本位的、形式上平等的契約式人際關(guān)系。例如在舊歐洲，啟蒙運動和資產(chǎn)階級革命將個人從王權(quán)、教會和封建等級的禁錮中解放出來，個人擺脫了精神和世俗的束縛，進入一個自由交易的社會環(huán)境中。這也是早期新文化運動一度關(guān)注的課題，例如，陳獨秀曾指出：“現(xiàn)代倫理學(xué)上之個人人格獨立，與經(jīng)濟學(xué)上之個人財產(chǎn)獨立，互相證明”。倫理狀況必須同經(jīng)濟狀況相適應(yīng)，并非巧合的是，與他這個論述，或者說，與五四啟蒙運動相適應(yīng)的，恰好是1910年代中國民族工業(yè)和民族資產(chǎn)階級的快速成長。當(dāng)時經(jīng)濟景氣的原因之一是，第一次世界大戰(zhàn)減緩了列強對中國的壓力，并使國際市場對食品和原料的需求增加，由于當(dāng)時中國是這些初級產(chǎn)品的供應(yīng)者，因而刺激了國內(nèi)生產(chǎn)。

由農(nóng)耕社會升級為工業(yè)社會，中國近代第一個歷史任務(wù)對文化的要求，就是一般意義上的“從傳統(tǒng)到現(xiàn)代”，用契約式人際關(guān)系取代依附性人際關(guān)系。文明形態(tài)的變遷要求文化形態(tài)的更新，任何一個國家民族在工業(yè)化過程中，都會經(jīng)歷類似的文化轉(zhuǎn)型。但是，中國的情況更為復(fù)雜。由于傳統(tǒng)皇權(quán)--士大夫集團在各種軍事、政治、經(jīng)濟的較量和考驗中一再敗績，中國的工業(yè)化進程一再被延宕，結(jié)果是延宕出了一個中國的“近代”。在歷史分期上，與歐洲的“古代--中世紀(jì)--現(xiàn)代”相比，中國并不存在嚴(yán)格意義上的“中古”，但卻醒目地多出了一個“近代”。從詞語上看，西文中只有一個“modern”，再細(xì)分，也只有“early modern”，并沒有與中文“近代”相對應(yīng)的概念。這里起決定作用的是進入“現(xiàn)代”的過程是否順利暢通。如果這個過程是曲折、糾結(jié)的，就會在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間增加更多的歷史階段。順帶提一句，除中國外，同是東亞國家的日本，其歷史分期也很有特點，在其“中世”之后，還細(xì)分出近世、近代、現(xiàn)代，同樣反映出其從傳統(tǒng)進入現(xiàn)代的復(fù)雜過程。

近代中國民族工業(yè)發(fā)展為啟蒙運動奠定了經(jīng)濟基礎(chǔ)標(biāo)題

從1840年代到1910年代，中國的“近代”經(jīng)歷了衰落、失敗、動蕩的過程，古典文明隨之解體，這是一條下降的路。由于傳統(tǒng)的上層階級不能領(lǐng)導(dǎo)本民族應(yīng)對國際的生存競爭，不能有效履行國家職能，故而歷史給出的選項是：由出身于中層的一小批先進分子動員底層，使底層從傳統(tǒng)政治的消極“看客”，轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實政治的“主人公”，讓他們共同承擔(dān)國家的職能，在政治、軍事、經(jīng)濟諸領(lǐng)域中，打響一場廣泛的“人民戰(zhàn)爭”。這意味著他們必須去除底層的政治、經(jīng)濟和文化枷鎖，即廢止壓迫性的政治制度和文化制度，讓整個社會“大翻個兒”，經(jīng)歷一場自下而上的社會革命，不僅改變國家政權(quán)的性質(zhì)，還要顛覆這個政權(quán)賴以存在的文化前提。這是一個落后國家在面對強大的文明敵手時，為完成民族獨立任務(wù)而不得不采取的特殊手段。在歷史上，這個過程被表述為“反帝、反封建”的“新民主主義革命”。將社會革命同民族革命相結(jié)合是中國革命的特點和實質(zhì)?！跋陆档穆贰痹谶@里被翻轉(zhuǎn)成了“上升的路”。這個過程始于20世紀(jì)10年代，亦即五四時期，五四時期成為中國現(xiàn)代史的真正起點。

從民族革命到社會革命，新的階級關(guān)系將對文化實行了徹底的改造。傳統(tǒng)儒家主張構(gòu)建和維護內(nèi)部不平等的各種共同體，從家、國到天下，別尊卑，定親疏，明貴賤，數(shù)量龐大的底層人群在其中是受壓抑、被排斥的。五四啟蒙運動首先在知識分子和青年學(xué)生群體當(dāng)中，顛覆了這個價值系統(tǒng)。隨后的國民革命、土地革命、抗日戰(zhàn)爭等各階段的現(xiàn)代革命則更進一步，將廣大被壓迫群眾確立為社會革命和民族革命的行動主體，所謂“群眾是真正的英雄”，所謂“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”，這些產(chǎn)生于上述過程的論斷曾經(jīng)家喻戶曉，是革命時代的公理。20世紀(jì)的反傳統(tǒng)浪潮也從“啟蒙階段”進入“革命階段”，也的確是事有必至，理有固然。

在這樣的歷史趨勢之下，歐美式的工業(yè)化路徑也被改變了。與農(nóng)耕社會相比，工業(yè)社會的特點一方面是資本利潤極大，少數(shù)人迅速暴富，另一方面是生活成本高漲，造成大面積貧困。因此，為避免工業(yè)化過程中由貧富懸殊而導(dǎo)致的社會分裂，后發(fā)國家在人均資源極為有限的情況下，不宜采取以資本為中心的工業(yè)化道路，而應(yīng)實行某種社會主義的政治經(jīng)濟方案。在文化和觀念領(lǐng)域，社會主義對勞動和平等的尊重與強調(diào)，使其迥異于傳統(tǒng)儒家上智下愚、勞心勞力的價值觀，因此必然會延續(xù)革命時代的反傳統(tǒng)立場。到“文革”時代，作為社會主義內(nèi)部政治和文化變革的探索，反傳統(tǒng)浪潮更是走向極致。

80年代反傳統(tǒng)的特點，是從“革命階段”回到“啟蒙階段”，是以個人自由、個性、民主等啟蒙價值來反傳統(tǒng)、反體制。當(dāng)時的思想家在傳統(tǒng)社會主義及其單位共同體之外，在“上下級”和“同志式”關(guān)系之外，以個人為本位，構(gòu)建起一種自由交易式的人際關(guān)系。當(dāng)時的時代課題是突破計劃經(jīng)濟和管制型社會，培育一個市場體制。因此，中共的十三大報告明確鼓勵發(fā)展個體經(jīng)濟和私營經(jīng)濟，這是一個持續(xù)約20年的歷史時期，從1970年代末到21世紀(jì)初，經(jīng)濟社會大變遷、大重組、大“翻個兒”，大量處于體制邊緣的人群獲得了前所未有的上升空間和通道。十億人民九億商，似乎人人都有機會致富，這可以稱得上一次“經(jīng)濟大民主”。而其思想文化的前提，是由80年代的啟蒙思潮奠定的。

1992年以后，經(jīng)濟快速增長，逐步形成超大規(guī)模的生產(chǎn)制造能力，同時分配結(jié)構(gòu)日益扭曲，瓦解了原有的社會共同體。在市場經(jīng)濟的逐利環(huán)境中，利益主體高度多元化，形成了一般工商社會所通行的契約式人際關(guān)系。另外，后冷戰(zhàn)時代的特點是，意識形態(tài)淡出，民族國家凸顯。在1990年代中后期的中國，為了應(yīng)對文明沖突和跨國資本沖擊，民族主義在民間興起，執(zhí)政黨也刻意突出“民族復(fù)興”的主題。一方面，在市場經(jīng)濟的環(huán)境中，以儒家為主體的傳統(tǒng)文化日益失去現(xiàn)實作用，已經(jīng)“無害化”;另一方面，在全球化時代，民族國家又迫切需要構(gòu)建自身的文化認(rèn)同。由此，20世紀(jì)的反傳統(tǒng)浪潮全面回落，現(xiàn)實與傳統(tǒng)形成某種“和解”。

自1992年以后，中國社會進入急劇變遷的時期。到新世紀(jì)之交，它完成了以下標(biāo)志性的變化：第一，“三農(nóng)”危機，小農(nóng)經(jīng)濟陷于困境，必須在家庭內(nèi)部以工補農(nóng)，“農(nóng)民工”成為城鄉(xiāng)經(jīng)濟的結(jié)構(gòu)性支點;第二，傳統(tǒng)工人群體轉(zhuǎn)變?yōu)楣蛡蛏矸?，曾?jīng)高度穩(wěn)定的“兩階級一階層”（工人、農(nóng)民和知識分子）的社會結(jié)構(gòu)不復(fù)存在，同時形成新的社會架構(gòu)和階層關(guān)系;第三，中國加入世貿(mào)組織，攜中低端制造業(yè)全面參與全球產(chǎn)業(yè)分工，其對外開放水平到達了一個里程碑式的節(jié)點;第四，新的社會架構(gòu)和階層關(guān)系高度復(fù)雜化，治理模式也隨之發(fā)生調(diào)整，中國政府相繼組建中央維穩(wěn)工作領(lǐng)導(dǎo)小組及其辦事機構(gòu)，“維穩(wěn)”體制隨之形成;第五，中共重新宣示執(zhí)政宗旨，“三個代表”思想得到系統(tǒng)表述。總之，隨著國企改造和中國加入WTO，“改革”與“開放”在世紀(jì)之交同時經(jīng)歷了劃時代的轉(zhuǎn)變，中國實現(xiàn)了經(jīng)濟轉(zhuǎn)型、社會轉(zhuǎn)型。

在這一背景下，思想輿論界也形成全新格局：一方面，反傳統(tǒng)浪潮已全面中止;另一方面，中國社會始終未能出現(xiàn)一種主流的、能夠說服人和召喚人的核心話語或價值觀。1990年代中后期以來，思想輿論界內(nèi)部各方嚴(yán)重對立，勢同水火，迄今已近20年，左與右、激進與保守、民粹與精英、普世與特色，共識破裂的背后是利益共同體的瓦解。

“文革”期間“反傳統(tǒng)”浪潮走向頂峰

回到近代以來的三個歷史任務(wù)：第一，1970年代前期，中國已初步建成現(xiàn)代工業(yè)體系，除兩彈一星外，在核潛艇、大飛機和載人航天技術(shù)等方面也密切追蹤世界先進水平;第二，1970年代前期，通過在朝鮮、越南的反復(fù)較量，美國已承認(rèn)新中國的大國地位，近代以來的“救亡”任務(wù)宣告完成;第三，同樣是在1970年代前期，長期的計劃經(jīng)濟和管制型社會，加上戰(zhàn)備、工業(yè)化、基礎(chǔ)建設(shè)、黨內(nèi)斗爭和群眾運動，透支了國力民力，傳統(tǒng)社會主義面臨轉(zhuǎn)型?？梢哉f，正是由于傳統(tǒng)社會主義遭遇挫折，導(dǎo)致了隨后對它的改造，在解決舊問題的同時，產(chǎn)生了更復(fù)雜的新問題。

中國經(jīng)濟總量長期保持增長，自新世紀(jì)以來，連續(xù)超越日、德、英、法等發(fā)達國家，自“文革”結(jié)束后嚴(yán)重受挫的民族自信心逐漸恢復(fù)。與此同時，吏治腐敗、貧富懸殊、道德滑坡、環(huán)境惡化，這與人們在改革之初對未來的預(yù)期相去甚遠(yuǎn)。一般來說，由“片面的發(fā)展”所產(chǎn)生的危機就可稱為“現(xiàn)代性危機”。因此，便需要某種手段來糾正這個“片面”。在這種背景下，傳統(tǒng)文化成為一個特別重要的選項。2008年，北京奧運會開幕式以2008人擊缶吟誦的場面開篇，充滿了傳統(tǒng)中國的各種符號，連篇累牘，不厭其煩。這種盛況在以前（例如80年代）是完全無法想象的。自新世紀(jì)以來，文化保守主義成為一種重要的思潮，席卷思想輿論界，左右雙方都在向傳統(tǒng)尋求資源和力量，例如左翼提出“儒家社會主義”，自由派提出“儒家憲政主義”。民間的思潮一定程度上也呼應(yīng)了國家層面的表述。

傳統(tǒng)文化能否糾正“片面的發(fā)展”，能否克服“現(xiàn)代性危機”？如上文所述，傳統(tǒng)文化是一種以儒家為主體的封建性共同體文化，它在不對等的責(zé)任與權(quán)利關(guān)系的前提下，構(gòu)建并維護過密的人際關(guān)系。今天的問題在于，不論是計劃體制內(nèi)的國營單位，還是作為熟人社會的傳統(tǒng)村莊，各種類型的共同體都已經(jīng)或正在瓦解，農(nóng)村社區(qū)空心化的現(xiàn)象就是例證，據(jù)民政部基層政權(quán)和社區(qū)建設(shè)司的數(shù)據(jù)，目前農(nóng)村留守兒童、留守婦女和留守老人總數(shù)達1.5億，這意味著四、五億人口已不能維系基本的人倫關(guān)系。與此同時，在城鄉(xiāng)社會，個人越來越原子化，由于勞動力普遍成為商品，個人之間早已結(jié)成自由交易的、契約化的人際關(guān)系，并在一般社會關(guān)系中起著支配性的作用。文化狀況必須適應(yīng)社會狀況，皮之不存，毛將焉附？今天，不論我們怎樣評價傳統(tǒng)文化，它在當(dāng)下發(fā)生現(xiàn)實作用的社會前提和土壤都已經(jīng)不復(fù)存在。

作為一種不對等的過密人際關(guān)系，傳統(tǒng)文化已經(jīng)被啟蒙思潮所取代，而啟蒙思潮所強調(diào)的個人自由和價值，無非是工商社會所要求的契約式人際關(guān)系在觀念上的體現(xiàn)。社會經(jīng)濟的變遷總是文化變遷的基礎(chǔ)，工商社會成百上千倍增長的財富總量，決定了個人空間的相應(yīng)擴張，這是一個不可逆的過程。即使這個工商社會由于“片面的發(fā)展”而陷入困境或危機，其“癥結(jié)”也在經(jīng)濟政治層面，不是傳統(tǒng)文化的“藥”所能醫(yī)治和療救的。財富和資源的分配制度永遠(yuǎn)是基本面。當(dāng)前社會的問題，還是如本文一開始所說的，是工業(yè)化過程中因貧富懸殊而導(dǎo)致社會分裂的問題。

這個問題，由于上下兩個結(jié)構(gòu)之間的矛盾，而顯得更為嚴(yán)峻。這兩個結(jié)構(gòu)就是：一方面，新世紀(jì)以來，財富資源趨于壟斷，階層關(guān)系日益固化，上升通道明顯收窄;另一方面，基礎(chǔ)教育和移動互聯(lián)網(wǎng)大面積普及，這導(dǎo)致信息和知識的大范圍迅速流動。這種意識狀態(tài)、思想狀態(tài)、內(nèi)心狀態(tài)，與這個社會趨于壟斷的財富和權(quán)力狀況越來越不匹配，一面是財富和權(quán)力的金字塔結(jié)構(gòu)，另一面是信息和知識的扁平化結(jié)構(gòu)。社會存在與社會意識，這兩種彼此矛盾的結(jié)構(gòu)，當(dāng)然也會刺激社會中下層的某種活力，但是更造成了普遍的躁動和危險的失衡。

90年代以來中國傳統(tǒng)文化逐漸回潮

在文化層面做工作，包括對傳統(tǒng)文化的提倡和弘揚，所能取得的效果，將十分有限。其實，擱置壟斷化的利益結(jié)構(gòu)，僅在文化層面進行調(diào)整，說到底是一種“宗教的路徑”：既然改變不了現(xiàn)實世界（政治經(jīng)濟），那么便改變內(nèi)心對現(xiàn)實世界的看待方式（文化觀念）。所以，還是要正視真正的問題，使利益結(jié)構(gòu)同樣扁平化，使改革發(fā)展成果為全社會所共享。這其實也是恢復(fù)傳統(tǒng)社會主義的遺產(chǎn)，即革命的遺產(chǎn)。

20世紀(jì)革命攘外安內(nèi)，完成了多項歷史性任務(wù)：實現(xiàn)了民族獨立，建立了現(xiàn)代工業(yè)體系，也進行了社會主義制度的嘗試和探索。那么，中國革命與中華文明是什么關(guān)系？在古典中國的思想和實踐中當(dāng)然可以找到某些“現(xiàn)代革命”的前史，實際上，任何古老文明都包含有對大同世界的某種想象，但這并不意味現(xiàn)代革命是古代文明的延續(xù)。湯武革命順乎天應(yīng)乎人，是以有道伐無道，在舊王朝朽壞的末期，革除其“天命”，重建原先的公序良俗。這個古典意義上的“革命”，與西文“revolution”的原意十分吻合?！皉evolution”最初的含義是“一個星體回到原來的出發(fā)點”。法國大革命史專家阿·索布爾據(jù)此指出，革命可以被理解為返回“被阻斷的原始秩序”，這個原始秩序，在不同的歷史時期，或者指神授的秩序，或者指自然法。

但現(xiàn)代革命并不是回到原點，不是打碎--重建，不是新一輪歷史循環(huán)的開端。它是創(chuàng)造“新社會”，這是“革命”與歷史上一切“造反”的根本區(qū)別。革命是顛覆舊的秩序，在新的物質(zhì)技術(shù)和生產(chǎn)方式的基礎(chǔ)上，構(gòu)建和維護一種新的生活、新的制度和文化甚至于一個新世界。革命是前無古人的事業(yè)，是人類近三百年來的創(chuàng)造，是現(xiàn)代性的體現(xiàn)。什么是現(xiàn)代性？在現(xiàn)代社會，在“過去、現(xiàn)在、未來”這三個維度當(dāng)中，“未來”陡然具有了絕對優(yōu)先的價值和意義。人們熱烈地——同時又是理性地——規(guī)劃“未來”，普遍信奉進步、發(fā)展、解放、變革、革命等進化主義的觀念。經(jīng)驗不斷被刷新，現(xiàn)狀不斷被超越。這是自地理大發(fā)現(xiàn)時代以來，世界史上新一輪擴張期的產(chǎn)物，其背后支撐性、決定性的因素則是持續(xù)的技術(shù)進步和擴大再生產(chǎn)。這就是“現(xiàn)代性”（modernity）的本質(zhì)。

古典文明以簡單再生產(chǎn)為基礎(chǔ)，現(xiàn)代性的以上特征是它所不具備的。實際上，古典文明在清末民初就已經(jīng)瓦解，中華歷史經(jīng)歷了一次斷裂，楚騷漢賦、唐詩宋詞成為我們的鄉(xiāng)愁。什么是“鄉(xiāng)愁”？故鄉(xiāng)是我們曾經(jīng)的“母體”——家、祖屋、村莊乃至山水田園，“鄉(xiāng)愁”是我們脫離這個原始共同體之后的創(chuàng)傷性記憶。真正健康的人格是繼續(xù)向前，走向更廣闊的世界，去創(chuàng)建新的更高級的共同體，而不是一味地向“傳統(tǒng)”去尋求慰藉。2010年，中國制造業(yè)總量已超過美國，成為世界第一大工業(yè)國;自2008年金融危機以來，美國和歐盟的衰落有目共睹，中國與西方的力量對比正在趨于平衡。具備這樣的制造業(yè)能力，面對目前的國內(nèi)矛盾，當(dāng)務(wù)之急是使改革發(fā)展成果為全社會所共享，重建當(dāng)前社會的“利益共同體”，并在這個基礎(chǔ)之上重建“文化共同體”——有利益的共享，才有價值的認(rèn)同。也只有重建新的共同體，傳統(tǒng)文化，或者說，經(jīng)過啟蒙價值觀洗禮的傳統(tǒng)文化，才能推陳出新。

（作者單位：中國藝術(shù)研究院馬克思主義理論研究所）