我把家里的電視機(jī)、錄像機(jī)搬到了街上,在西四街與第六大道的夾角處的便道上我們反復(fù)播放著過去幾天錄制編輯的各大主要電視臺新聞中關(guān)于林琳遇害的新聞,我們分頭向路人募捐,來幫助他的家人。那幾天,我們?nèi)客V构ぷ鳎度肓藶榱至丈鞆堈x的活動中去了。九月十八日我們與亞裔反暴力聯(lián)盟聯(lián)手組織了游行示威,我們從在東四十六街第八大道的梅爾福德酒店門前出發(fā),一路我們手執(zhí)橫幅標(biāo)語,左邊長長一隊警察摩托車開道守護(hù)。我們來到位于曼哈頓中城最東側(cè)的市警察局門口對面,在場的中國畫家中有許多我親近的朋友:郝兵,張宏圖,艾未未,錢大經(jīng),林圣元,魏小峰等,倪軍用英語面對公眾做了演講,許多美國藝術(shù)家與亞裔、西班牙裔、黑人藝術(shù)家也都參加了這次亞裔反暴力大游行。
這種抗?fàn)幒艉暗姆绞皆谖揖幼〖~約的十八年中,時有發(fā)生,日有所聞。而我們藝術(shù)家反對暴力、反對歧視、爭取言論自由、生存自由、反對警察騷擾街頭藝術(shù)家畫像與賣畫謀生的訴求與抗?fàn)?,在九十年代后幾年更為激烈?993年反對紐約警察騷擾,拘捕街頭藝術(shù)家謀生自由和90年代中對紐約市長朱利安尼以及紐約警察局侵犯憲法第一條的法律訴訟,在漫長的訴訟過程中一直鬧到最高法院,幾年之后藝術(shù)家終于獲勝,獲得了言論自由,創(chuàng)作自由以及在紐約街頭展示與謀生的權(quán)力。
我們繼續(xù)在西四街籃球場的街邊畫像,那幾年藝術(shù)家越來越多,幾乎排滿了從西四街到西三街的東面的便道,最臨近馬路都是本地黑人與非洲的新移民,
他們從事的是販賣非洲香料、香水及首飾工作,最可愛的是幾個黑人流浪漢,每晚天色將暗,他們便會身著各色西服,提著手杖來到街邊(反正他們有的是不知從哪里撿到的舊西服供他們穿)地上的手提錄音機(jī)播放出黑人的爵士樂,或者加勒比地區(qū)的節(jié)奏,隨著BOB· MARLY的樂曲。他們帶有挑動性的與圍觀的路人互動。
但他們的營生是賣舊書與撿來的雜志,其中主要是那些成人雜志,花花公子或是其他的性愛雜志。
他們通常迅速的將它們攤在地上,一兩美元一本,他們的心思似乎從來沒有在生意上,沒幾個鐘頭,當(dāng)他們掙到幾塊錢的時候通常早早的便把雜志收進(jìn)啤酒框里,藏到不遠(yuǎn)處的靠墻的樹叢后面,一人分得幾塊錢便各自走掉了。不難想象他們會轉(zhuǎn)身來到四街的華盛頓廣場的街角,把全部掙到的錢換來一小透明塑料袋大麻?;蛘呷チ说诙蟮蓝治髂习涯_那家狹小簡陋的、噴滿涂鴉的工人階級與朋克族光顧的酒吧。那里啤酒兩塊錢便能買一杯??赡?、可能……太多的可能,但始終我羨慕與慚愧的是我們這些黃面孔的家伙們都是貪婪而又要面子的,即便已經(jīng)坦然地來到街頭,什么時候我們敢載歌載舞,什么時候我們也引吭高歌,什么時候又舍得喝得大醉,享受周末村中的夜生活?又可曾慷慨解囊,散財接濟(jì)那些已喪失生存能力的無家可歸的流浪者們?每個人都焦急地等待,熱情地拉客,忍辱似的低頭作畫,碰到挑釁者故作沒事般的一臉堆笑。我常常為此而難為情。
但我很驕傲我身邊的這幾個哥們兒,不屈服命運(yùn)的血性。孫思翰是上海戲劇學(xué)院畢業(yè)的,是上戲一撥一撥學(xué)子里面的英俊小生,個子高高,儀表堂堂,他的攤位常常招得許多女士就坐。他父母都是繪畫的教師,80年代初便來到美國,那時也以此為生。他的技藝顯然沒有任何專業(yè)可言,也沒有任何專業(yè)造型基礎(chǔ)的痕跡,但卻總能畫得很像。他每每正襟危坐,畫具攤開,畫樣,價格表一應(yīng)俱全,他從不主動拉客,有人砍價,他總是搖頭拒絕。即便這樣,他的座位上永遠(yuǎn)不斷的有女孩坐下,與其說他得以凝視端詳這些美妙女子的花容,不如說這些好色女子如愿地在飽餐他的秀色。
那時我們都傍成一團(tuán),一字排開,一個個酷得要命。寶齊來自西安美院,由于長期健身,體格壯碩,肩膀?qū)捄?,他深知自己的?yōu)勢,站立時兩臂有意的稍稍向外自然下垂,他總是身穿皮夾克,更增加了雙肩的寬度(那時候我們每個人都身著黑色皮夾克,蹬一雙長筒馬靴或高跟的翻毛牛皮工作靴)他卷曲的長發(fā)顯然燙過(他之前從洪都拉斯去到加州,在種植園工作過,后又在飯店炸魚,顯然深受加州拉美人的影響)幾乎所有的女孩都是他的獵物,他下筆中規(guī)中矩,造型準(zhǔn)確而結(jié)構(gòu)又結(jié)實,但致命的是他畫中所有的人都是一種表情,嚴(yán)肅木然??蓪汖R本人卻是個活寶,很好玩兒,能吃苦且本性善良。我那時沒有車,有一段時間多靠他每日載我出行,結(jié)伴出沒在曼哈頓。他有時還常常穿一件米色卡機(jī)布四只口袋雙肩佩帶的夾克,領(lǐng)子又尖又大,不知是因為卷曲的背頭發(fā)型還是著裝的緣由常常被人誤認(rèn)為南美人或哥倫比亞的毒梟,或來自墨西哥城……
而師哥是真正不明國籍的人,師哥叫李組明,上海人,性情儒雅個子瘦小,面目非常清秀,五官的骨骼非常有型。他蓄須蓄發(fā),蓄發(fā)出其的柔軟,炭一樣漆黑。和我一樣,師哥也是自學(xué)非科班出身的畫家。(因為我從他畫像的手法技巧就能揣度出來)他一度浪漫追逐著阿良,阿良是個臺灣奇女子,半生都在漂泊,迷戀于吉普賽人的生活方式,勇敢地一人漂洋過海,來新大陸又游走歐羅巴,也勇敢地到過西班牙,勇敢地在那里餐館打黑工,掙得些許盤纏便繼續(xù)勇敢地上路。她裝束個性又自然,超過大陸今天的時尚。順理成章的我們便叫起了“師姐”,雖然我們并不看好師哥的任何努力。
師哥那時是個異常嚴(yán)肅的滿懷宗教感的畫家,他在九十年代初期的畫作常常使用綜合材料。用筆用色都很重,冷冷的,他是一個崇尚藝術(shù)神性的使徒,他一度與幾個美國藝術(shù)家合用一個畫室,畫室位于布魯克林百老匯大道的一座廠房內(nèi),隔出一小間便是睡房。窗外便是轟轟作響的地鐵高架路,他的寢室充滿神秘感,他將床高高的架起,一只小沙發(fā),周遭極其簡單的家具,他在那只老舊的電視屏幕上用膠帶滿滿地貼了一個十字,瘦小的身體埋在沙發(fā)里,兩只手臂幾乎要高舉平放在沙發(fā)兩側(cè)扶手,說話時緩慢而又肯定。師哥那時喜歡穿一身黑,黑色緊瘦筒靴永遠(yuǎn)綁腿,襯衫掖進(jìn)褲子里,你可以想象那副場景,再加上長發(fā)黑須,你能得到的便又是一個不明國籍的人。
你無法得知他的文化背景,他的宗教信仰,他是否有功力,對,甚至年齡。 無數(shù)黑人對他恭敬有加,都稱他為“MASTER”(師父),認(rèn)為他功夫高深,不是凡人,他刻意擺姿站樁,調(diào)整呼吸;聲稱在“吐出俗氣”。我常見他們和他握手寒暄,他也就越加向那方面靠攏而笑容可掬,殊不知他只是勉強(qiáng)有縛雞之力。
小峰和方子都是中央工藝美院畢業(yè)的,小峰是從西安考去北京上的學(xué),方子確是地道的北京人,功新是首師大美術(shù)系的,出國前已是教師,我常??吹剿谖鞔宓穆愤呄卵杆俚挠貌噬酃P造型,他標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)院式的素描功底使我為之側(cè)目,雖然多年來不肖于這種技巧與訓(xùn)練。功新很敏感,非常機(jī)敏的一個人,常常在有無生意之間注意著周圍發(fā)生著什么。我清楚地記得當(dāng)初我剛從緬因州回到紐約,荷包已空,我坐到街上開始掙錢的時候,還不認(rèn)識他,也不懂規(guī)矩,但我能感覺到他警覺的目光。我把肖像價格壓低,連續(xù)以十美元的價格搞定三十塊錢之后,便從一個黑人手里買下一件韓國出產(chǎn)的舊皮夾克,之后我又掙得幾十元,立即買了一部電話座機(jī)。功新頻頻往我這邊張望,怏怏地欲言又止。當(dāng)然是我嚴(yán)重違規(guī),犯了忌—這要遭萬人捶的,很快我意識到了。
當(dāng)我們?nèi)蘸蠖甲髁伺笥阎?,功新告訴我這一切時已經(jīng)是付諸笑談了。
小峰極其聰明思維跳躍,聯(lián)想能力遠(yuǎn)超出常人,他英語流利,衣裝入時。是我們這幫人里被認(rèn)為最能融入美國主流價值觀與美國主流社會的。他那時的女友是現(xiàn)在的前妻,臺灣出生,美國長大,思想前衛(wèi)獨(dú)立而又美國化,是個多媒體實驗藝術(shù)家。 所以在我們眾人眼里生活與思維方式都是非常美國式的,可憐的小峰也得朝那方面靠攏。許多年他在一家設(shè)計公司任設(shè)計師,收入良好。
在這之前的許多年,他也混跡于街頭,和我們一樣,沒大出息。我曾親眼得見他畫像時非常獨(dú)特而有趣的故事。