丁曉潔

盡管沒(méi)有李煜的“還似舊時(shí)游上苑，車(chē)如流水馬如龍”那么凄婉矯情，但是土耳其作家帕慕克的《伊斯坦布爾 一座城市的記憶》同樣強(qiáng)烈地表達(dá)了他的“呼愁”之意，伊斯坦布爾在被帕慕克書(shū)寫(xiě)之后變成了文學(xué)化的、帕慕克式的城市，和狄更斯描寫(xiě)的那個(gè)骯臟罪惡的倫敦城完全不同，伊斯坦布爾即便是臟亂差也像是被美圖秀秀中的懷舊特效篡改過(guò)一樣，成為一座無(wú)法抹去的“記憶之城”。它正好附和了那些轉(zhuǎn)世幾百年的“城市隱士”的意愿。但吊詭的是，對(duì)城市的厭惡恰恰又成為了這些既是“背包客”又是“文青”的傳統(tǒng)“隱士”們，離開(kāi)自己所在的城市而游弋在其他城市或是鄉(xiāng)野間的理由。

時(shí)光斗轉(zhuǎn)，歷史上最早的“文青”可以追溯到唐代的王維，同時(shí)代的白居易、李白、杜甫雖沒(méi)有像王維那樣繪畫(huà)、詩(shī)詞樣樣精通，但同樣在繁華的國(guó)際大都市長(zhǎng)安做過(guò)官，最終又都飄零他鄉(xiāng)，最終通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)自己對(duì)隱逸思想的尊重和延續(xù)。無(wú)奈離開(kāi)長(zhǎng)安并退隱成都草堂的杜甫曾寫(xiě)下“長(zhǎng)夏江村事事幽?！保ā督濉罚幪庴w現(xiàn)了景幽、物幽、事幽、意幽，這不僅是杜甫覓“幽”的結(jié)果，同時(shí)也是他決定遠(yuǎn)離城市所代表的權(quán)力中心的態(tài)度，以及棄儒歸道的心境的轉(zhuǎn)變標(biāo)志。此后，與“權(quán)力場(chǎng)域”若即若離的關(guān)系也始終毫無(wú)懸念地體現(xiàn)在后世畫(huà)家的筆墨暈染之中。

在元代中國(guó)山水畫(huà)的高潮中，黃公望無(wú)疑是一位開(kāi)拓者，他喜歡吟詠前人的畫(huà)作，在看完顧愷之的畫(huà)作之后他說(shuō)道“顧長(zhǎng)康天才馳譽(yù)，在當(dāng)時(shí)為謝安石知名，其寓意于畫(huà)，離塵絕俗，開(kāi)百代繪事之宗，至于癡，亦由資稟之高，好奇耽僻，不欲與世同，故人有三絕之稱。”在對(duì)顧愷之的精神繼承中，他稱自己是“大癡道人”。閱讀前人作品和詩(shī)賦，黃公望最偏愛(ài)王維，在題王維的《春溪捕魚(yú)圖》中黃公望寫(xiě)道“春江水綠春雨初，好山對(duì)面青芙蕖。漁舟兩兩渡江去，白頭老翁爭(zhēng)捕魚(yú)。操篙提網(wǎng)相兩兩，慎向江心輕舉網(wǎng)。風(fēng)雷昨夜過(guò)禹門(mén)，桃花浪暖魚(yú)龍長(zhǎng)。我識(shí)扁舟垂釣人，舊家江南紅葉村。賣(mài)魚(yú)買(mǎi)酒醉明月，貪夫徇利徒紛紜。世上閑愁生不識(shí)，江草江花俱有適。歸來(lái)一笛杏花風(fēng)，亂云飛散長(zhǎng)天碧?！?/p>

這種閑適的心情并非偶然，與大多讀書(shū)人一樣，黃公望最初繼承的是儒家思想中“克己復(fù)禮為仁”的思想觀念，期待在政治中有所作為，但面對(duì)異族統(tǒng)治的世界以及自己死里逃生的政治經(jīng)歷，黃公望這樣的文人無(wú)奈之下主動(dòng)或是被迫地逐漸遠(yuǎn)離以城市為代表的“權(quán)力中心”，在特定的政治環(huán)境下城市無(wú)疑已經(jīng)不是知識(shí)分子討論的自由場(chǎng)域，而是“流放”的起點(diǎn)，它促生了眾多流連忘返在山水畫(huà)中意境的“出家人”。在這種“閱讀”的流傳中“復(fù)古”的力量被不斷體現(xiàn)，正如黃公望在其山水畫(huà)理論《寫(xiě)山水訣》中說(shuō)“古人作畫(huà)胸次寬闊，布景自然”，無(wú)疑，這是對(duì)繼承和模仿的肯定，但另一方面他又說(shuō)到“合古人意趣，畫(huà)法盡矣?！币簿褪钦f(shuō)師法古人可以但又不能拘泥于古人的理論，三百年后的石濤更是在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了變革。

某種程度上說(shuō)“城市”是一個(gè)具有現(xiàn)代意義的概念，從權(quán)力分布的情況來(lái)看，它包括了“中心”和“郊區(qū)”即“重要的”和“邊緣的”，從視覺(jué)文化分析的角度來(lái)看，在中國(guó)古代山水畫(huà)中，幾乎所有的主題都離不開(kāi)“隱逸”，也就是無(wú)論是出于被動(dòng)還是主動(dòng)一部分文化精英從中心地帶流向邊緣區(qū)域，并在層層文化過(guò)濾中形成一種相對(duì)獨(dú)立的形式，這種流傳是對(duì)“隱逸”思想的繼承，成為一種獨(dú)有的閱讀方式，并在漫長(zhǎng)的時(shí)空中與“城市”相互對(duì)立又相互依賴。相信不管是過(guò)去還是未來(lái)，與權(quán)力的復(fù)雜關(guān)系也勢(shì)必永遠(yuǎn)會(huì)影印在不同的視覺(jué)版本和閱讀中，成為某個(gè)城市難以磨滅的痕跡。