臧紅花
1988年10月15日,一個(gè)燦爛的秋日,北京慕田峪長(zhǎng)城腳下,順著蜿蜒的山路,浩浩蕩蕩地開來一個(gè)車隊(duì),為首的是一輛解放牌卡車,車頂是一群長(zhǎng)發(fā)飄逸的青年,彈著吉他,敲著架子鼓,放聲高歌。他們是丁武、張炬、老五、李彤、何勇、張嶺等人,還有幾十人的自行車隊(duì)緊隨其后,幾輛大客中載滿了來自京城的青年藝術(shù)家,八大藝術(shù)院校都加入了這個(gè)隊(duì)伍。眾人齊聚在慕田峪長(zhǎng)城的入口處,等待著這次活動(dòng)的組織者。溫普林站在人群中,只說了短短的一句話:“兄弟們,記住今天,這一天肯定是空前絕后的!”站在溫普林身旁的一位樂隊(duì)成員插了一句:“大哥,咱別絕后行嗎?還得接著玩兒呀?!?/p>
整卡車成噸的白布被眾人從車上卸了下來,運(yùn)往山頂。樂隊(duì)的樂器、音響、燈光等設(shè)備也都被運(yùn)至山頂?shù)姆榛鹋_(tái)上,上千米的電線也被架接到山頂,5臺(tái)攝像機(jī)被安排到預(yù)定機(jī)位,只等待藝術(shù)家們登場(chǎng)。
事后,中國美術(shù)報(bào)頭版發(fā)表了標(biāo)題為“電視藝術(shù)片《大地震》將進(jìn)入后期制作”的文章,對(duì)這次藝術(shù)活動(dòng)進(jìn)行了全面報(bào)道,文中寫道:今年10月15-16日,該攝制組在長(zhǎng)城組織并拍攝了一次特別節(jié)目,來自藝術(shù)院校和文藝團(tuán)體的青年藝術(shù)家,有組織或自發(fā)地參加了這次“告別20世紀(jì)”的藝術(shù)活動(dòng)。一天一夜的長(zhǎng)城狂歡,從青年人追隨卡車上的搖滾樂隊(duì)上長(zhǎng)城開始,而后用成千尺白布捆綁長(zhǎng)城,接著是一系列行動(dòng)藝術(shù):從京劇演化出來的跳神舞,現(xiàn)代舞劇片段、獨(dú)舞;捆扎、紋身的身體藝術(shù);關(guān)于21世紀(jì)的講演;充滿世紀(jì)末情調(diào)的戲劇場(chǎng)面;一部無人能解的“天書”;烽火臺(tái)上滾滾的狼煙,最后是長(zhǎng)城上的搖滾之夜,人們?cè)谘莩涂裎柚羞_(dá)到高潮,第二天清晨又回到古老而寂靜的都市。
可以看出,這個(gè)藝術(shù)活動(dòng)的主題是非常明確的,“告別二十世紀(jì)”表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)藝術(shù)青年們的一種心態(tài),告別過去,走向未來的一種心情。溫普林在《中國美術(shù)報(bào)》同期發(fā)表的文章“編導(dǎo)的廢話”中寫道:據(jù)說世紀(jì)末總會(huì)產(chǎn)生這樣一些“混蛋”。這群怪物很是“神經(jīng)”,他們急不可待地要走向下一世紀(jì),從內(nèi)心到行為都充滿了惶惑不安,而外表卻又努力做出很是瀟灑的模樣……
我熟悉身邊這一切,熟悉他們的選擇、熟悉他們的悲歡,我喜愛這些混蛋,但愿也有人喜歡我,我自己也是個(gè)大混蛋。
文中還有兩首溫普林為影片創(chuàng)作的搖滾歌詞:
隨著末日的來到/我不在希望中尋找/希望實(shí)在是虛無飄渺/我只會(huì)亂蹦亂跳/長(zhǎng)輩的教導(dǎo)和勸告/全部是嘮嘮叨叨/死亡的路自有千萬條/要擺脫希望的纏繞/要實(shí)實(shí)在在的需要/要一段香腸一杯酒/要為瀟灑和幽默自豪
鼻青臉腫兩千年/踉踉蹌蹌萬里路/從前現(xiàn)在和后來/神話傳說和典故/烽火箭垛123/青磚綠草345/將你的全身都裹住/殘破的四肢也會(huì)露出/裹住你的胳膊露出你的腿/裹住你的屁股露出你的嘴/裹不嚴(yán)、包不緊、綁不牢、繃不住/叮叮當(dāng)當(dāng)擂戰(zhàn)鼓/踉踉蹌蹌走你的路
在今天看來,這就是80年代中國的嬉皮精神,長(zhǎng)城的一天一夜已成為80年代這種嬉皮精神的經(jīng)典記憶。在那一天,長(zhǎng)城成為藝術(shù)家們自由表達(dá)的大舞臺(tái)。
那是個(gè)周末,大批游客不斷涌入拍攝場(chǎng)地,這是攝制團(tuán)隊(duì)所沒有預(yù)料到的,分布在幾處表演場(chǎng)地的攝制小組分別用步話機(jī)告知溫普林現(xiàn)場(chǎng)失控的局面,此時(shí)的溫普林坐在一個(gè)可以俯瞰全局的山頭喝著啤酒,聽到這個(gè)消息,他沒有絲毫緊張,反而興奮不已,告知各個(gè)山頭的副導(dǎo)演,不要阻止人民群眾的介入。此時(shí),劇組的制片們也紛紛告急:按照四百人規(guī)模準(zhǔn)備的食物遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,因?yàn)椴粩嘤心贻p藝術(shù)家陸續(xù)趕來。溫普林的回答是:“按原樣兒再來一套!”當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備的食物主要有面包、香腸、啤酒、汽水,還有咸菜等等。
張明偉帶了幾十個(gè)舞蹈學(xué)院的學(xué)生,表演了現(xiàn)代舞劇“大地震”的選場(chǎng);戲曲學(xué)院的鄭子茹創(chuàng)作的“招魂”;藝術(shù)家盛奇將自己包扎起來,表演了“太極”;徐冰在現(xiàn)場(chǎng)分發(fā)了印有他作品“天書”的背心,并帶著助手拓印長(zhǎng)城,實(shí)施他的作品“鬼打墻”;更多的年輕人在鼓樂喧天的狂歡氣氛中,用上千尺白布開始包裹長(zhǎng)城,作為搖滾演出舞臺(tái)背景的烽火臺(tái)頂上垂下來的是牟森繪制在白布上的撲克牌圖案,像巨幅的舞臺(tái)幕布,山谷中飄蕩著成卷兒的白色衛(wèi)生紙,隨風(fēng)飛舞,當(dāng)時(shí)京城的許多外國留學(xué)生也參與了此次狂歡。暮靄之中,藝術(shù)家們點(diǎn)燃了他們從八一電影制片廠淘換來的,用來拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的煙餅,綿延十幾里,烽火臺(tái)上狼煙四起。牟森放飛了象征著潘多拉匣子的“天燈”。搖滾之夜開始了,登臺(tái)演出的有當(dāng)時(shí)“黑豹”樂隊(duì)的丁武、張炬、李彤等人,“五月天”樂隊(duì)何勇、張嶺等人,其他的有秦齊、竇唯、巒樹等等,幾乎匯聚了當(dāng)時(shí)京城所有的搖滾青年,那一夜的狂歡直接影響了后來許多新樂隊(duì)的誕生。下山之后,丁武、張炬創(chuàng)立了“唐朝”樂隊(duì),第一個(gè)女子搖滾樂隊(duì)“眼鏡蛇”也誕生了。
秋日的北京,山區(qū)的溫差已經(jīng)很大,年輕人們蜷縮在白布之中,沿著城墻兩邊,躺倒一片。后半夜,順著長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道,在睡倒的人群中間,張明娟披著紅色緞面長(zhǎng)袍,在人群中跳起了她的作品“巫”,像一個(gè)迷幻的薩滿巫師在宣示著一個(gè)不祥的預(yù)言。溫普林在后來的回憶中多次提到:藝術(shù)家就是巫師,具有預(yù)言的本能。
回放“大地震”的影像,無疑就是后來真正地震到來之日的一次預(yù)演,大地震其實(shí)記錄的就是真正地震到來的前兆。
80年代的藝術(shù)家們普遍對(duì)于成長(zhǎng)過程中的傷痛有著深深的記憶,最早的行為藝術(shù)家?guī)缀醵歼x擇包扎作為藝術(shù)的表現(xiàn)手段,表達(dá)了他們對(duì)傷痛的記憶、反思和迷戀。而把長(zhǎng)城作為一種傷痛、殘敗和屈辱的象征,這與當(dāng)時(shí)剛剛播放不久的一部電視片《河殤》也有著直接的關(guān)聯(lián),影片哀嘆黃河文明的衰落,主張擁抱蔚藍(lán)、擁抱大海,融入世界文明。片中把長(zhǎng)城作為閉關(guān)鎖國的象征,提出了中華文明的出路在于打破兩千多年封建專制的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。
美術(shù)報(bào)的報(bào)道中還詳細(xì)的介紹了這次活動(dòng)的緣起:由“盲流”藝術(shù)家溫普林編導(dǎo),并與眾多青年藝術(shù)家合作拍攝的電視藝術(shù)片《大地震》,已于今年9月正式得到民間文化學(xué)術(shù)團(tuán)體21世紀(jì)研究院的主持與資助。21世紀(jì)研究院的前身—走向未來叢書編委會(huì),以主持出版“走向未來”叢書、雜志,主辦《走向未來》畫展,主謀電視片《河殤》,聞名海內(nèi)外。
80年代中期,溫普林主動(dòng)放棄高校的教職,開始以“盲流藝術(shù)家”自居。那時(shí),北京的藝術(shù)院校出現(xiàn)了一批不服從國家分配,不愿意回到家鄉(xiāng)或偏遠(yuǎn)地區(qū)工作的藝術(shù)青年。在北京,沒有戶口,沒有工作單位,沒有固定收入;在當(dāng)時(shí)的中國,他們被認(rèn)為是社會(huì)上的“盲流”。這批“盲流”最早的落腳點(diǎn)就是圓明園的福臨門村,他們是華慶、呂力、張大力、王德仁、盛奇、張念、牟森等人,溫普林《大地震》的鏡頭最早對(duì)準(zhǔn)的就是他們。
溫普林回憶:“我在大學(xué)里一直玩兒實(shí)驗(yàn)戲劇,最初這幫哥們兒都是跟我一起拍戲做舞美的,當(dāng)時(shí)我們還成立了中國大學(xué)生藝術(shù)團(tuán),由八大藝術(shù)院校組成,大地震最早的影像記錄就是從這時(shí)開始的,這也是后來“包扎長(zhǎng)城”有那么多藝術(shù)院校參與的原因?!?/p>
1988年,《河殤》的播出震撼了一代人,溫普林決定直接登門拜訪《河殤》的總策劃、《走向未來》叢書的主編金觀濤先生。叩開金先生家門,溫普林直接表達(dá)希望得到他的支持。他告訴金先生:河殤表達(dá)的是對(duì)歷史和未來的思考,而他們要表達(dá)的是當(dāng)下壓抑不住的震蕩在藝術(shù)界的反映,他們希望打碎、推翻、重新來過,利用長(zhǎng)城搭建一個(gè)舞臺(tái),讓藝術(shù)家自由表達(dá),展現(xiàn)這個(gè)躁動(dòng)的時(shí)代和他們不安分的內(nèi)心,以及對(duì)跨越到21世紀(jì)的渴望。
當(dāng)時(shí)的金觀濤正在籌建21世紀(jì)研究院,溫普林的狂想與他的理念不謀而合。
金先生問道:“你的活動(dòng)需要多少資金?”
溫普林說:“您能給我多少支持?”
金先生轉(zhuǎn)而問他的助手陳越光,“我們賬上有多少錢?”
陳越光回答:“還有28000。”
溫普林:“夠了!”
陳越光笑了一下,“總得給我們賬上留點(diǎn)兒錢吧。”
于是,溫普林拿到了27000元。
真正的地震來了,溫普林離開了震中北京,遠(yuǎn)赴西藏。十年之后,由于種種不可抗力,當(dāng)年拍攝的素材僅剩不足三分之一,溫普林制作了一部短片《前衛(wèi)十年》。他請(qǐng)來剛從美國回來的洪晃幫他撰寫英文解說詞,看過影片,洪晃脫口而出:“普林,這是中國的WOODSTOCK呀!”