一度

湖邊村（組詩(shī)）

一度

郭村

在郭村，我想起了多年前

遇見(jiàn)的一對(duì)駝背老人

他們互相揭開(kāi)彼此的駝背

并嘲弄：駝峰上的秋天，時(shí)光

長(zhǎng)久蘊(yùn)藏。

鳥糞涂滿了石橋，誰(shuí)能將一只

略微病態(tài)的禽鳥

帶離天空，并持久珍惜

那嘶啞的秦腔

只有在古塔，我才能和孤峰對(duì)峙

任何細(xì)小的光

都能碎裂雨霧中的郭村

西峰橋

其實(shí)我早就在西峰橋埋下

一具肉身和半年光陰

一截枯枝，我想起了病榻之前

久跪的孝子

為了代父受過(guò)，他喝下

烈日下的毒

橋頭的父親和橋尾的父親

來(lái)自同一個(gè)村莊

而我，早已用工匠的手

埋葬了父親，那不可一世的驕傲

河灘

不必為雨水中的河灘而驚訝

鴉雀銜來(lái)的雨滴

和果腹的樹(shù)木遺漏的，有著相同的病骨

桃樹(shù)下，聾啞的孩子病入膏肓

喉嚨蠕動(dòng)，核桃深嵌其中

他費(fèi)力的咳出十一月的舌頭

在河灘的背面，我用木劍刻字

“木頭和風(fēng)，長(zhǎng)眠于此”

多么好的木材呀，良禽從此匿跡

在河邊散步

作為思辨之河，你陷入的是

河流的空洞

流水切開(kāi)并分割白茫茫的霧氣

六角形的巖石向周圍的事物

致敬，它的鋒刃

不一直隱藏在我們心里嗎？

這多余的戾氣。紫云英讓一些

堅(jiān)硬的腦袋開(kāi)始柔軟

為了證明來(lái)過(guò)，他掐斷了奔騰的喉嚨

我不止一次說(shuō)到河流

塌陷的河流、長(zhǎng)在枝椏上的河流

清晨的河流。那么多孤獨(dú)意識(shí)中的

河流，獨(dú)自醒著

就像水里的鐵銹醒著。一條河流

究竟能容納多少鐵器

容納多少遺骸，多少孩子的奔騰

云門塔

這只是眾塔中不顯眼的一個(gè)

就像河流中普通的一個(gè)

眾多村莊中的一個(gè)，父親中的一個(gè)

塔是另一個(gè)疏離自己的父親

從古塔中，我們骨肉剝離

一個(gè)個(gè)懸空的瓶子，陽(yáng)光賦予其神秘感

我愿：精神之塔永不坍塌

在云門塔，每具肉身都在加劇腐朽

曾經(jīng)幼時(shí)埋下的枯枝，每年長(zhǎng)出新的葉芽

湖邊

我和清晨的湖邊一起跑步

七點(diǎn)鐘，孩子鉆出

各自的房子，蜂鳥和蜂箱

在薄霧里是銹狀的

中年男人蹲下腰，為陌生的

老婦人修理三輪車

陌生的我，在清晨居然快樂(lè)

我的家還在沉睡，兒子說(shuō)：

爸爸記得買早點(diǎn)

有些樹(shù)木不經(jīng)修剪，又顯得高了

時(shí)光記

每天清晨，我都到桃樹(shù)下

埋下一塊表

傍晚，就在學(xué)校聽(tīng)一次鐘聲

每年春天，墓地里的表

會(huì)上緊一次發(fā)條

塔樓的鐘聲，會(huì)長(zhǎng)出鳥的羽毛

衰老經(jīng)

石頭上刻滿鬼臉，它的體內(nèi)

端坐著另一塊石頭

就像母親的身體里，孕育著

另外一個(gè)母親

好靜者聽(tīng)見(jiàn)細(xì)微的響動(dòng)

列車和一塊瓦片破碎

的聲音，瞞不過(guò)畏死者的耳朵

石頭里住著分娩的產(chǎn)房

和其中一個(gè)瞎子的黃昏

疼痛感類似：墜地之物都在遠(yuǎn)離天空