鄧金明

作為故事的集體記憶與集體書(shū)寫(xiě)對(duì)文革小說(shuō)的一種反思

鄧金明

文革小說(shuō)，或者說(shuō)小說(shuō)形式的“文革敘述”，在當(dāng)前的文革研究中，處在一個(gè)微妙的位置上。一般說(shuō)來(lái)，文革小說(shuō)作為“小說(shuō)家言”，不大會(huì)被嚴(yán)肅的史學(xué)研究所采信。在重實(shí)證的史學(xué)家看來(lái)，文革小說(shuō)與其他關(guān)于文革的影視、舊物收藏、消遣娛樂(lè)一樣，只是一種關(guān)于文革的“通俗記憶”，而不是建立在歷史資料文獻(xiàn)基礎(chǔ)上的“嚴(yán)肅記憶”或者說(shuō)“實(shí)錄記憶”，因此有其局限性。但另一方面，在現(xiàn)行體制下，文革小說(shuō)又是國(guó)人談?wù)?、敘述文革的主要途徑和方式。有人就認(rèn)為，“所有這些小說(shuō)形式的‘文革敘述’，不僅已成為當(dāng)代文學(xué)中非常值得注意的文學(xué)現(xiàn)象之一，而且也是以現(xiàn)代漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的讀者最多、影響最大的一種‘文革敘述’”。如有些學(xué)者所言，由于嚴(yán)肅文革記憶空間遭到某種限制，通俗形式對(duì)于維持文革記憶的作用就特別重要。

但是，文革小說(shuō)并不是用來(lái)維持文革記憶的一個(gè)無(wú)奈的替代品，它能引起我們更深入地思考記憶與書(shū)寫(xiě)相關(guān)的一些本質(zhì)問(wèn)題，比如真實(shí)性問(wèn)題。文革小說(shuō)不被史家采信，究其緣由，是其真實(shí)性可疑?？蛇@種質(zhì)疑的產(chǎn)生，很大方面是因?yàn)槲覀冞^(guò)去對(duì)文革敘述的評(píng)判往往只取一種“真實(shí)”標(biāo)準(zhǔn)，即“事實(shí)性真實(shí)”標(biāo)準(zhǔn)，而忽視了“情感性真實(shí)”標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)際上，文革小說(shuō)與那些歷史文獻(xiàn)資料最大的不同之處在于，它能提供一種心理、感受、情感的“真實(shí)”，這種“真實(shí)”對(duì)于理解文革歷史同樣重要，而這正是文革心態(tài)史亟待研究的。

如果我們承認(rèn)文革小說(shuō)是“以現(xiàn)代漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的讀者最多、影響最大的一種‘文革敘述’”，那么我們就無(wú)法忽視文革小說(shuō)所具有的認(rèn)同性，而這又是如何與“文革小說(shuō)”作為一種文學(xué)所必然具有的差異性結(jié)合在一起的呢？或者說(shuō)，我們到底該如何理解文革小說(shuō)所具有的集體性與個(gè)體性這兩面？二者的關(guān)系又如何？這些問(wèn)題正是本文試圖回答的。另外需要加以說(shuō)明的是，許子?xùn)|的專著《為了忘卻的集體記憶：解讀50篇文革小說(shuō)》（以下簡(jiǎn)稱為《為了忘卻的集體記憶》）將是本文一個(gè)重要的參照與反思對(duì)象。這不僅因?yàn)樗悄壳按箨懗霭娴奈ㄒ灰徊垦芯课母镄≌f(shuō)的著作，更重要的是，它作為文革小說(shuō)研究的開(kāi)山之作，將文革小說(shuō)定性為“集體書(shū)寫(xiě)”，將其書(shū)寫(xiě)的“文革記憶”定性為“集體記憶”，影響很大，因此本文對(duì)文革小說(shuō)的研究，必然要從反思這部著作開(kāi)始。

方革小說(shuō)是集體記憶？

“集體記憶”與“集體書(shū)寫(xiě)”是《為了忘卻的集體記憶》一書(shū)的關(guān)鍵詞，尤其是前者。先來(lái)看該書(shū)是如何理解“集體書(shū)寫(xiě)”的：

“集體書(shū)寫(xiě)”在本書(shū)中有兩層意思，第一是指作家、作品之間的對(duì)話關(guān)系：每一位敘說(shuō)者都希望自己的文革故事與眾不同，而且能夠更深刻地理解文革。每部文革小說(shuō)在某種意義上都是對(duì)其他文革故事的修改、補(bǔ)充或重寫(xiě)。第二，“集體書(shū)寫(xiě)”也意味著讀者需求、詮釋群體及意識(shí)形態(tài)機(jī)器對(duì)文革敘述的介入——通過(guò)印數(shù)銷量，通過(guò)評(píng)獎(jiǎng)或選本，通過(guò)爭(zhēng)議或批判……所以在獲獎(jiǎng)小說(shuō)或暢銷作品里大量出現(xiàn)的情節(jié)和敘述策略，便同時(shí)體現(xiàn)著故事敘說(shuō)者們的集體選擇與讀者群體的公眾需求（以及主流意識(shí)形態(tài)的某種制約）。

我們可以看到，所謂書(shū)寫(xiě)的“集體性”，在第一層意思中，被理解為作者/作品之間的一種“對(duì)話”關(guān)系，即彼此間的“修改、補(bǔ)充與重寫(xiě)”，也就是說(shuō)，單個(gè)的文革書(shū)寫(xiě)之間形成了一種“互文”。但是在第二層意思中，卻馬上背離了這種書(shū)寫(xiě)的“對(duì)話”性質(zhì)，走向了集約。所謂的“故事敘說(shuō)者們的集體選擇與讀者群體的公眾需求（以及主流意識(shí)形態(tài)的某種制約）”，無(wú)不在說(shuō)明，單個(gè)的書(shū)寫(xiě)——無(wú)論是創(chuàng)作、閱讀還是闡釋、批評(píng)——之間不再是一種多元的對(duì)話關(guān)系，而是服從于一種集體性（更確切地說(shuō)應(yīng)該稱為“同一性”）。這種集體性表層上體現(xiàn)為敘事的模式化上，而深層上則體現(xiàn)為一種共同的社會(huì)文化心理。

《為了忘卻的集體記憶》一書(shū)的基本思路是，通過(guò)分析1977年以來(lái)的在中國(guó)大陸上寫(xiě)作與發(fā)表的五十篇文革小說(shuō)的敘事模式以及這些文革小說(shuō)中的主要角色及其敘事功能，從而歸納出四種包含不同意義結(jié)構(gòu)的敘事類型：契合大眾通俗文學(xué)趣味的“災(zāi)難故事”（十二篇）、體現(xiàn)知識(shí)分子與干部憂國(guó)情懷的“歷史反省”（八篇）、先鋒派小說(shuō)對(duì)文革的“荒誕敘述”（十七篇）以及“紅衛(wèi)兵—知青”角度的“文革記憶”（十三篇）。通過(guò)這四種類型，文革或者被描述成一場(chǎng)“少數(shù)壞人迫害好人”的災(zāi)難故事，或者被總結(jié)成一個(gè)“壞事最終變成好事”的歷史教訓(xùn)，或者被解析為一個(gè)“很多好人合作而成的荒謬壞事”，或者被記錄為一種“充滿錯(cuò)誤卻又不肯懺悔”的青春回憶。四種敘事模式本身就是文革記憶集體性的體現(xiàn)，而更重要的是，這四種敘事模式的形成，又共同受制于一種作為“主導(dǎo)傾向”的“文化心理狀態(tài)”：

所謂“賦予”各種關(guān)系系統(tǒng)“以結(jié)構(gòu)的主導(dǎo)傾向”，在“文革敘述”中主要就是“逃避文革”、“忘卻文革”的傾向。當(dāng)然，這種“逃避”文革影響、“忘卻”文革歷史的“主導(dǎo)傾向”，相當(dāng)程度上是以集體無(wú)意識(shí)的形式制約著各種“文革敘述”的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，而且是以“因禍得福”、“壞事變成好事”、“不可解釋”或“青春無(wú)悔”等不同方式，使得“文革敘述”的制作者與接收者們可以求得放心與釋?xiě)选?/p>

當(dāng)小說(shuō)家用文學(xué)形式將他們個(gè)人的文革經(jīng)驗(yàn)變成大眾論述時(shí)，他們實(shí)際上有意無(wú)意地參與了有關(guān)文革的“集體記憶”的創(chuàng)造過(guò)程。這種有關(guān)文革的“集體記憶”，與其說(shuō)“記憶”了歷史中的文革，不如說(shuō)更能體現(xiàn)記憶者群體在文革后想以“忘卻”來(lái)“治療”文革心創(chuàng)，想以“敘述”來(lái)“逃避”文革影響的特殊文化心理狀態(tài)。

簡(jiǎn)單說(shuō)，《為了忘卻的集體記憶》一書(shū)通過(guò)分析五十篇文革小說(shuō)，得出的最終結(jié)論是，這些文革小說(shuō)的共同目的并不是記憶文革，反而是忘卻文革，也即該書(shū)書(shū)名所示，是一種“為了忘卻的集體記憶”。

關(guān)于《為了忘卻的集體記憶》一書(shū)的論述思路，首先，是敘事學(xué)在小說(shuō)研究中的效用問(wèn)題?！稙榱送鼌s的集體記憶》一書(shū)主要采用的理論模式是普洛普的故事形態(tài)學(xué)理論。可問(wèn)題是，普洛普的故事形態(tài)學(xué)是建立在民間故事基礎(chǔ)上的，民間故事是一種繼承性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于發(fā)揮性的“敘述”，它與文人小說(shuō)存在差異。故事形態(tài)學(xué)對(duì)故事情節(jié)與人物角色作了高度的概括和提煉，放棄了故事的細(xì)節(jié)，這在民間故事流傳中并無(wú)大礙，而對(duì)文人小說(shuō)來(lái)說(shuō)，卻是致命的。說(shuō)到底，文革小說(shuō)講述的“文革故事”體現(xiàn)的是一種個(gè)人性、獨(dú)特性、錯(cuò)綜性的文革經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值往往就在于它無(wú)法概括、無(wú)法通約。當(dāng)然，無(wú)法否認(rèn)不同的文革經(jīng)驗(yàn)?zāi)苷业侥撤N同一性，可問(wèn)題是，經(jīng)過(guò)高度概括而來(lái)的這種同一性還能代表原本錯(cuò)綜復(fù)雜的文本本身嗎？說(shuō)到底，《為了忘卻的集體記憶》一書(shū)對(duì)文革小說(shuō)在文革敘述中的特殊性還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠重視。所謂的“要從小說(shuō)模式來(lái)考察‘集體記憶’的建構(gòu)方法，則必須透過(guò)（有時(shí)甚至忽略）藝術(shù)趣味匠心特色的差異變化，以尋找敘述策略風(fēng)格選擇后面的歷史規(guī)定與情節(jié)設(shè)計(jì)敘事規(guī)范的文化邏輯”，這種解讀小說(shuō)的思路，筆者認(rèn)為是本末倒置。文革小說(shuō)本質(zhì)上是文學(xué)，與其他文革敘述相比，“藝術(shù)趣味匠心特色的差異變化”揭示出的意涵，往往是根本性的，文學(xué)性越強(qiáng)的小說(shuō)越是如此。實(shí)際上，《為了忘卻的集體記憶》一書(shū)提到的四種敘事模式中，第三種即先鋒派小說(shuō)對(duì)文革的“荒誕敘述”，其概括是最為牽強(qiáng)的。究其根源，就是因?yàn)橄蠕h小說(shuō)的文學(xué)性最強(qiáng)、最難概括。而這類小說(shuō)在五十篇小說(shuō)中有十七篇，又是數(shù)量最多的，這就不能不讓人質(zhì)疑這種從敘事學(xué)出發(fā)的模式化分析，其效用性到底有多大。

《為了忘卻的集體記憶》一書(shū)通過(guò)分析五十篇文革小說(shuō)，得出的最終結(jié)論是，這些文革小說(shuō)的共同目的并不是記憶文革，反而是忘卻文革

其次，敘事模式之間的差異問(wèn)題?！稙榱送鼌s的集體記憶》一書(shū)也承認(rèn)，在文革敘述中，“每個(gè)敘述者都以青春、傷勢(shì)，甚至死者的名義擔(dān)保他們的故事的真實(shí)，但讀者卻分明在不同的故事中看到不同的文革歷史。這些互相矛盾甚至截然相反的‘文革圖景’及其對(duì)歷史文革的解說(shuō)當(dāng)然聯(lián)系著文革后不同‘詮釋群體’（Interpretive Community）、不同意識(shí)形態(tài)力量之間的妥協(xié)與斗爭(zhēng)”。正因如此，才會(huì)產(chǎn)生不同的敘述模式?！皵⑹瞿Ｊ街g的差異，則顯示著各種文化力量對(duì)‘文革集體記憶’書(shū)寫(xiě)過(guò)程的不同制約?！钡牵降资呛畏N“詮釋群體”、“意識(shí)形態(tài)力量”或“文化力量”又是如何在制約著敘述模式的差異及矛盾，《為了忘卻的集體記憶》一書(shū)卻語(yǔ)焉不詳。書(shū)中只是簡(jiǎn)單提到了文革小說(shuō)的作者和讀者的社會(huì)身份對(duì)其敘述的影響。但是，不同力量制約下的不同的文革敘事模式為何會(huì)最終都導(dǎo)向?qū)ξ母锏耐鼌s呢？這個(gè)問(wèn)題，是《為了忘卻的集體記憶》一書(shū)永遠(yuǎn)都無(wú)法回答的。按照書(shū)中的論述，如果被精挑細(xì)選出來(lái)的五十篇具有代表性的文革小說(shuō)無(wú)論其歸屬于何種敘事模式，都是對(duì)文革的一種忘卻，那么我們就會(huì)得到一個(gè)荒唐的結(jié)論：所有的中國(guó)當(dāng)代文革小說(shuō)都在遺忘文革。這就好比說(shuō)，面對(duì)文革，敘述只不過(guò)是在遺忘，沉默反倒是在銘記了。當(dāng)然，作者可能是認(rèn)為：所有辯解性的文革敘述都是在忘卻，只有懺悔性的、控訴性的文革敘述才是記憶?？上У氖牵迨≌f(shuō)中并沒(méi)有這類小說(shuō)。但是，與其說(shuō)是當(dāng)代中國(guó)沒(méi)這樣的小說(shuō)，不如說(shuō)，“為了忘卻的集體記憶”只不過(guò)是作者強(qiáng)加的一個(gè)結(jié)論。比如，無(wú)論先鋒派把文革敘述成“很多好人合作而成的荒謬壞事”還是認(rèn)為“無(wú)法解釋”，都難逃在逃避、忘卻文革的指責(zé)，但是《為了忘卻的集體記憶》一書(shū)又認(rèn)為，在四種敘事模式中，“第一和第二類型，為了忘卻的敘述結(jié)構(gòu)比較明顯。第三類則是對(duì)這一結(jié)構(gòu)形式的挑戰(zhàn)與修改”。此種矛盾抵牾，只能說(shuō)明作者無(wú)視敘事模式之間的差異性，強(qiáng)行將其統(tǒng)一納入“為了忘卻的集體記憶”的牽強(qiáng)。

面對(duì)文革，敘述只不過(guò)是在遺忘，沉默反倒是在銘記了

最后，“集體記憶”的運(yùn)用問(wèn)題。“集體記憶”是《為了忘卻的集體記憶》一書(shū)最核心的概念，但是全書(shū)并沒(méi)有對(duì)其加以任何界定和闡述，只是在“導(dǎo)論”第15頁(yè)注釋[18]中，簡(jiǎn)單交待了一下：“本書(shū)在使用‘集體記憶’（Collective memory）這個(gè)概念時(shí)，參考了Michael Billing，‘Collective Memory，Ideology and the British Royal Family’，David Middleton&Derek Edwards ed：Collective Remembering，London：Sage Publications，1990.p.60.”《為了忘卻的集體記憶》一書(shū)，是通過(guò)“新歷史主義”的觀點(diǎn)引入“集體記憶”的。“新歷史主義”認(rèn)為，“在任何一個(gè)特定的時(shí)刻，各種關(guān)系系統(tǒng)都是同一種賦予它們以結(jié)構(gòu)的主導(dǎo)傾向……相聯(lián)系而發(fā)生作用的。無(wú)論是在過(guò)去還是在對(duì)過(guò)去的詮釋中，歷史都遵循一種模式或結(jié)構(gòu)，按照這種模式或結(jié)構(gòu)，某種事件比其他事件具有更大的意義。在這一意義上，結(jié)構(gòu)制約著文本的寫(xiě)作和閱讀”。在《為了忘卻的集體記憶》一書(shū)看來(lái)，在文革小說(shuō)中，敘事模式就是“結(jié)構(gòu)”，而產(chǎn)生這種“結(jié)構(gòu)”的“主導(dǎo)原則”，則是一種逃避文革、忘卻文革的集體無(wú)意識(shí)，或可稱作集體反記憶、集體忘卻。既然這種集體無(wú)意識(shí)是先發(fā)的，在敘述或書(shū)寫(xiě)之前就有了，那么就有一個(gè)問(wèn)題了，這種集體無(wú)意識(shí)從何而來(lái)？它是先天俱有的還是后天生成的？它是民族健忘癥的體現(xiàn)還是人類逃避痛苦的天性使然？所有這些問(wèn)題，《為了忘卻的集體記憶》一書(shū)都沒(méi)有回答。因此，把文革小說(shuō)當(dāng)中概括出的種種敘述模式，最后歸結(jié)到某種神秘的集體記憶、集體無(wú)意識(shí)，不僅無(wú)助于廓清問(wèn)題，反而使問(wèn)題更加含混。說(shuō)到底，這與集體記憶理論本身的局限性不無(wú)關(guān)系。

“集體記憶”的危機(jī)

文革記憶往往被冠以“集體記憶”（collective memory）的稱號(hào)，比如用作本文反思對(duì)象的《為了忘卻的集體記憶：解讀50篇文革小說(shuō)》，但是“集體記憶”的這個(gè)提法其實(shí)是值得好好辨析的。“集體記憶”是法國(guó)社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫（M.Halbwachs）提出的一種觀念。他認(rèn)為“人們通常正是在社會(huì)之中才獲得了他們的記憶的。也正是在社會(huì)中，他們才能進(jìn)行回憶、識(shí)別和對(duì)記憶加以定位”，“存在著一個(gè)所謂的集體記憶和記憶的社會(huì)框架；從而，我們的個(gè)體思想將自身置于這些框架內(nèi)，并匯入到能夠進(jìn)行回憶的記憶中去”?！坝洃浀募w框架也不是依循個(gè)體記憶的簡(jiǎn)單加總原則而建構(gòu)起來(lái)的；它們不是一個(gè)空洞的形式，由來(lái)自別處的記憶填充進(jìn)去。相反，集體框架恰恰就是一些工具，集體記憶可以用以重建關(guān)于過(guò)去的意象，在每一個(gè)時(shí)代，這個(gè)意象都是與社會(huì)的主導(dǎo)思想相一致的?！薄罢袢藗兛梢酝瑫r(shí)是許多不同群體的成員一樣，對(duì)同一事實(shí)的記憶也可以被置于多個(gè)框架之中，而這些框架是不同的集體記憶的產(chǎn)物。”“這些數(shù)目龐大的框架實(shí)際上彼此交錯(cuò)、部分重疊，當(dāng)回憶在這些數(shù)目龐大的框架的結(jié)合點(diǎn)上再現(xiàn)時(shí)，回憶就會(huì)變得更加豐富多彩。遺忘可以由這些框架或其中一部分的消失加以解釋……但是，某種記憶的遺忘或者變形，也可以由這些框架在不同時(shí)期的變遷來(lái)解釋。依靠環(huán)境和時(shí)點(diǎn)，社會(huì)以不同的方式再現(xiàn)它的過(guò)去：移風(fēng)易俗。由于每一個(gè)社會(huì)成員都接受了這些習(xí)俗，所以，他們會(huì)在與集體記憶演變相同的方向上，使他們的回憶發(fā)生屈折變化?！?/p>

有論者據(jù)此認(rèn)定，文革記憶是一種集體記憶，其理由為：第一，“文革”是一個(gè)集體性的政治運(yùn)動(dòng)；第二，“記憶”文革這一行為具有集體性；第三，支持記憶者對(duì)“文革”進(jìn)行記憶的往往不是個(gè)人原因，而是集體原因；第四，社會(huì)文化決定了我們對(duì)“文革”的理解；第五，我們社會(huì)的“文革記憶”是社會(huì)傳播的產(chǎn)物，而社會(huì)傳播是受到社會(huì)政治文化控制的。這恐怕代表了大多數(shù)以“集體記憶”來(lái)指稱文革記憶的人的看法。我并不想完全否認(rèn)文革記憶集體性的一面，但是請(qǐng)注意哈布瓦赫“集體記憶”概念本身的局限性，以及這種局限性又是如何在某種程度上遮蔽了我們對(duì)文革記憶的認(rèn)識(shí)。

劉易斯·科瑟在為哈布瓦赫的《論集體記憶》所作的“導(dǎo)論”里，曾指出哈布瓦赫關(guān)于“集體記憶”的論述，是建立在“現(xiàn)在中心觀”（presentist）基礎(chǔ)上的?！皩?duì)哈布瓦赫來(lái)說(shuō)，過(guò)去是一種社會(huì)建構(gòu)，這種社會(huì)建構(gòu)，如果不是全部，那么也是主要由現(xiàn)在的關(guān)注所形塑的?！薄斑@樣一來(lái)，歷史就成了一組在不同時(shí)間拍攝的、表達(dá)著各種不同觀點(diǎn)的快照?！钡沁@種觀點(diǎn)受到了美國(guó)社會(huì)學(xué)家巴里·施瓦茨的質(zhì)疑，后者認(rèn)為“歷史不是一組不連續(xù)的快照組成的，而是一部連續(xù)的電影”，“如果把現(xiàn)在中心觀的方法推至極端，就會(huì)讓人感到歷史中完全沒(méi)有連續(xù)性”。“過(guò)去總是一個(gè)持續(xù)與變遷、連續(xù)與更新的復(fù)合體。集體歷史記憶還是具有累積和持續(xù)性的一面的。在根據(jù)現(xiàn)在對(duì)過(guò)去所做的新的讀解之外，也至少顯示出部分的連續(xù)性。一個(gè)社會(huì)當(dāng)前所感知到的需要，可能會(huì)驅(qū)使它將過(guò)去翻新，但是，即使是處于當(dāng)代的改造之中，通過(guò)一套共有的符碼和一套共有的象征規(guī)則，各個(gè)前后相繼的時(shí)代也會(huì)保持生命力?！笔┩叽牡挠^點(diǎn)提醒我們，文革記憶具有持續(xù)性，這種持續(xù)性使我們不能把文革簡(jiǎn)單排斥在現(xiàn)在之外而被形塑。這一點(diǎn)聯(lián)系現(xiàn)實(shí)其實(shí)很好理解。雖然作為歷史的文革已經(jīng)結(jié)束了，但是在文革中形成的那一套思維、話語(yǔ)、關(guān)系、心態(tài)，作為一種文革記憶仍然在當(dāng)代存在著。我們并不能很容易就與過(guò)去的“文革”劃清立場(chǎng)。這是每一個(gè)文革親歷者甚至非親歷者都要警醒的。

文革記憶具有持續(xù)性，這種持續(xù)性使我們不能把文革簡(jiǎn)單排斥在現(xiàn)在之外而被形塑

其次，哈布瓦赫認(rèn)定不同的記憶框架決定了不同的集體記憶，但是他忽略了不同的記憶框架之間并非和諧共處而更多是針?shù)h相對(duì)的。正如有論者指出的，哈布瓦赫“關(guān)注的是一種和諧統(tǒng)一的集體，在這樣的集體中，人們分享同一的記憶。但實(shí)際社會(huì)環(huán)境中的記憶并不總是同類同質(zhì)的。恰恰相反，記憶是社會(huì)中不同人群爭(zhēng)奪的對(duì)象，也是他們之間權(quán)力關(guān)系的指標(biāo)。主流文化往往控制記憶資源，而對(duì)異文化采取壓制態(tài)度，因而異文化抗?fàn)幍闹匾侄伪闶潜４嬉环N相對(duì)于主流文化記憶的它類記憶或者?？滤f(shuō)的‘反記憶’（Counter-Memory）”。記憶的分歧，不僅存在于不同記憶框架之間，甚至存在于同一記憶框架之下。因此，當(dāng)我們用“集體記憶”指稱文革記憶時(shí)，不能望文生義，誤認(rèn)為“集體記憶”就是記憶的認(rèn)同與統(tǒng)一，只有正視文革記憶中存在的種種分歧，不回避差異，才能真正達(dá)成認(rèn)同。

實(shí)際上，集體記憶與個(gè)體記憶的關(guān)系，并非前者支配后者的關(guān)系，而是后者交流、分享形成前者的關(guān)系

最后，哈布瓦赫的“集體記憶”有社會(huì)決定論之嫌，在集體記憶/個(gè)體記憶的二元結(jié)構(gòu)，集體記憶處于絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的支配地位。這種過(guò)分強(qiáng)調(diào)集體記憶的思路在《為了忘卻的集體記憶》中表現(xiàn)無(wú)遺：“再特殊的感性材料，再隱秘的私人記憶，在文革書(shū)寫(xiě)中又總是要以歷史‘大敘述’的面目出現(xiàn)，總是伴隨著對(duì)災(zāi)難起因、起源、后果、教訓(xùn)的解釋與總結(jié)。換言之，有關(guān)文革的私人記憶必須要以公眾記憶的語(yǔ)法才能被書(shū)寫(xiě)被閱讀?！睂?shí)際上，集體記憶與個(gè)體記憶的關(guān)系，并非前者支配后者的關(guān)系，而是后者交流、分享形成前者的關(guān)系。倫理哲學(xué)家馬格利特就提出了一種“分享記憶”（shared memory）的說(shuō)法。他認(rèn)為：“分享記憶不是一種個(gè)人記憶的簡(jiǎn)單聚合。它需要交流。分享的記憶融合和標(biāo)定事件記憶者的不同角度。比如廣場(chǎng)上人群的記憶，雖然每個(gè)人都只是從自己的特殊一角經(jīng)歷了事件的一個(gè)碎片，但卻可以融合成一個(gè)整體事件。其他沒(méi)有親身經(jīng)歷的人也可以通過(guò)敘述的途徑而不是直接的經(jīng)驗(yàn)分享他們的記憶。分享的記憶是以現(xiàn)代社會(huì)記憶分工為基礎(chǔ)的?！边@就好比“盲人摸象”，如果人人摸的都是相同的位置，那無(wú)論如何都無(wú)法拼湊出大象的整體形象來(lái)，只有人人摸的部位不同，彼此交流匯總，最后才能得出大象的完整形象。因此，形成集體記憶的前提是保證個(gè)人記憶的獨(dú)特性。

因此，將文革小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的文革記憶定位為集體記憶，實(shí)際上會(huì)產(chǎn)生很多誤區(qū)。尤其是，這種對(duì)集體記憶的強(qiáng)調(diào)，會(huì)阻礙“文革記憶”在個(gè)體生存論上的積極意義。

“記憶現(xiàn)象學(xué)的”開(kāi)新

首先我們要看到，對(duì)記憶的研究，其實(shí)存在兩種面向：“一方面是隨主體意識(shí)的現(xiàn)象學(xué)而來(lái)的記憶現(xiàn)象學(xué)，另一方面是記憶自始就在公眾領(lǐng)域?yàn)橹l(fā)揮作用的記憶社會(huì)學(xué)。”毫無(wú)疑問(wèn)，在以往的“文革記憶”研究中，以哈布瓦赫的“集體記憶”為代表的記憶社會(huì)學(xué)一直占據(jù)著統(tǒng)治地位。正如有論者指出的，“集體記憶”理論在國(guó)內(nèi)的應(yīng)用方面，“題材豐富，著述頗多，但大多集中于對(duì)文革時(shí)期發(fā)生的重大事件進(jìn)行分析”。而本質(zhì)上是一種個(gè)人記憶研究的記憶現(xiàn)象學(xué)卻一直不受重視，這值得深思。

實(shí)際上，哈布瓦赫的集體記憶理論反對(duì)的只是記憶生物學(xué)，“哈布瓦赫決定性地否棄了關(guān)于記憶的生物學(xué)理論（它支配了上個(gè)世紀(jì)開(kāi)始以來(lái)的爭(zhēng)論），轉(zhuǎn)而選擇了一種文化的闡釋框架，認(rèn)為我們的記憶是社會(huì)地建構(gòu)的。雖然神經(jīng)心理過(guò)程無(wú)疑是我們的接受和保持信息的必要條件，但光是對(duì)于這些過(guò)程的分析不能令人滿意地解釋特定知識(shí)領(lǐng)域和記憶領(lǐng)域的構(gòu)成”。在個(gè)體記憶/集體記憶的二元結(jié)構(gòu)中，兩者并不截然相對(duì)，哈布瓦赫自己也承認(rèn)，“人們可以說(shuō)，個(gè)體通過(guò)把自己置于群體的位置來(lái)進(jìn)行回憶，但也可以確信，群體的記憶是通過(guò)個(gè)體記憶來(lái)實(shí)現(xiàn)的，并且在個(gè)體記憶之中體現(xiàn)自身”。既然集體記憶只能通過(guò)個(gè)體記憶來(lái)實(shí)現(xiàn)，那么個(gè)體記憶就具有優(yōu)先性。個(gè)體記憶（當(dāng)然不是生物學(xué)意義上的）并不必然走向集體記憶，接受集體記憶的支配，正如個(gè)體意識(shí)也并不必然接受意識(shí)形態(tài)的支配一樣。這種對(duì)支配和宰制的抵抗，正是社會(huì)文化保持活力的體現(xiàn)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們真正能依賴的只有個(gè)人記憶，如果記憶是連接過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的橋梁的話，那么這個(gè)由記憶引發(fā)的行動(dòng)只能首先由個(gè)人來(lái)完成，是先發(fā)性的，而個(gè)人記憶進(jìn)入公共領(lǐng)域，交流共享而成所謂的集體記憶，則始終是后發(fā)的。

以文革記憶來(lái)說(shuō)，文革記憶是什么？我們當(dāng)然不能簡(jiǎn)單理解為“關(guān)于文革的記憶”，正如文革也不能簡(jiǎn)單理解為一般的歷史事件。一般認(rèn)為，文革記憶本質(zhì)上是一種“苦難記憶”或者說(shuō)“創(chuàng)傷記憶”?！翱嚯y”與“創(chuàng)傷”，自然是凸顯文革記憶的受難性質(zhì)，以對(duì)應(yīng)于文革的浩劫。但文革問(wèn)題的復(fù)雜之處在于，以所謂的集體記憶引發(fā)的單純的政治討伐和道義譴責(zé)，并不能道盡文革記憶的復(fù)雜意涵。如果記憶僅僅作為苦難見(jiàn)證（即把記憶視為對(duì)過(guò)去的一種信息保存）的面目出現(xiàn)，那我們會(huì)說(shuō)，我們降格了文革記憶在歷史中的效能，特別是在我們付出如此慘痛代價(jià)的情況下。說(shuō)到底，建立在苦難與創(chuàng)傷基礎(chǔ)上的文革記憶，是一次我們審視自身精神和意識(shí)的難得契機(jī)，盡管這個(gè)契機(jī)是如此讓人苦澀。也正是在這里，我們迫切需要從記憶現(xiàn)象學(xué)的角度來(lái)重新審視苦難記憶和創(chuàng)傷記憶。

與記憶社會(huì)學(xué)把苦難記憶視為一種苦難見(jiàn)證不同，記憶現(xiàn)象學(xué)把苦難記憶視為一種主體的“精神品質(zhì)”和“歷史意識(shí)”：“苦難記憶既是一種主體精神的品質(zhì)，亦是一種歷史意識(shí)。作為歷史意識(shí)，苦難記憶拒絕認(rèn)可歷史中的成功者和現(xiàn)存者的勝利必然是有意義的，拒絕認(rèn)可自然的歷史法則。苦難記憶相信歷史的終極時(shí)間的意義，因此它敢于透視歷史的深淵，敢于記住毀滅和災(zāi)難，不認(rèn)可所謂社會(huì)進(jìn)步能解除無(wú)辜死者所蒙受的不幸和不義?？嚯y記憶指明，歷史永遠(yuǎn)是負(fù)疚的、有罪的。作為主體精神的價(jià)值質(zhì)素，苦難記憶不容將歷史中的苦難置入一個(gè)與主體無(wú)關(guān)的客觀秩序之中，拒絕認(rèn)可所謂歷史的必然進(jìn)程能賦予歷史中的苦難以某種客觀意義，拒絕認(rèn)可所謂歷史發(fā)展之二律背反具有其正當(dāng)性?？嚯y記憶要求每一個(gè)體的存在把歷史的苦難主體意識(shí)化，不把過(guò)去的苦難視為與自己的個(gè)體存在無(wú)關(guān)的歷史，在個(gè)人的生存中不聽(tīng)任過(guò)去無(wú)辜者的苦難之無(wú)意義。苦難記憶因而向人性品質(zhì)提出了更高的要求?！?/p>

說(shuō)到底，建立在苦難與創(chuàng)傷基礎(chǔ)上的文革記憶，是一次我們審視自身精神和意識(shí)的難得契機(jī)

張志揚(yáng)在《創(chuàng)傷記憶：中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)的門檻》一書(shū)中，更是把文革記憶還原為“創(chuàng)傷記憶”。此“創(chuàng)傷記憶”并非指向?qū)嚯y與創(chuàng)傷的見(jiàn)證與指控，而是被描述為“不幸經(jīng)歷的嵌入所造成的‘意義中心’的瓦解”，這個(gè)“意義中心”包括“傳統(tǒng)性”與“意識(shí)形態(tài)性”。因此，這里的“創(chuàng)傷記憶”就不單指“文革”，而是20世紀(jì)以來(lái)國(guó)人所遭受的家國(guó)變亂。但在張志揚(yáng)看來(lái)，正因如此，“創(chuàng)傷記憶”反而具有一種“開(kāi)新”能力。如果說(shuō)“傳統(tǒng)性”的崩潰導(dǎo)致了現(xiàn)代國(guó)家的誕生，那么以“文革”體現(xiàn)出來(lái)的“意識(shí)形態(tài)性”的崩潰，則具有導(dǎo)致現(xiàn)代個(gè)人誕生的可能。只有從中國(guó)“傳統(tǒng)”的倫理價(jià)值、中國(guó)“意識(shí)形態(tài)”的真理價(jià)值以及知識(shí)分子的無(wú)意識(shí)“超我”觀中完全剝離和獨(dú)立出來(lái)，才能避免“創(chuàng)傷記憶”淪為“同謀記憶”，在自身“創(chuàng)傷記憶”中清除同謀與自欺的遮蔽而敞開(kāi)純思的意向能力。這有兩個(gè)前提，“一是存在從價(jià)值中剝離出來(lái)而呈現(xiàn)的能再生價(jià)值的原初經(jīng)驗(yàn)；一是個(gè)人從社會(huì)中剝離出來(lái)而呈現(xiàn)的能重組社會(huì)的獨(dú)立個(gè)人”。但是這種“原初經(jīng)驗(yàn)”和“獨(dú)立個(gè)人”如何落實(shí)呢？書(shū)寫(xiě)者及其書(shū)寫(xiě)就是答案。任何真正意義上的書(shū)寫(xiě)，都是對(duì)“原初經(jīng)驗(yàn)”的書(shū)寫(xiě)，在書(shū)寫(xiě)中，才能實(shí)現(xiàn)價(jià)值的再生。而任何真正意義上的書(shū)寫(xiě)者，也必定是從社會(huì)中剝離出來(lái)的“獨(dú)立個(gè)人”，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)者的書(shū)寫(xiě)，自動(dòng)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)劃界了，這與書(shū)寫(xiě)是虛構(gòu)性的還是紀(jì)實(shí)性的無(wú)關(guān)。正是從這個(gè)意義上，文革的記憶現(xiàn)象學(xué)必然轉(zhuǎn)向記憶詩(shī)學(xué)。

“記憶詩(shī)學(xué)”中的“文革”

記憶現(xiàn)象學(xué)只是為文革記憶奠定了一個(gè)基礎(chǔ)，文革小說(shuō)所書(shū)寫(xiě)的文革記憶，只能在記憶詩(shī)學(xué)中才能得到展開(kāi)。什么是“記憶詩(shī)學(xué)”？喬安娜·林德布萊德（Johanna Lindbladh）在《后極權(quán)敘事中的記憶詩(shī)學(xué)》一書(shū)的“導(dǎo)言”中曾指出，“將詩(shī)學(xué)加諸記憶，并非是為了迎合我們那種將過(guò)去詩(shī)意化的懷舊想法，而是與如下事實(shí)相關(guān)，即個(gè)體記憶和集體記憶是神秘的、碎片化的，與我們的意識(shí)和感受有著個(gè)人性的聯(lián)系，因此有必要有一種不同的認(rèn)識(shí)論，以挑戰(zhàn)關(guān)于知識(shí)與真實(shí)的傳統(tǒng)定義”。因此，“記憶詩(shī)學(xué)”的對(duì)象并非所有記憶，而只是“文學(xué)性記憶”（literary memory）或者說(shuō)“詩(shī)性記憶”（poetic memory）。文學(xué)性記憶具有如下特點(diǎn)：首先是個(gè)人性，文學(xué)性記憶首先是一種個(gè)人記憶；其次是情感性，文學(xué)性記憶是一種情感記憶，它與個(gè)人的情緒、感受密切相關(guān)；再次是非認(rèn)知性，文學(xué)性記憶不是一種認(rèn)知記憶，它的真實(shí)不是來(lái)自頭腦而是來(lái)自心靈；最后是非線性，文學(xué)性記憶是片斷的、非邏輯的、無(wú)法推理的。

文革小說(shuō)所書(shū)寫(xiě)的記憶，只能是一種文學(xué)性記憶，說(shuō)到底，它并不是關(guān)于過(guò)去的信息的儲(chǔ)存，而是在講一個(gè)“故事”，一個(gè)過(guò)去發(fā)生的事。這個(gè)“故事”的價(jià)值不在于講了什么，也不在于怎么講，而就在于講本身，即在講與聽(tīng)這個(gè)行為過(guò)程中，達(dá)到一種經(jīng)驗(yàn)的交流和分享。講故事者的意圖并不是把“故事”的意義強(qiáng)加給聽(tīng)者，而聽(tīng)故事者的目的也不是為了無(wú)條件接受“故事”的意義，這個(gè)意義并不是故事本身所包含的，而是講與聽(tīng)的互動(dòng)行為過(guò)程所賦予的。因此從文革敘述、文革書(shū)寫(xiě)中強(qiáng)行歸納出某種集體記憶，實(shí)際上是強(qiáng)行為這些“文革故事”賦予一種同一性的意義，也就是強(qiáng)行將過(guò)去信息化了。但事實(shí)上，作為文學(xué)性記憶的文革記憶，其個(gè)人性、情感性、非認(rèn)知性以及非線性的特點(diǎn)，決定了它并不能簡(jiǎn)單歸納為某種集體記憶、某種“信息”。

文學(xué)性記憶的反信息化，很大方面表現(xiàn)在它的難以訴說(shuō)、瑣碎、隱晦、破碎，甚至沉默。有論者形象地稱之為“記憶的微光”：“首先，它與‘記憶的強(qiáng)光’相對(duì)，記憶的強(qiáng)光是容易顯露出來(lái)的，或是被現(xiàn)行的制度贊許的，甚至歌頌的，是一種強(qiáng)勢(shì)存在，如知青的‘青春無(wú)悔’記憶模式；或者是明確被現(xiàn)實(shí)打壓的，而頑強(qiáng)力挺的存在，如柬埔寨、智利民眾關(guān)于過(guò)去傷痕的記憶。其次，它與‘記憶的黑暗’既有一定的關(guān)聯(lián)，也有一定的區(qū)別。記憶的黑暗是完全的遺忘，而且其往往因?yàn)闄?quán)力關(guān)系等，是被打壓或是主體有意遺漏的那一種聲音，如很多知青在講述自身經(jīng)歷的時(shí)候有意忽略的紅衛(wèi)兵記憶。而記憶的微光卻類似于躍躍欲試的心態(tài)，或是‘欲說(shuō)還休’的狀態(tài)，其可能非常細(xì)小，甚至構(gòu)不成權(quán)力打壓的對(duì)象，權(quán)力允許它若隱若現(xiàn)，甚至它根本不存在權(quán)力線索中，它游離在權(quán)力之外，如普魯斯特的小點(diǎn)心茶回憶?！闭蛉绱?，文革小說(shuō)作為一種文學(xué)敘述，是以自己獨(dú)特的方式來(lái)看待“文革”的。無(wú)論如何，這種方式顯然不是觀念性的。試圖尋找為什么會(huì)被這樣或那樣敘述背后的心理與動(dòng)機(jī)，實(shí)質(zhì)上也還是一種觀念性的思路，盡管這種觀念性不是通過(guò)內(nèi)容體現(xiàn)出來(lái)的。而文學(xué)敘述在以自己的方式理解文革時(shí)，往往并不是采取一種理性的形式（因此那種將形式理性化并試圖去歸納的做法注定是徒勞的），它甚至?xí)谛问降拿堋⑵扑?、縫隙、錯(cuò)綜之處，在形式的潛意識(shí)和非理性中，表達(dá)出自己的意思。

文學(xué)性記憶往往是一種感官記憶，比如味道、聲音、色彩、氣味等。詩(shī)人北島就自己最近的回憶性作品《城門開(kāi)》接受訪談時(shí)就提到：“我們生活在一個(gè)沒(méi)有細(xì)節(jié)的時(shí)代……意識(shí)形態(tài)化、商業(yè)化和娛樂(lè)化正從人們的生活中刪除細(xì)節(jié)，沒(méi)有細(xì)節(jié)就沒(méi)有記憶，而細(xì)節(jié)是非常個(gè)人化的，是與人的感官緊密相連的。正是屬于個(gè)人的可感性細(xì)節(jié)，才會(huì)構(gòu)成我們所說(shuō)的歷史的質(zhì)感。如果說(shuō)寫(xiě)作是喚醒記憶的過(guò)程，那么首先要喚醒的是人的各種感官?！边@一點(diǎn)，我們可以以作家莫言的文革小說(shuō)《透明的紅蘿卜》為例予以說(shuō)明。按照《為了忘卻的集體記憶》一書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，《透明的紅蘿卜》幾乎算不上文革小說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)中很難概括出什么文革情節(jié)模式出來(lái)，整部小說(shuō)與文革的創(chuàng)傷記憶和苦難書(shū)寫(xiě)幾乎沒(méi)有任何關(guān)系，它與其說(shuō)是在描寫(xiě)文革記憶，不如說(shuō)是在描寫(xiě)一個(gè)孩子在文革年代里的感官記憶，而這個(gè)記憶全維系在那個(gè)“透明的紅蘿卜”上：“黑孩的眼睛原本大而亮，這時(shí)更變得如同電光源。他看到了一幅奇特美麗的圖畫(huà)：光滑的鐵砧子。泛著青幽幽藍(lán)幽幽的光。泛著青藍(lán)幽幽光的鐵砧子上，有一個(gè)金色的紅蘿卜。紅蘿卜的形狀和大小都像一個(gè)大個(gè)陽(yáng)梨，還拖著一條長(zhǎng)尾巴，尾巴上的根根須須象金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里苞孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒有長(zhǎng)有短，長(zhǎng)的如麥芒，短的如睫毛，全是金色……”因此《透明的紅蘿卜》中的“文革”是透明的“文革”，其中關(guān)于文革的“記憶”也是一種透明的“記憶”。這種“透明性”是對(duì)那種生硬的文革詮釋的一種拒絕。

當(dāng)然，記憶詩(shī)學(xué)視野下的文革，并不是要徹底否定文革記憶集體性的一面。實(shí)際上，由于“文革小說(shuō)”是歷史、記憶與敘述三者的綜合，而文革歷史所具有的公共性，已經(jīng)決定了“文革小說(shuō)”不可能是純粹意義上的個(gè)人書(shū)寫(xiě)。但是，筆者還是認(rèn)為，忽視文革小說(shuō)在文革敘述中的特殊性，過(guò)分強(qiáng)調(diào)文革小說(shuō)中集體性的一面，是十分危險(xiǎn)的。因?yàn)樵诋?dāng)前的形勢(shì)下，保持文革記憶及書(shū)寫(xiě)的多元性和對(duì)話性，遠(yuǎn)比強(qiáng)調(diào)文革記憶及書(shū)寫(xiě)的同一性和獨(dú)斷性要來(lái)得重要，因?yàn)槲覀兌贾?，在面?duì)文革這樣的歷史事件上，所謂的集體記憶與集體書(shū)寫(xiě)，是很容易被外界力量所左右和利用的，這是我們不得不警惕的。

正是屬于個(gè)人的可感性細(xì)節(jié)，才會(huì)構(gòu)成我們所說(shuō)的歷史的質(zhì)感。如果說(shuō)寫(xiě)作是喚醒記憶的過(guò)程，那么首先要喚醒的是人的各種感官

?參見(jiàn)徐賁《變化中的文革記憶》，《二十一世紀(jì)》，2006年2月號(hào)，第93期。

?參見(jiàn)許子?xùn)|《為了忘卻的集體記憶：解讀50篇文革小說(shuō)》，“導(dǎo)論”第2頁(yè)，北京三聯(lián)書(shū)店，2000年。許子?xùn)|的這個(gè)結(jié)論主要來(lái)自理論分析和形勢(shì)估判，并非嚴(yán)格的計(jì)量統(tǒng)計(jì)的結(jié)果，“影響最大”且不說(shuō)，“讀者最多”也無(wú)任何數(shù)據(jù)上的佐證。目前關(guān)于文革的出版物研究、閱讀史研究，實(shí)際上還付諸闕如。

?目前大陸歷年來(lái)關(guān)于“文革小說(shuō)”的碩博士論文無(wú)數(shù)，但能出版者則寥寥。

?這種“牽強(qiáng)”的一個(gè)例證是，先鋒派到底是認(rèn)為文革是“很多好人合作而成的荒謬壞事”還是認(rèn)為“無(wú)法解釋”，書(shū)中前后抵牾。

編輯/黃德海