張新穎

沈從文的后半生：這是什么樣的故事

張新穎

這個(gè)內(nèi)在的自我更要自始至終保持其開放性，有自我而能“毋意，毋必，毋固，毋我”（《論語·子罕》），不要害怕別人說你沒有見解，沒有思想

《沈從文的后半生》（廣西師范大學(xué)出版社，2014年）這本書，出版幾個(gè)月了，有時(shí)候我自己也會(huì)翻翻，不期然地產(chǎn)生出一些新的想法，這是非常奇妙的體驗(yàn)。我在寫的時(shí)候，沒有體會(huì)到的東西，慢慢地體會(huì)到了；寫的時(shí)候沒有明白的事情，會(huì)慢慢明白。也就是說，這本書，其實(shí)是大于寫這本書的人的。我覺得這是非常好的狀態(tài)；如果你寫了一本書，它和你一樣大，或者比你還要小一點(diǎn)，恐怕不是很好的事情。

也就是說，如果把沈從文的世界，限制在一個(gè)研究者或者傳記作者個(gè)人的世界里面，那就可能非常不妙。所以回過頭來，我會(huì)有點(diǎn)感謝自己這樣一個(gè)笨的寫法，盡量地呈現(xiàn)沈從文這個(gè)人他的后半生是怎么過來的，至少表面上不那么急著用我自己的想法、觀念來解釋他、判斷他。那樣做可能寫起來會(huì)比較痛快，讀起來也會(huì)比較痛快；但是那樣做的話，就存在著把這個(gè)人縮小、定型、標(biāo)簽化的危險(xiǎn)；限制住了，就喪失了開放性——向更多更深的理解開放。最重要的還是對(duì)象本身，要小心翼翼地保護(hù)、保存，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘?qū)ο蟊旧淼呢S富性。

話又說回來，如果一個(gè)研究者或傳記作者沒有他自己的感受、他自己的觀察、他自己的想法，他又如何能夠知道要保護(hù)、保存什么？他又如何去發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘？他更如何形塑出一個(gè)貫通的形象、一個(gè)完整的世界？換句話說，一個(gè)研究者或傳記作者，怎么可能沒有一個(gè)內(nèi)在的自我呢？誠然如此；不過我還是想說，這個(gè)內(nèi)在的自我，還是保持、隱約在內(nèi)含的狀態(tài)比較好；同時(shí)，這個(gè)內(nèi)在的自我更要自始至終保持其開放性，有自我而能“毋意，毋必，毋固，毋我”（《論語·子罕》），不要害怕別人說你沒有見解，沒有思想。

如果我們把沈從文后半生這么漫長時(shí)間的經(jīng)歷看成一個(gè)故事的話，這個(gè)故事不是一條單一的線，它是立體的，有很多層次疊加融合在一起，讀這個(gè)故事的人，領(lǐng)會(huì)到一層，就能明白一些東西；過了一段時(shí)間，可能還會(huì)領(lǐng)會(huì)到另外一層。我的腦子比較慢，我領(lǐng)會(huì)這個(gè)東西，需要過很長的時(shí)間才明白那么一點(diǎn)點(diǎn)，沒有法子一下全體會(huì)到，全明白。雖然這本書是寫完了，但是我明白的過程還沒有完。

這樣的一個(gè)故事，有可能包含著哪些含義？就像這本書，是一個(gè)開放的文本，它有可能朝哪些方向開放？

絕境，和在絕境中創(chuàng)造事業(yè)的故事

一個(gè)人敢于把自己的人生走到最底部，和不敢走到這樣的境地，是有差別的

第一個(gè)我想說的是，絕境和在絕境中創(chuàng)造事業(yè)，可以把這本書讀成這樣的一個(gè)故事。這本書一開頭，這個(gè)人就精神崩潰、自殺，一般來說，按照時(shí)間順序敘述一個(gè)故事，不會(huì)一開始就這樣。一開始就這么一個(gè)劇烈的沖突，一個(gè)極端的情境，往后怎么寫呢？但是他人生就是這樣的，1949年就經(jīng)歷了這個(gè)，一個(gè)人走到絕境，走到走投無路的地方。這個(gè)絕境，我用不著多說，是時(shí)代本身壓給他的，是時(shí)代的轉(zhuǎn)折壓給他的，因?yàn)榈搅诉@個(gè)關(guān)口，他以前的創(chuàng)作方式?jīng)]有辦法繼續(xù)下去了，他的事業(yè)被摧毀了。這個(gè)是一個(gè)方面。

還有另外一個(gè)方面，一個(gè)人要走到絕境，其實(shí)是有他自主選擇的成分在。因?yàn)闀r(shí)代的巨大轉(zhuǎn)折和壓力，不是沈從文一個(gè)人所承受的，很多人都在承受，為什么只有這一個(gè)人要走到精神崩潰去自殺的程度？當(dāng)然沈從文個(gè)人當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)處境有非常特殊的地方；除此之外，我想這當(dāng)中，就還有一個(gè)勇氣的問題，有一個(gè)人的大勇敢在。我們?nèi)诉@種動(dòng)物，本能里面就有自我保護(hù)的反應(yīng)機(jī)制，當(dāng)碰到危險(xiǎn)的時(shí)候，碰到絕境的時(shí)候，我們會(huì)有各種各樣的辦法避開它，繞開它。1949年也不是說沒有這種辦法，可以稍微妥協(xié)一點(diǎn)，可以隨波逐流，大家怎么做你就怎么做，順大流。當(dāng)然隨波逐流是一個(gè)不太好聽的詞，那換成好聽的與時(shí)俱進(jìn)就可以了。這樣一來，這個(gè)絕境就避開了?？墒沁@個(gè)人就是不肯，不能稍微圓通一點(diǎn)。他就是要一條道走到黑。這樣的結(jié)果他是知道的，非常清楚。

一個(gè)人敢于把自己的人生走到最底部，和不敢走到這樣的境地，是有差別的。差別在于，當(dāng)我們本能地避開人生最絕望、最可怕的境地之后，在精神心理上，我們的人生永遠(yuǎn)會(huì)有可怕的東西躲在暗中?？伤皇牵肋^一次了，當(dāng)他死過一次再活過來的時(shí)候，就沒有什么可怕的了，最可怕的事情已經(jīng)經(jīng)歷過。避開可怕的絕境一直在活著的人，那個(gè)活著的狀態(tài)，有一種可能是茍活，是在不死不活的狀態(tài)，而他死過了一次再活過來，那真的是活了，而且再也沒有什么力量能夠讓他再死一次，如果他自己想活的話。在后來的歲月里，比如說在文革當(dāng)中，沈從文的遭遇要慘多了，但是他再也沒有像1949年那樣精神糾結(jié)反復(fù)，以致崩潰。

所以這樣從死去一次再開始活過來的后半生，有這么一個(gè)特殊的起點(diǎn)，糟糕到底的起點(diǎn)，卻也是一個(gè)了不起的起點(diǎn)。我們一般人不會(huì)有這樣一個(gè)最低的起點(diǎn)，可就是這樣的一個(gè)起點(diǎn)，才奠定了以后的路是往上走的路。

我要講絕境，要講在絕境當(dāng)中活過來，而且活下去，還有一個(gè)怎么活法的問題。沈從文自殺，是因?yàn)樗奈膶W(xué)事業(yè)不能繼續(xù)了，他是把生命和事業(yè)聯(lián)系在一起的，所以要活下去，就還得有事業(yè)。這個(gè)地方就顯出這個(gè)人特殊的本事，他能在絕境中創(chuàng)造事業(yè)，文學(xué)不行了，就另辟新路。我們都知道他轉(zhuǎn)身投入了文物研究的事業(yè)，并且在這個(gè)轉(zhuǎn)過來的領(lǐng)域里做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。其實(shí)往前、往后想想，這也不是他唯一一次面臨絕境，只不過這一次非常慘烈。他年輕的時(shí)候從湘西的部隊(duì)跑到北京，生活沒有著落，考大學(xué)考不上，也不知道要干什么，但硬是從這樣一個(gè)低的起點(diǎn)，從無到有，一點(diǎn)一點(diǎn)闖出來，成就了文學(xué)上的事業(yè)。往后看，比如說文革當(dāng)中，他下放到湖北咸寧干校，好不容易改行創(chuàng)造的第二份事業(yè)，就是文物研究，又到了絕境。沒有任何的書，任何的資料，怎么做研究？而且身體的狀況特別差。又一次到了人生底部，能不能干點(diǎn)可以干的？所以他再做改行的打算和實(shí)驗(yàn)，認(rèn)真嘗試舊體詩的寫作。他有一個(gè)從絕境當(dāng)中創(chuàng)造事業(yè)的特別性格。

比起絕境來，在絕境中以日復(fù)一日的努力創(chuàng)造事業(yè)，是更有意義的

后來我慢慢體會(huì)到，這個(gè)性格的背后，其實(shí)是生命的創(chuàng)造能量在支撐，是創(chuàng)造的能量要求釋放，要求落實(shí)到具體的事業(yè)上去。

沈從文1949年的絕境是比較戲劇化的、沖突極端激烈的時(shí)刻，但絕境絕不只是那樣的時(shí)刻；其實(shí)可以把他漫長的整個(gè)后半生，就看成一個(gè)漫長的絕境。整個(gè)漫長的后半生就在對(duì)抗這樣的一個(gè)絕境，以創(chuàng)造事業(yè)的方式，以日復(fù)一日的方式。

毋庸諱言，我們的注意力通常會(huì)更為戲劇化的絕境時(shí)刻所吸引，但我想說，比起絕境來，在絕境中以日復(fù)一日的努力創(chuàng)造事業(yè)，是更有意義的。

個(gè)人和時(shí)代關(guān)系的故事：超越受害者的身份

第二點(diǎn)我要講的，這個(gè)后半生，還是一個(gè)自我或者個(gè)人和時(shí)代關(guān)系的故事。寫這本書，我想寫的不是沈從文他們這一代知識(shí)分子普遍的遭遇，我寫的不是一代人或者是幾代人的一個(gè)典型，我寫的不是一個(gè)模式的故事，我寫的就是這一個(gè)人。這一個(gè)人和他同代的很多人不一樣，和他后代的很多人不一樣，我就是要寫出這個(gè)不一樣。他是一個(gè)不能被放在一個(gè)共同的模式里敘述的人。不一樣是因?yàn)樗幸粋€(gè)自我，這個(gè)自我和時(shí)代的巨大潮流、壓力之間形成一個(gè)關(guān)系。偏離在社會(huì)大潮之外，自己找一個(gè)角落做自己事情，沈從文是這樣的一個(gè)人。我反復(fù)講過這本書的封面設(shè)計(jì)，用了沈從文1957年五一節(jié)畫的上海外白渡橋上的游行隊(duì)伍和黃浦江里一只游離的小船的即景圖，這幅圖的位置關(guān)系很有意思，我把它解讀成一個(gè)隱喻，隱喻他在轟轟烈烈的時(shí)代潮流之外，找到很小很小的、特別不起眼的、你會(huì)忽略的這樣的一個(gè)角落，來做自己的事情。

一般來說知識(shí)分子是不愿意待在角落里的，知識(shí)分子要做時(shí)代潮流的引領(lǐng)者，要做弄潮兒，如果不能，至少要跟上，不能落伍不能掉隊(duì)?？墒侨舾赡曛竽慊剡^頭去看，偏偏是這樣和時(shí)代潮流隔著距離，在這樣一個(gè)誰都不會(huì)去理睬的角落里的人，才做成了事業(yè)。為什么會(huì)這樣？個(gè)人要處在什么樣的位置才能和時(shí)代之間形成一種有意義的關(guān)系，這個(gè)意義不僅僅是對(duì)于個(gè)人的，而且也是對(duì)于時(shí)代的？

個(gè)人和時(shí)代之間還有一個(gè)問題，我特別想講這個(gè)問題。毫無疑問，沈從文以及沈從文的那一代人甚至后面的幾代人，他們是劇烈變動(dòng)時(shí)代的受害者，遭受了很大的摧殘和屈辱。受害者這樣一個(gè)身份，是時(shí)代強(qiáng)加的，沒有人愿意做受害者。所以這是一個(gè)完全被動(dòng)的身份。但是，你有沒有發(fā)現(xiàn)這樣的情況，當(dāng)那個(gè)時(shí)代過去以后，比如說文革過去以后，很多人會(huì)愿意強(qiáng)調(diào)自己受害者的身份，突出自己受害者的身份。這是人之常情，容易理解；但事情的另一面是，這樣一來，不管是在意識(shí)里面還是在無意識(shí)里面，等于承認(rèn)了時(shí)代強(qiáng)加給個(gè)人的被動(dòng)的身份，也等于變相地承認(rèn)了時(shí)代的力量。在一個(gè)變化非常大的時(shí)期，一個(gè)人除了是一個(gè)受害者，還有沒有可能通過自己的努力，去超越受害者這樣一個(gè)被動(dòng)的身份，自己來完成另外一個(gè)身份？避免只有一個(gè)被動(dòng)接受的身份，我覺得是非常重要的。

到20世紀(jì)80年代，沈從文的境況已經(jīng)有了很大的好轉(zhuǎn)，他可以出國講學(xué)了。他在美國做演講，做了二十幾場(chǎng)，演講的內(nèi)容一是講文學(xué)，二是講文物。講文學(xué)只講一個(gè)題目，不是講他自己的作品，也不講1930年代他盛名時(shí)期的事情，而是講1920年代他剛剛到北平時(shí)候的文壇情況。講文物的題目就很多了，今天在這個(gè)學(xué)校里講扇子，明天到那個(gè)學(xué)校里講絲綢。他準(zhǔn)備了大量的幻燈片，一講起來就很興奮?？墒撬仓?，來聽他演講的人更希望聽到的是他在1949年以后的遭遇，他們更希望從這個(gè)人的口中親自證明這樣的一個(gè)時(shí)代強(qiáng)加給知識(shí)分子的各種各樣的殘害力量，希望聽到受害者的證詞。在此前前后后很長的時(shí)期里，到海外的中國作家演講，只要講這個(gè)題目，下面的反應(yīng)一定是非常熱烈的?？墒巧驈奈木筒恢v。

很多人會(huì)猜測(cè)，他是不是過于謹(jǐn)慎？是不是很膽小，很害怕？我已經(jīng)說過，他死都死過了，還會(huì)害怕什么？他有他自己主動(dòng)創(chuàng)造的身份，這個(gè)身份要比受害者的身份更有意義，對(duì)他也更重要。他講了這么一段話，特別樸素特別誠懇。他說：“在中國近三十年的劇烈變動(dòng)情況中，我許多很好很有成就的舊同行，老同事，都因?yàn)閬聿患斑m應(yīng)這個(gè)環(huán)境中的新變化成了古人。我現(xiàn)在居然能在這里快樂地和各位談?wù)勥@些事情，證明我在適應(yīng)環(huán)境上，至少作了一個(gè)健康的選擇，并不是消極的退隱。特別是國家變動(dòng)大，社會(huì)變動(dòng)過程太激烈了，許多人在運(yùn)動(dòng)當(dāng)中都犧牲后，就更需要有人更頑強(qiáng)堅(jiān)持工作，才能保留下一些東西?！薄f的是“一個(gè)健康的選擇”和頑強(qiáng)堅(jiān)持的工作，這個(gè)選擇和工作讓他超越了單純受害者的身份。

沈從文后半生的故事是一個(gè)人自我拯救的故事，也可以說是一個(gè)人對(duì)一個(gè)時(shí)代救贖的故事。這樣說會(huì)不會(huì)有點(diǎn)夸大？一個(gè)人的力量可以補(bǔ)救一個(gè)時(shí)代的荒蕪嗎？從數(shù)量上，是不可能的；可是換一個(gè)角度來看，如果一個(gè)時(shí)代連一個(gè)做事情的人都沒有，和有這么許多的個(gè)人——沈從文當(dāng)然不是唯一的這樣的個(gè)人——來做事情，是不一樣的。有這樣的個(gè)人，證明這個(gè)時(shí)代還不可能把所有的人都摧垮，也證明人這個(gè)物種不可能被全部摧跨，證明人這個(gè)物種還可以存在下去，還有存在的價(jià)值。超越受害者的位置，超越時(shí)代強(qiáng)加給你的身份，自己創(chuàng)造另外一種身份，這是一個(gè)了不起的事情。

創(chuàng)造力的故事

他有他自己主動(dòng)創(chuàng)造的身份，這個(gè)身份要比受害者的身份更有意義，對(duì)他也更重要

第三我想講的，這還是一個(gè)關(guān)于創(chuàng)造力的故事。沈從文這一個(gè)人，表面上看起來非常軟弱、非常普通，可就是這么一個(gè)人，充滿著創(chuàng)造的能量。這個(gè)人一輩子為什么要做那么多事情？特別是后半生在歷史博物館，人家其實(shí)是不想讓你做什么事情的，不做倒還會(huì)安穩(wěn)一些，做了，而且常常是硬要去做，麻煩就出來了。開始的時(shí)候我歸結(jié)為一個(gè)人的性格，這個(gè)人的性格就是閑不住，忙不完，要做這要做那。后來我多少明白了一點(diǎn)，他這個(gè)人的生命里面有豐沛的創(chuàng)造的能量，要把創(chuàng)造的能量發(fā)揮出來，不發(fā)揮出來，憋在里面，一定很難受。

沈從文的后半生，又是一個(gè)生命的創(chuàng)造能量不斷釋放、不停地探索著往前走的故事

這個(gè)創(chuàng)造力的表現(xiàn)，很重要的一條是，他做的事情是沒人做的。他做文物研究，文物研究在他半路改行過來之前早就有很長的歷史了，可是為什么他做的事情是別人沒有做的呢？《中國古代服飾研究》為什么會(huì)是奠基性的著作呢？不僅僅是服飾，他文物研究的“雜貨鋪”里面，有那么多的東西，都是別人不研究的。他的研究活動(dòng)不是循規(guī)蹈矩的，有他自己的創(chuàng)造性在里面。

我舉一個(gè)例子，這個(gè)例子可以有多重的解釋，但是最后我把它歸結(jié)為創(chuàng)造力。1953年，歷史博物館開了一個(gè)反對(duì)浪費(fèi)的展覽，展品就是沈從文給歷史博物館買的各種各樣的“廢品”，比如說，明代白綿紙手抄兩大函有關(guān)兵事學(xué)的著作，內(nèi)中有圖像，這是敦煌唐代望云氣卷子的明代抄本；再比如，一整匹暗花綾子，機(jī)頭上織有“河間府制造”宋體字，大串枝的花紋，和傳世宋代范淳仁誥赦相近。歷史博物館還有意安排沈從文陪同講解。這個(gè)故事，我想至少可以讀出三重意思來。第一，可以讀出來的是沈從文的現(xiàn)實(shí)處境、政治處境很糟糕，他們竟然會(huì)用這樣的一個(gè)方式里來侮辱他；第二，除了現(xiàn)實(shí)的政治壓力之外，還有一個(gè)很大的壓力，就是學(xué)術(shù)同行的壓力。這個(gè)壓力是很要命的，因?yàn)檫@個(gè)壓力就在你身邊，是來自“專家”的，他們覺得你是外行，不懂，讓你買文物，結(jié)果你買來的是“廢品”。但我更想說的是，我們把前面的意思反轉(zhuǎn)過來，從正面看，看出第三重意思，就是沈從文的眼光和別人不一樣。他要的東西是別人眼里的破爛兒，他能見別人之未見，看出破爛兒的價(jià)值。他的后半生的事業(yè)，是在這樣一個(gè)獨(dú)特的、他自己對(duì)于歷史和文物的理解的基礎(chǔ)上來進(jìn)行的。

他自己會(huì)說，例如綢緞研究，例如工藝美術(shù)裝飾圖案研究，例如從文物制度衣冠服飾上來研究人物繪畫的時(shí)代，那么多年沒有人好好注意，“蜀中無大將，廖化作先鋒”，“我于是又成了‘打前站’的什長一類角色，照舊戲說則是‘開路先鋒’”。他還說，“一個(gè)人能夠在許多新的工作中，擔(dān)當(dāng)披荊斬棘開荒辟土的任務(wù)，也極有意義，能這么作，精力旺盛是條件之一，至少也可證明是生命力還充沛的一種象征！有時(shí)不是真正的精力強(qiáng)健，倒是一種學(xué)習(xí)勇氣！”

先鋒，打前站，開荒辟土，他的文物研究不是沿著舊有的路子跟在后面走，而有強(qiáng)烈的自主意識(shí)和開創(chuàng)性。這也正是創(chuàng)造力的表現(xiàn)。所以我覺得，沈從文的后半生，又是一個(gè)生命的創(chuàng)造能量不斷釋放、不停地探索著往前走的故事。當(dāng)然，走得艱難，創(chuàng)造力要得以實(shí)現(xiàn)，需要克服各種各樣的阻礙，遭遇意想不到的挫折，忍受難以忍受的屈辱。

愛的故事

第四，我很喜歡講，這是一個(gè)愛的故事。沈從文后半生做的那些事情，長年累月在灰撲撲的庫房里轉(zhuǎn)悠，和“沒有生命”的東西打交道，有什么意思呢？說得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，是對(duì)于文物的興趣，但這個(gè)興趣再追究下去，是對(duì)創(chuàng)造文物的人的體貼和認(rèn)識(shí)。他很早的時(shí)候曾經(jīng)說到，看到一個(gè)小銀匠打銀鎖銀魚，一邊流眼淚一邊敲擊花紋，制作者的情緒和生命會(huì)不知不覺地帶到他手里做的這個(gè)活里面?？吹揭恢欢共释?，那么美秀、溫雅，他會(huì)想到制器彩繪的人，在做的時(shí)候會(huì)是一種什么樣的心情，在生活當(dāng)中會(huì)有怎么樣的掙扎，有怎樣的喜怒哀樂，他會(huì)從物質(zhì)的形式上體會(huì)一種被壓抑的無比柔情的轉(zhuǎn)化。

沈從文關(guān)心的文物有一個(gè)特點(diǎn)，大多不是我們一說到文物就會(huì)想到的東西，而是在普通的日常生活當(dāng)中應(yīng)用的、和普通人的日常生活聯(lián)系在一起的雜七雜八的東西，是普通人在漫長的歷史里面，用勞動(dòng)和智慧創(chuàng)造出來的東西。長期以來正統(tǒng)的文物界看不上眼，他卻很有感情。這個(gè)感情其實(shí)溝通了他前半生的文學(xué)創(chuàng)作和后半生的文物研究。他前半生的文學(xué)創(chuàng)作關(guān)心的是什么？士兵、農(nóng)民，甚至妓女，這樣一些普通人的生活，他對(duì)他們有感情，他愛他們，他從他們身上可以看到人類生活的莊嚴(yán)和人類的歷史。人類的歷史其實(shí)是由這些人一代一代延續(xù)下去的。到了他的后半生，他真的在做歷史研究了，就自然而然地把這種對(duì)歷史的感受融進(jìn)研究里面。

中國是一個(gè)歷史悠久的國家，如何看待歷史，從普通百姓到專家學(xué)者，在觀念上和興趣上，都存在著有意識(shí)和無意識(shí)的選擇?，F(xiàn)代史學(xué)的第一次重大反省發(fā)生在19世紀(jì)20世紀(jì)之交，以梁?jiǎn)⒊?902年寫的《新史學(xué)》為代表，重新厘定什么歷史。梁?jiǎn)⒊?zé)備中國傳統(tǒng)的史學(xué)只寫帝王將相，大多未將國民的整體活動(dòng)寫進(jìn)歷史；只注意一家一姓的興亡，而不注意人民、物產(chǎn)、財(cái)力等等。

沈從文憑借自己生命的經(jīng)驗(yàn)、體悟和真切的感情，追問什么是“真的歷史”，“一本歷史書除了告訴我們些另一時(shí)代最笨的人相斫相殺以外有些什么？”這個(gè)強(qiáng)烈的感受，恰恰呼應(yīng)了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)舊史學(xué)的批判，連文字意象都不約而同：“昔人謂《左傳》為相斫書。豈惟《左傳》，若二十四史，真可謂地球上空前絕后之一大相斫書也?！倍驈奈男闹?，是在這樣的歷史書寫傳統(tǒng)之外、被疏忽了若干年代的更廣大的平凡人群。在文學(xué)寫作中，沈從文把滿腔的文學(xué)熱情投射到了綿延如長河的普通人的生死哀樂上；1949年正式開始的雜文物研究，已經(jīng)是非常自覺地把產(chǎn)生物質(zhì)文化的勞動(dòng)者群體的大量創(chuàng)造物，置于他研究核心的位置。

沈從文的一生當(dāng)中有兩條河，一條就是汪曾祺所說的，他家鄉(xiāng)的那條河，流過他全部的作品；還有一條河，這條河比他家鄉(xiāng)的那條河還要長，還要寬，這就是他傾心的歷史文化的長河，流過他整個(gè)后半生。他愛這條長河。

時(shí)間勝利的故事

沈從文心之所系，是在這樣的歷史書寫傳統(tǒng)之外、被疏忽了若干年代的更廣大的平凡人群

這樣講下去，可以講很多層次的故事，留待以后吧。最后我想講，這還是一個(gè)時(shí)間的故事。在沈從文漫長的后半生里面，時(shí)間是非常得難熬，各種各樣的煩惱、屈辱、挫折，要一分鐘一分鐘去捱，一天一天去捱，要一點(diǎn)一點(diǎn)用自己的努力來對(duì)付想得到和想不到的事情，一點(diǎn)一點(diǎn)來做自己的事業(yè)。所以那個(gè)時(shí)間過得非常得慢，非常得煎熬。我在寫這本書的時(shí)候，都會(huì)覺得是透不過氣來、壓抑到令人窒息的過程。可是，沈從文是研究歷史的人，研究歷史的人心里有另外一個(gè)時(shí)間，這個(gè)時(shí)間的跨度和度量的單位非常大，面對(duì)古人和文物的時(shí)候，他自然而然有千載之下百世之后的感嘆；對(duì)自己的工作，沈從文常用的時(shí)間衡量單位是代，不是一天天計(jì)算時(shí)間，也不是一年年，而是一代代的。1949年，他跟丁玲寫信說，我也不要寫作了，反正寫作有很多年輕人，我要做的是工藝美術(shù)史的研究，給下一代留個(gè)禮物吧。他對(duì)自己要做的事情有這樣強(qiáng)烈的自信，要留給下一代。

他從在他之前的過去時(shí)間里源源不斷汲取豐富和支持自己的力量，他把自己的一切安排、托付給在他之后的未來時(shí)間

在此之前，沈從文用差不多的方式表達(dá)過這樣的對(duì)自己文學(xué)的強(qiáng)烈信心。1948年，他十幾歲的兒子讀《湘行散記》，他跟兒子說，你看這些文章很年青，等到你長大的時(shí)候，這些文章還很年青。他的計(jì)算單位是一個(gè)人長大了，這些文章還有生命力。這個(gè)今天已經(jīng)驗(yàn)證，不但他的兒子長大了，后來好幾代人長大了，21世紀(jì)我們還會(huì)讀《湘行散記》。在后半生，他不僅僅對(duì)他做的文物研究有這樣強(qiáng)烈的自信，對(duì)他已經(jīng)遭受了否定的文學(xué)也有這樣強(qiáng)烈的自信。這樣的自信是建立對(duì)長時(shí)段的時(shí)間的信心上。在這個(gè)時(shí)間的故事里面，有兩件事，我愿意講給大家聽，這特別地讓我震驚。

1949年他自殺以前留絕筆，寫了兩章自傳，要把自己是一個(gè)什么人交代清楚。這兩張自傳里面有一章叫《一個(gè)人的自白》，第一段有這么句話：“將來如和我的全部作品同置，或可見出一個(gè)‘人’的本來。”那是什么樣的時(shí)候啊，他還想到將來會(huì)有那么一天，“和他的全部作品同置”。

時(shí)間綿延不絕，個(gè)體生命從頭到尾，在時(shí)間的長河中不過是一瞬；但是，一個(gè)偉大的個(gè)體，卻能開通自己生命的頭和尾，向前和向后延伸，他從在他之前的過去時(shí)間里源源不斷汲取豐富和支持自己的力量，他把自己的一切安排、托付給在他之后的未來時(shí)間。

站在今天的位置，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，時(shí)間的故事，大跨度地計(jì)量時(shí)間，一代一代地計(jì)量時(shí)間的這個(gè)故事，最終是一個(gè)時(shí)間勝利的故事。

（本文為二〇一四年九月十三日在上海思南讀書會(huì)·文學(xué)之家的演講）

編輯/黃德海