項(xiàng)靜

徽章的力量張嘉佳《從你的全世界路過》

項(xiàng)靜

一

每一個(gè)人之于這個(gè)“全世界”來說，都是飄蕩的碎片，但它們拒絕成為漫長而有教益的人生故事

張嘉佳鋪排華麗而揉捏到位的文藝腔調(diào)，孤注一擲坦白給世界看的風(fēng)格，廢話流般讓人沒有喘息空間的語速，讓我們?cè)诩w妄圖現(xiàn)實(shí)主義的焦慮中放了個(gè)風(fēng)。如果我們把張嘉佳的作品稱為小說，小說的本體論人物就在于為我們重新找回昆德拉漂亮地稱之為“生命的散文”的東西，而“沒有任何事物像生命的散文如此眾說紛紜”。

一旦被列入生命的散文這樣寬泛而沒有現(xiàn)成章法的體裁，就會(huì)發(fā)現(xiàn)張嘉佳的小說世界也是豐滿而又誘人的?！稄哪愕娜澜缏愤^》是一部后青春回憶錄，是一部摻雜了七情六欲的青春奏鳴曲，他的“全世界”從作品來看，就是愛情、青春、友情、游歷、放蕩、豪邁、不羈等等，形形色色的主人公到處串場(chǎng)，轉(zhuǎn)身卻又不見。有溫暖的，有明亮的，有落單的，有瘋狂的，有無聊的，也有莫名其妙的，還有信口亂侃、胡說八道的，每一個(gè)人之于這個(gè)“全世界”來說，都是飄蕩的碎片，但它們拒絕成為漫長而有教益的人生故事。

邁克爾·伍德在論及昆德拉的小說人物時(shí)說，不管在小說里還是小說外，人物最重要的地方在于，他們的需要對(duì)我們而言是否真實(shí)，我們是否能夠想象他們的人生。所有令人難忘的小說人物，既是真實(shí)的，也是想象的歷史的片段，是搜集起來用語言重新創(chuàng)造的歷史的片段，所以他們像我們見過的人，而且比這更好的是，也像我們還沒有見到的人。

“他們的需要對(duì)我們而言是否真實(shí)”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該有兩層意思。第一，用毛姆的話說，可能就是人物的個(gè)性。他們的行為應(yīng)該源于他們的性格，決不能讓讀者議論說，某某人決不會(huì)干那種事的，相反，要讓讀者不得不承認(rèn)，某某人那樣做，完全是情理之中的事情。其次，還是一個(gè)“他們是怎樣的人”與“他們是誰”之間的差別，很多專注內(nèi)心的小說一直纏繞的問題是他們是怎樣的人，而有縱深感覺的小說才會(huì)關(guān)注他們是誰的問題。張嘉佳小說中形形色色的人物是怎樣的人？我們可以簡單組合一個(gè)群落：他們有過微時(shí)的落魄，他們說著廢話流抵御著生活中的那些傷害，分手或者離婚；他們有過賺錢的幻想，被打擊了之后沉迷于游戲；他們愛著一個(gè)男人或者一個(gè)姑娘，用全部的心血和熱情，但有的成功共同回憶往事，有的失敗完成自我成全；他們愛著自己的狗伙伴梅茜，他們知道不是狗離不開他們，而是他們離不開那只狗；他們愛著那些消失了的人：姐姐或者某個(gè)讓你心動(dòng)的姑娘；他們離開腳下的土地，去放開那個(gè)被捆縛住的自己。他們是一些面目不甚清爽、真實(shí)生活著的青年人，他們的生活因?yàn)閺埣渭训臄⑹龆辛艘环N戲劇性，但萬宗歸一，他們就是《那些細(xì)碎卻美好的存在》中玄虛而言的那種普普通通的存在者，“不想那些虛偽的存在，這世界上同樣有很多裝逼犯，我偶爾也是其中一個(gè)。如果尚有余力，就去保護(hù)美好的東西”。

如果所謂的“歷史”是重大事件的話，這一代人幾乎沒有進(jìn)入過“歷史”，張嘉佳不是去復(fù)制經(jīng)歷過的生活，而是來營造一種與其說是差強(qiáng)人意的歷史感覺，不如說是一種熟悉感。世紀(jì)之交的這一段時(shí)間，異地戀的校園電話卡這種時(shí)光漸逝的見證物，初戀的兵荒馬亂的情緒，還有那些具體而又潛藏著共同記憶的生命中的時(shí)間，制造了一種熟悉感——比如“1999年5月，大使館被美國佬炸了。復(fù)讀的我，曠課奔到南京大學(xué)，和正在讀大一的老同學(xué)游行”；“2000年，大學(xué)宿舍都在聽《那些花兒》。九月的迎新晚會(huì)，文藝青年彈著吉他，悲傷地歌唱：‘啦啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦去去呀，她們已經(jīng)被風(fēng)吹走，散落在天涯’”；“2001年10月7日，十強(qiáng)賽中國隊(duì)在沈陽主場(chǎng)戰(zhàn)勝阿曼，提前兩輪出線，一切雄性動(dòng)物都沸騰了，宿舍里的男生怪叫著點(diǎn)燃床單，扔出窗口”；“2002年底，非典出現(xiàn)，蔓延到2003年3月。我在電視臺(tái)打工，被輔導(dǎo)員勒令回校。4月更加嚴(yán)重，新聞反復(fù)辟謠。學(xué)校禁止外出，不允許和校外人員有任何接觸”（《末等生》）。

他們像我們見過的人，而且比這更好的是，也像我們還沒有見到的人

接下來一個(gè)更需要追問的話題是，而他們是誰？他們來自哪里？可能是來自東北的一個(gè)姑娘，可能是江蘇的某個(gè)小城市男孩，與當(dāng)代中國電影電視劇中的小鎮(zhèn)青年面目相似。他們所歸屬的是城市的中等階層，如今他們有著不錯(cuò)的收入或者還是一些來歷不明無需確證的富二代，他們能夠轉(zhuǎn)身就離開困境，下個(gè)決心就能去周游世界。比如在《駱駝的姑娘》中，朋友失戀了，就可以勸他，老在家容易難過，出去走走吧。他點(diǎn)點(diǎn)頭，開始籌備去土耳其的旅行。這不是一個(gè)普通凡俗的人可以擁有的選擇，他們非常便利地追尋和享用旅行的意義，“意義不是逃避，不是躲藏，不是獲取，不是記錄，而是在想象之外的環(huán)境里，去改變自己的世界觀，從此慢慢改變心中真正覺得重要的東西。就算過幾天就得回去，依舊上班，依舊吵鬧，依舊心煩，可是我對(duì)世界有了新的看法。就算什么改變都沒有發(fā)生，至少，人生就像一本書，我這本也比別人多了幾張彩頁”（《美景和美食》）。他們篤信“美景和美食，可以抵抗全世界所有的悲傷和迷惘”（《美景和美食》）。

張嘉佳的敘述是直白而坦誠的，這些人在流行文化中長養(yǎng)著，并被流行文化塑造了人生和世界

張嘉佳作品中的人物基本都接受了大學(xué)教育，無論對(duì)這個(gè)制度是嘲諷還是無動(dòng)于衷，他們基本都坦然接受了大學(xué)教育。除此之外，看不到更多的明晰的文化背景，或許從小說中人物的自我“坦白”可以瞥見某種端倪。《旅途需要二先生》中提到過早年看的《大話西游》和美國公路片，和淚共唱的《一生至愛》?！逗用嫦碌纳倌辍分袆t有一大段關(guān)于我們青春的排比堆砌的各種流行文化符號(hào)，“我們喜歡《七龍珠》。我們喜歡北條司。我們喜歡貓眼失憶后的一片海，我們喜歡馬拉多納。我們喜歡陳百強(qiáng)。我們喜歡《今宵多珍重》。我們喜歡喬峰。我們喜歡楊過在流浪中一天比一天冷清。我們喜歡遠(yuǎn)離四爺?shù)某袒葱?。我們喜歡《笑看風(fēng)云》，鄭伊健捧著陳松伶的手，在他哭泣的時(shí)候我們淚如雨下。我們喜歡夜晚。我們喜歡自己的青春”。張嘉佳的敘述是直白而坦誠的，這些人在流行文化中長養(yǎng)著，并被流行文化塑造了人生和世界，它們是這一代人的文化基礎(chǔ)，是他們表達(dá)自己的情緒基礎(chǔ)，也是他們情感共同體的入場(chǎng)券。男歡女愛的模式，對(duì)情感的態(tài)度，還有自我解脫的方式，戲謔而無奈的語調(diào)，基本上都是來自于這種流行文化的滋養(yǎng)。

張嘉佳的作品不是這個(gè)時(shí)代的孤例，可以推而廣之。韓寒的一個(gè)APP，他新拍的電影《后會(huì)無期》；新媒體上的非虛構(gòu)寫作“記載人生”、“果仁小說”等；寫《誰的青春不迷?！?、《你的孤獨(dú)，雖敗尤榮》，以“坦白說”作為口頭語和個(gè)人標(biāo)志，分享自己的成功與失敗捕獲大量在校生擁躉的劉同；《最小說》中厲害的寫手安東尼，寫作從來不加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，擅長從平淡生活中發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn)，捕捉生活小情趣，筆下文字自成一統(tǒng)，充滿童話夢(mèng)幻色彩。他們都可以在一個(gè)寬泛的意義上歸為同類。如果從“同時(shí)代人的寫作”最表面的意思來看，他們的確是在制造一種半徑最大的共同體情感，我們的青春，我們的愛恨情仇，我們的粗糙與不經(jīng)，不悔與悲壯，尋找與迷茫。劉同的讀者在給他的留言里說：“《孤獨(dú)》卻讓我深受震撼——正在經(jīng)歷的孤獨(dú)，是迷茫；經(jīng)歷過后的孤獨(dú)，是成長！青春是一本書，每一個(gè)階段都會(huì)有一段刻骨銘心的故事，這些故事或悲傷，或愉悅、或留在記憶里成為不想觸碰的紅色區(qū)域、或成為隨時(shí)都想與朋友分享的光輝事跡……不論是什么樣的故事，都離不開親情、友情、愛情的主題?！彼麄兪且云降确窒淼姆绞絹砻鎸?duì)自我經(jīng)驗(yàn)的。長期以來我們?cè)u(píng)判一件藝術(shù)品的價(jià)值，基本基于如下的原則，不是它能在哪些方面服務(wù)于我們，而是看它讓我們擺脫怎樣的思維定勢(shì)。但張嘉佳們是逆行于這一原則的，它首先是服務(wù)于讀者的，是體貼入微的寫作，更重要的，他是跟你在一起的。尤其是對(duì)1980一代人來說，他非常樸素地喚起了一代人的共同生活圖景，當(dāng)然那也只能是一個(gè)曾經(jīng)非常樸素的生活時(shí)代，才能在目下煊赫的時(shí)代，引來念念不忘之回響，“在空閑的時(shí)候，我和大家說睡前故事，從來不想告訴你解決問題的方法，只是告訴你活著會(huì)有這些問題。而這些問題，我們都會(huì)找到解決的辦法，每個(gè)人都不同，所以不需要?jiǎng)e人的教導(dǎo)。只需要時(shí)間，它像永不停歇的浪潮，在你不經(jīng)意的一天，把你推上豁然開朗的海闊天空”（《寫在三十三歲生日》）。

當(dāng)然張嘉佳幾乎每一個(gè)故事的最后必然有一顆對(duì)世界的熾熱之心，拒絕指向虛無與悲觀，這反而與嚴(yán)肅文學(xué)或者說文學(xué)雜志上的文學(xué)有一道明晰的界限。幾乎所有文學(xué)期刊上的人生故事，都沉浸在一種青年失敗者的氛圍中，“這個(gè)時(shí)代有點(diǎn)糟”，“我們是一群失敗者”成為難以克服的最終反應(yīng)。他們?cè)趶?qiáng)力的時(shí)代洪流和宏大的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)中，沒有獲得先機(jī)，于是隨波追流，陷入平庸與重復(fù)，跌入虛無的深淵中。在《獵頭的愛情》中，獵頭的女友崔敏曾經(jīng)被人懷疑偷了錢，他們打工賺錢，想還給被偷的女孩，讓她消除錯(cuò)誤的猜測(cè)，但等到他們攢夠錢，彼時(shí)女孩已經(jīng)轉(zhuǎn)校。十年之后的聚會(huì)上，獵頭的男人誓言是，“一旦下雨，路上就有骯臟和泥濘，每個(gè)人都得踩過去?？墒牵矣幸粭l命，我愿意努力工作，拚命賺錢，要讓這個(gè)世界的一切苦難和艱澀，從此再也沒有辦法傷害到她”。雖然這個(gè)故事里面有命運(yùn)的無常，生活中淡淡的艱辛，但張嘉佳始終讓整個(gè)故事沒有離開既有的跑道，這個(gè)無常并沒有改變他們生活的本色，他們依舊有著回憶時(shí)刻的萬丈光芒。張嘉佳這種毫無遮蔽之意的文字，大概是在這個(gè)時(shí)空中所能做到的最不虛無的，雖然這些文字的底色說到底還是虛無的，人終有一死?；蛘呷缒伪枴逗訛场返拈_首語，“世界如其所是。人微不足道，人聽任自己微不足道，人在這世界上沒有位置”。在人生問題沒有“根本”解決方法的時(shí)候，或者說這個(gè)部分是個(gè)人努力與奮斗所無法觸動(dòng)的銅墻鐵壁的時(shí)候，這些可口的文字是精致包扎后送到跟前來的一個(gè)看上去完美但又粗糙、簡單的生命“解釋”：“過自己想要的生活，上帝會(huì)讓你付出代價(jià)，照顧好自己，愛自己才能愛好別人。如果你壓抑，痛苦，不自由，又怎么可能在心里騰出溫暖的房間，讓重要的人住在里面。如果一顆心千瘡百孔，住在里面的人就會(huì)被雨水打濕。過自己想要的生活，上帝會(huì)讓你付出代價(jià)，但最后，這個(gè)完整的自己，就是上帝還給你的利息”（《寫在三十三歲生日》）。

納博科夫說，風(fēng)格與結(jié)構(gòu)才是一部作品的精華所在。張嘉佳當(dāng)然形成了自己的簡單粗淺的風(fēng)格，他喜歡機(jī)關(guān)槍一樣的語速，樂在其中，奇異的排比句，句子的空洞而炫麗，說過好像沒有說過一樣，可能他們與讀者的快感全在于說出的這個(gè)華麗麗的過程。那些呢喃的話語的確具有按摩治愈的療效，死于列車出軌的朋友多艷，就是靠著這種排比句，從悲痛、愧疚轉(zhuǎn)而消弭到青春無悔的模式去中了，“紀(jì)念2008年4月28日。紀(jì)念至今未有妥善交代的T195次旅客列車。紀(jì)念寫著博客的多艷。紀(jì)念多艷博客中的自己。紀(jì)念博客里孤獨(dú)死去的女生。紀(jì)念蒼白的面孔。紀(jì)念我喜歡你。紀(jì)念無法參加的葬禮。紀(jì)念青春里的乘客，和沒有返程的旅行”（《青春里沒有返程的旅行》）。

張嘉佳幾乎每一個(gè)故事的最后必然有一顆對(duì)世界的熾熱之心，拒絕指向虛無與悲觀，這反而與嚴(yán)肅文學(xué)或者說文學(xué)雜志上的文學(xué)有一道明晰的界限

張嘉佳的語言文字以及唯美的故事容易讓人沉迷，以至于我們會(huì)暫時(shí)擱置這一代人不言自明的生活語境，憧憬著有一種生活如他們一樣綻放或者放浪。他們無一例外都不談時(shí)代的艱難，沒有腐敗、礦難、貧富差距、自我囚禁、時(shí)代板結(jié)，沒有徹底的絕望，龐然怪物般的空虛。當(dāng)然他們也很少以正面的方式談?wù)摎v史、政治，這些幾乎都是一種簡單的裝飾性背景，是作者不管如何回避經(jīng)驗(yàn)都無法摩擦干凈的歷史痕跡。比如“文革”，以他習(xí)慣的“鑲嵌”方式出現(xiàn)在一篇故事中。一個(gè)老三屆的媽媽，教訓(xùn)年輕兒子不敢表白愛情，“我上山下鄉(xiāng)，知青當(dāng)過，饑荒挨過，這你們沒辦法體會(huì)。但我今兒平安喜樂，沒事打幾圈牌，早睡早起，你以為憑空得來的心靜自然涼？老和尚說要見山是山，但你們經(jīng)歷見山不是山了嗎？不趁著年輕拔腿就走，去刀山火海，不入世就自以為出世，以為自己是活佛涅槃來的？我的平平淡淡是苦出來的，你們的平平淡淡是懶惰，是害怕，是貪圖安逸，是一條不敢見世面的土狗。女人留不住就不會(huì)去追？還把責(zé)任推到我老太婆身上！呆逼”（《老情書》）。沉重的歷史、殘酷的往事，以一個(gè)老太太戲謔的方式拉平到愛情的俗套上。這是時(shí)下多數(shù)文學(xué)的通病，只不過有病理深淺的區(qū)別。

現(xiàn)在的張嘉佳是一個(gè)定制版的綜合體，我們可以在張嘉佳的暖男體小說中時(shí)時(shí)遇到熟悉的聲調(diào)、故事

有一種說法，在一個(gè)涌動(dòng)著無數(shù)暗流、貧富差距每天都制造不同故事的時(shí)代，如果不涉及現(xiàn)實(shí)，不主動(dòng)擔(dān)負(fù)起歷史責(zé)任就是不道德的。而在我們的潛意識(shí)中，這種道德基本是針對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)的，也會(huì)在許多偶然時(shí)刻，比如它們太招搖過市時(shí)，成為揮向通俗文學(xué)的定制武器，雖然結(jié)果都是各說各話。從經(jīng)典文學(xué)的角度來衡量、蔑視、忽視甚至鄙薄通俗文學(xué)是容易的，就像我們一直所做的那樣，在這條道路上我們有歷史傳統(tǒng)，也有鮮明案例。而現(xiàn)在雞湯文的命名是最便捷的方式，只要被歸入這個(gè)范圍，就像刺上紅字的奸夫淫婦，愿意吐上一口罵上一句固然是正常的人類選擇，最高傲的方式莫過于“轉(zhuǎn)過頭去視而不見”，當(dāng)然這也是一句非常流行的雞湯文。

無論我們?nèi)绾握務(wù)撏ㄋ琢餍形膶W(xué)，也或者避而不談，都不能阻止這種文學(xué)的突然瘋狂成長，或者一直成長。張嘉佳的睡前故事大概是今年最為暢銷的文學(xué)類書，據(jù)說在上海書展期間銷售量僅次于郭敬明。當(dāng)有大約二百萬的人都在閱讀一個(gè)80后作家絮叨睡前故事的時(shí)候，加上王家衛(wèi)拍成電影，這個(gè)數(shù)量還會(huì)以更狂暴的方式上升，還是有一種壯觀的即視感。參加過這一次張嘉佳的見面會(huì)，一個(gè)城市里湊起來的人群，大部分是年輕的女人，年紀(jì)相差在五歲左右的范圍，有過共同經(jīng)歷的一代人，當(dāng)然還有一些老的小的文藝青年。伴隨著柔和輕緩的音樂，飽含午夜電臺(tái)文藝散文朗讀腔調(diào)的女聲，駕輕就熟地讀出張嘉佳的那些與狗狗梅茜的故事——《給我的女兒梅茜，生日快樂》：“我們要沿著一切風(fēng)景美麗的道路開過去，帶著你最喜歡的人，把那些影子甩在腦后。去看無限平靜的湖水，去看白雪皚皚的山峰，去看芳香四溢的花地，去看陽光在唱歌的草原……去遠(yuǎn)方，而漫山遍野都是家鄉(xiāng)。”一個(gè)愛護(hù)動(dòng)物又不是激烈的貓狗平等主義者，一個(gè)情貼心靈的麥田守望者，一個(gè)敏感不屈滿懷熱情的靈魂，一個(gè)歷經(jīng)滄桑初心永葆的大眾暖男的作家形象，呼之欲出。

銷量和影響大到成為現(xiàn)象的此類通俗大眾文學(xué)，改革開放以后是從瓊瑤風(fēng)靡開始的，歷經(jīng)岑凱倫、安妮寶貝，知音體、讀者文、張小嫻、連岳、陸琪等，其實(shí)我懷疑村上春樹、昆德拉部分也是被以通俗文學(xué)的方式接受的，在這個(gè)名單上似乎還可以加上王朔、王小波、石康等。不管是經(jīng)典作家，還是二流段子手，在大眾讀者接受的角度上可能都是被扯平了的，都是我們心靈的按摩師。而不得不說的是，現(xiàn)在的張嘉佳是一個(gè)定制版的綜合體，我們可以在張嘉佳的暖男體小說中時(shí)時(shí)遇到熟悉的聲調(diào)、故事，有波拉尼奧式漫游的不羈，有王朔式的痞氣，有青春的粗糙雜亂，也有周星馳式的戲謔無厘頭，有瓊瑤愛情女神的執(zhí)著，有連岳、陸琪的雞湯風(fēng)范，還有韓寒電影中的類似的“沒有看過世界，怎么會(huì)有世界觀”的行動(dòng)哲學(xué)，還有許多其他面目熟悉的二手哲學(xué)?？傊@個(gè)張嘉佳不是橫空出世，而是慢慢浸染中成長出來的一顆飽滿碩大的果實(shí)。

張嘉佳的小說幾乎沒有特別鮮明的都市志痕跡，城市只是他小說故事的發(fā)生地

三

張嘉佳，1980年出生在江蘇省南通市的姜灶鄉(xiāng)，典型的南方小鎮(zhèn)，母親是教師，父親是公務(wù)員，典型的中國小康家庭的唯一的孩子。張嘉佳的個(gè)人生活，除了學(xué)習(xí)成績忽上忽下無奈去復(fù)讀外，看起來沒有什么坎坷。他不是眾多文學(xué)作品中那種備受壓抑、心緒發(fā)達(dá)、內(nèi)心敏感、帶著痞氣掙扎在社會(huì)邊緣的典型小鎮(zhèn)青年。張嘉佳在接受采訪的時(shí)候，把自己描述成一個(gè)小鎮(zhèn)神童，三歲時(shí)候就通過識(shí)字卡片認(rèn)齊了基本漢字，開讀《神雕俠侶》。小學(xué)之前，把小鎮(zhèn)上能找到的金庸小說都讀完了。雖然母親是數(shù)學(xué)老師，但張嘉佳的數(shù)學(xué)卻很少及格，母親甚至有時(shí)幫他做作業(yè)。四年級(jí)時(shí)，學(xué)校舉辦書法、圍棋、作文等各種各樣的比賽，張嘉佳說：“第二天升旗儀式，所有比賽（我）都是第一名，在小鎮(zhèn)出名了?！毙℃?zhèn)生活留給他的另一部分回憶就是，稻田、河流、村莊的炊煙、金燦燦的油菜花；抓知了、摸田螺、偷鴨子，率領(lǐng)三百條草狗在馬路上沖鋒……小鎮(zhèn)是張嘉佳心中的童話世界，日后在自己的小說里反復(fù)出現(xiàn)。而張嘉佳在小鎮(zhèn)上的人生以升入大學(xué)劃上逗號(hào)，跟所有當(dāng)代中國的小鎮(zhèn)青年一樣，他們都迅速融入城市的生活圈子。但張嘉佳似乎并沒有經(jīng)歷過從城市與鄉(xiāng)村的巨大的心理差距（至少從他作品中的人物身上看不出來），而這種心理落差幾乎是近五十年來當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)最為重要的母題，并且成為支撐起當(dāng)代文學(xué)半壁江山的故事原型，從《霓虹燈下的哨兵》到路遙的《人生》、李佩甫的《羊的門》，甚至80后作家韓寒這種上海周邊小鎮(zhèn)出生的作家，也都先天有一種反抗都市的意味在作品和言談中。另外，張嘉佳小說中也沒有都市在地青年的那種天然的存在感，以及故意聲張的“地方志”心態(tài)，這些東西日后都以迷茫自戀（憐）、沉溺式的都市青春小說的方式發(fā)泄出來。張嘉佳的小說幾乎沒有特別鮮明的都市志痕跡，城市只是他小說故事的發(fā)生地。除了幾個(gè)南京地名，我們很難看到他對(duì)都市生活巨細(xì)靡遺的細(xì)節(jié)性的熱愛，以及由此產(chǎn)生的對(duì)城市生活本身的表述。由此，那種寓居都市生活的屈辱、奮斗、掙扎的心態(tài)都可以略去不表，都市生活文學(xué)呈現(xiàn)的陳詞濫調(diào)省略不說，這就造就了一種極為簡潔、流暢，語速極高，具有速度美的故事流線和抒情語流，也為他小說中的自由隨意的心態(tài)提供了一種合理性，為小說的輕逸擺脫了多重負(fù)累。連人物形象他都開始拒絕往人性深處伸展了——這幾乎也是當(dāng)代文學(xué)的另一個(gè)母題（人性的復(fù)雜、人心的暗夜等）。他的小說人物都是那種具有“飛蛾撲火”式美學(xué)意味的人物，他們說走就走，不計(jì)得失，甚至沒有了現(xiàn)代人的算計(jì)，離婚的男人動(dòng)不動(dòng)就凈身出戶，以表示對(duì)曾經(jīng)愛情的尊重；暗戀的女人們也都深埋愛情，為那個(gè)感受不到愛的男人付出到底。這一切讓在現(xiàn)實(shí)中翻滾的人們看來，的確是一個(gè)具有誘惑力、幻想性，并且因?yàn)樾≌f中生活語境的鋪陳又具有一定現(xiàn)實(shí)可行性的類“仙境”。

我們都在訴說自己，對(duì)忠實(shí)地想象他人的生活，失去了興趣，或者喪失了這種能力

四

在嚴(yán)肅文學(xué)（或者說雜志、出版社文學(xué)）之外，當(dāng)代中國一直有一批擁躉眾多的作家，他們很難說屬于通俗文學(xué)，但他們屬于和鳴最多的作家。他們輕剪人們心翼上的星點(diǎn)，有時(shí)候也不過是蹈常襲故，但他們始終是體察時(shí)代人心的一條明晰的線索。從張嘉佳到劉同、安東尼，以及新的微信寫作，好像我們都在訴說自己，對(duì)忠實(shí)地想象他人的生活，失去了興趣，或者喪失了這種能力。莫里斯·迪克斯坦特別關(guān)注美國文學(xué)中20世紀(jì)60年代作品中的坦白趨勢(shì)，這種趨勢(shì)試圖把文學(xué)從某種停滯不前的形式主義中解放出來，使之接近于個(gè)體的體驗(yàn)。張嘉佳類似的創(chuàng)作傾向當(dāng)然無法與美國1960年代文學(xué)傾向類比，但大體的歷史情境頗多類似之處。我們也面臨某種停滯不前的文學(xué)形式，作家們延續(xù)著重新模擬事實(shí)發(fā)生的世界，并由此模仿前輩作家們的思想承擔(dān)，并幻想獲得道德和責(zé)任上的光榮與夢(mèng)想，對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出一種聲音。此外，新的文學(xué)形式比如網(wǎng)絡(luò)小說等以乖張龐雜的形式吸引了大量欲與欲求的讀者，但這又很難獲得渴望精神食糧的青年一代的芳心。張嘉佳們的作品拒絕、回避承擔(dān)透視生活的窗口的作用，它是寫給自己和同類的，就像公眾微信號(hào)“記載人生”的口號(hào)，“和對(duì)的人在一起”。相對(duì)于想象他人的生活，為自我構(gòu)想一個(gè)可能的人類情境，這些作家更在意自己同類人的世界。在形式上，他們的作品更像是隨筆或是小品文而不是小說式的敘述，每一個(gè)人都有許多故事要訴說，每一個(gè)人都有許多情感要傾吐。

“唯我一代”可能是由于作者的懈怠，過于關(guān)注自我，或者缺乏想象力而造成的，但也可能和某種文化氛圍有關(guān)，貶低技藝和創(chuàng)新、鼓勵(lì)自我表達(dá)的文化氛圍。將創(chuàng)作者代入作品，可以消除幻想和對(duì)生活的平庸模仿，使得讀者聽眾更加關(guān)注形式。坦白式的寫作方式，不需要辛辛苦苦地設(shè)計(jì)故事情節(jié)、刻畫人物性格和周遭環(huán)境，也不需要提出曾經(jīng)讓現(xiàn)實(shí)主義小說榮耀一時(shí)的歷史洞見。按照莫里斯·迪克斯坦的意見，這些小說的作者“僅僅是作者自己，而不是就現(xiàn)實(shí)和再現(xiàn)的關(guān)系提出問題，進(jìn)行反思。他們沒有讓我們走到幕后，去看藝術(shù)創(chuàng)作的過程，看作品在表述中如何觀看自身，但是他們也不是完全虛構(gòu)出來的人物，擁有無限可能的神秘和意外，他們只是寫作的人：對(duì)他們而言，當(dāng)務(wù)之急是要將那些素材寫下來，盡管他們也讓故事的主人公陷入愛情與戰(zhàn)爭，但人物角色只可能生活在作者無處不在的光環(huán)之下”。

郭敬明為安東尼《陪安東尼度過漫長的歲月》寫過一個(gè)序言：

他一直有一只玩具兔子，他取名字叫不二，走哪兒都帶著，一直帶去了墨爾本。他會(huì)和兔子說話，和它聊心事，和它分享心情，為它拍照（……），帶它出去散步（……），并且在我有一次稱呼不二為玩具的時(shí)候，和我鬧了一個(gè)星期的脾氣。

他甚至養(yǎng)了一棵像是食人花一樣的植物，并取名字叫GUZZI（好像是這個(gè)名字吧，忘記了）。他也會(huì)和它說話……他有一天告訴我GUZZI心情不好，我問他：“GUZZI是你女朋友?。俊彼f：“不是啊，你看！”于是他開了視頻，把攝像頭轉(zhuǎn)向他房間的角落，于是我看見了一棵心情不好的食人花……

這是一段非常呆萌的文字和一個(gè)讓人無法自矜的形象，讓人萌生出促狹短暫的愛與溫柔，為了一只玩具兔子鬧一個(gè)星期的脾氣，又或者跟一株植物說話。這都是唯我的氣息，我們可以體會(huì)那種短暫的氣息停留與眼神顧盼，或者也竟能付之于蕩氣回腸的愛與戰(zhàn)爭。最重要的是，它們就是生活與空氣，即使外面的人一直吶喊著要戳破生活的假象與幻影。但他們所寫下的愛情故事，細(xì)節(jié)的真實(shí)，萌動(dòng)的思緒，還有大城市夜晚的每一條街道，廣袤世界的任何一個(gè)為我而存在的地方，都是一枚擲地有聲的徽章，散發(fā)著它微小而頑強(qiáng)持久的力量。奈保爾說，每個(gè)作家都是帶著一個(gè)社會(huì)、一種文化以及這種文化給予他的安全感來寫作，他被這樣一個(gè)自給自足的世界所保護(hù)、所支撐，他永遠(yuǎn)也做不到像海明威那樣去寫巴黎，帶著探險(xiǎn)家的自得其樂去描寫狂熱去描寫狂斟豪飲和性奇遇，卻從不涉及街上究竟發(fā)生了什么。海明威能夠以一個(gè)作家的身份來簡化上個(gè)世紀(jì)二三十年代的巴黎，而奈保爾卻無法把自己放在一個(gè)類似的位置上。他心里清楚，在1930年代，一個(gè)像他這樣出身的人絕無可能去到巴黎，就在這樣簡單的層次上已被拒絕。張嘉佳他們當(dāng)然也是在許多簡單層次上已經(jīng)被拒絕的作家，依靠著自己的安全感來寫作是許多作家沒有選擇的選擇，它只能是袖子上的一枚徽章，不會(huì)成為一具軀體，但我們能看到它各個(gè)角度的閃亮。

羅蘭·巴特說過，自己的任務(wù)是探索一種文學(xué)記號(hào)的歷史。他講過一件軼事，法國大革命時(shí)期的政論家埃貝爾在寫作時(shí)，總愛用一些“見鬼”和“媽的”這樣的字眼。這些粗俗的字眼并不表達(dá)什么，然而，這種寫作方式卻是當(dāng)時(shí)革命形式的需要，它把一種語言之外的東西強(qiáng)加給讀者，形式的歷史表現(xiàn)了寫作與社會(huì)歷史的深層聯(lián)系。張嘉佳們的小說、散文是我們這個(gè)時(shí)代有意義的一種文學(xué)記號(hào)，或者是肩膀上的徽章，或許正是靠著他們所提示的形式，才會(huì)指引下一次文學(xué)形式的變革，如果還會(huì)有變革的話。小說家卡薩塔爾不只把作家看作藝術(shù)家，也看作見證者，看作有偏見有人性、愿意學(xué)習(xí)的人，他認(rèn)為我們需要從關(guān)心這個(gè)世界的人身上反觀這個(gè)世界。但從唯我一代這種寫作傾向的作家身上，似乎看不到對(duì)世界的關(guān)心，卻有享受的熱情和耐心。在平滑、鮮亮、炙熱、奶白色的光韻之外，伸展的是一片霧氣和不安的深淵。但有時(shí)候，卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。

大城市夜晚的每一條街道，廣袤世界的任何一個(gè)為我而存在的地方，都是一枚擲地有聲的徽章，散發(fā)著它微小而頑強(qiáng)持久的力量

編輯/吳亮