文/汪洋
小眾何以成為商品符號(hào)
文/汪洋
小眾是商品符號(hào),也是身份符號(hào),它來(lái)自人的分別心和自我尊崇感。
英國(guó)考古學(xué)泰斗亞奇伯德·亨利·薩伊斯(Archibald Henry Sayce)曾說(shuō):“作家和同時(shí)代的其他個(gè)體是不同的,而且這種差別在印刷術(shù)發(fā)明之前要比在今天大得多。古代作家不僅飽受教育,而且體現(xiàn)了一種特殊的文化,他的思想與言語(yǔ)為人所銘記;他能獨(dú)立思考并使人聽(tīng)從;他的能力或天賦使其超越同時(shí)代的群體。正因如此,古代作家的思想并不代表眾人的思想,也無(wú)法表述眾人的思想。古埃及與古巴比倫的詩(shī)人或神學(xué)家盡管都是思想家,但我們不能想當(dāng)然地認(rèn)為他們的著作體現(xiàn)了同時(shí)代的群體的宗教信仰。”
這段話提醒我們,今天我們接觸到的古代文化,基本都屬于當(dāng)時(shí)的小眾文化,想要通過(guò)文獻(xiàn)來(lái)完全還原古代的社會(huì)風(fēng)貌是不可能的。同時(shí)也意味著,文化是某些群體生活相對(duì)悠游富足之后的產(chǎn)物。就一個(gè)社會(huì)而言,群體習(xí)俗變成文化或者被稱為“禮”的一些規(guī)則,也是社會(huì)整體物質(zhì)水平相對(duì)進(jìn)步的結(jié)果。
在社會(huì)發(fā)生變遷之后,大眾文化往往會(huì)被新的大眾文化所迭代,消逝在歷史的長(zhǎng)河里;而小眾的文化在時(shí)間面前則往往更具生命力,甚至可以嵌入各個(gè)時(shí)期的大眾文化中。
詞作為一種文學(xué)形式,在唐宋兩代是流行歌曲的歌詞。它配上從西域傳入的燕樂(lè),才是一首完整的流行歌曲。宋人形容柳永詞的流行度,稱“凡有水井處皆能歌柳詞”,說(shuō)明詞樂(lè)是普羅大眾人人盡能歌詠的。詞樂(lè)在宋亡之后失傳,像恐龍一樣從地球上消失,一個(gè)非常直接的原因是,詞樂(lè)作為大眾文化一部分,在它存在的時(shí)期內(nèi),沒(méi)有人意識(shí)到它是一種“文化”,它不具備“個(gè)性”和“稀缺性”,因此覺(jué)得它沒(méi)有足夠的價(jià)值。
詞樂(lè)亡失后,帶有小眾色彩的詞獨(dú)立出來(lái),成為單純的案頭文學(xué)。流行性喪失,文學(xué)性得到了彰顯。清代詞在文學(xué)上的輝煌成就,與詞不能再歌唱有很大的關(guān)系。這迫使讀書(shū)人以面對(duì)自我和小眾的挑剔態(tài)度來(lái)面對(duì)它,詞變得深沉。近人說(shuō):“詞樂(lè)亡而詞興”,自有其道理。
牛津大學(xué)著名動(dòng)物學(xué)家理查德·道金斯(Richard Dawkins)曾說(shuō):“人類最獨(dú)到之處可被歸納為一個(gè)詞——文化,文化……指的是社會(huì)上傳播的信息整體?!彼钤缣岢隽四R颍╩eme)一詞。人類有很多特征,而文化則是人類獨(dú)特而迷人的一面。1999年道金斯的學(xué)生蘇珊·布萊克摩爾(Susan Blackmore)出版了專著《模因機(jī)器》(The Meme Machine),初步確定了模因論的理論框架,模因論漸漸成為當(dāng)代的顯學(xué)。
在他們看來(lái),文化中也存在一種類似基因的結(jié)構(gòu),即模因,它們是具有被復(fù)制、被組合和被傳播的信息單位。某種意義上,一些短時(shí)間內(nèi)的社會(huì)流行語(yǔ)就屬于語(yǔ)言模因。比如前段時(shí)間那位老師的辭職信“世界那么大,我想去看看”。按國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆的說(shuō)法,中國(guó)人的民族性與3 000年前的周公制禮有莫大關(guān)系。而周公制禮的目的無(wú)非是要規(guī)范一小簇王朝貴胄的行為,使其保持對(duì)環(huán)境的適應(yīng)力以更好地統(tǒng)治廣大被征服的地區(qū)。小眾的行為規(guī)范,因?yàn)楣鼟吨薮蟮恼文芰渴沟谩岸Y”成為一種強(qiáng)勢(shì)的模因,嵌入了民族性格。
這在書(shū)法文化上體現(xiàn)得尤為明顯。在魏晉南北朝時(shí)期,它是一小群門(mén)閥子弟彰顯審美個(gè)性的“游戲”,其中玩得最出色的是王羲之、王獻(xiàn)之父子,他們的書(shū)藝在形式美和內(nèi)涵美上達(dá)到了某種平衡。唐太宗父子是超級(jí)王粉,臨死都要讓《蘭亭集序》陪葬。由于帝王的尊崇,整個(gè)唐代書(shū)風(fēng)基本都不出二王的范圍,且有明顯的形式主義傾向,就連字格雄渾的顏真卿也不脫其影響。
1968年,全中國(guó)人民穿著一身綠軍裝、拿著紅寶書(shū)的那一年,毛澤東及其著作,作為小眾文化符號(hào)開(kāi)始在西方青年中流行,也引發(fā)了一系列街頭運(yùn)動(dòng)。在當(dāng)時(shí)西方青年看來(lái),這是一件很酷的事。一邊是小眾發(fā)動(dòng)的大眾文化,一邊是小眾向大眾宣示“文化”;一邊是貧困而無(wú)可選擇的大眾,一邊是從二戰(zhàn)創(chuàng)傷里恢復(fù)、開(kāi)始走向富裕的西方社會(huì)產(chǎn)生了這樣的“小眾”。
而就在這一年,法國(guó)著名哲學(xué)家讓·鮑德里亞(Jean Baudrillard)出版了他的第一部著作《物體系》?!段矬w系》中所討論的“物”在其學(xué)術(shù)生涯中始終占據(jù)著重要的地位,他后來(lái)的名著《消費(fèi)社會(huì)》的主要觀點(diǎn),也可從中找到萌芽。他認(rèn)為“物”背后隱藏著人、人的行為和社會(huì)關(guān)系,即“人類究竟透過(guò)何種程序和物產(chǎn)生關(guān)聯(lián),以及由此而來(lái)的人的行為及人際關(guān)系系統(tǒng)?!?/p>
鮑德里亞觀察到,我們的日常之物不但具有功能屬性,同時(shí)也具有文化屬性。前者是客觀的,后者是主觀的。在當(dāng)時(shí)的西方,物的文化屬性正顯得越來(lái)越重要,即“我們的實(shí)用之物都參與一個(gè)到數(shù)個(gè)結(jié)構(gòu)性元素,但它們也都持續(xù)地逃離技術(shù)的結(jié)構(gòu)性,走向一個(gè)二次度的意義構(gòu)成,逃離技術(shù)體系,走向文化體系?!?/p>
他舉例說(shuō),咖啡機(jī)的磨豆功能是本質(zhì)必要的結(jié)構(gòu)性部分,而其顏色、形狀等等則屬于次要的附屬部分。然而對(duì)于消費(fèi)者而言,后者顯得越來(lái)越重要了,即磨咖啡涉及到“個(gè)性化”形式和形式的引申意義。鮑德里亞稱之為“非本質(zhì)必要的領(lǐng)域”,在他看來(lái),“工業(yè)品之所以和手工藝品不同的地方,便在于非本質(zhì)必要的部分”。工業(yè)社會(huì)的手工藝品,必然是與小眾購(gòu)買(mǎi)相關(guān)聯(lián)的。
他還斷言:“物品將逐漸褪去其功能性的成分,并逐步為非功能性的成分直至為符號(hào)所取代。”作為學(xué)者,他夸大了他想強(qiáng)調(diào)的部分。如果一個(gè)手機(jī)沒(méi)有通話功能,恐怕也無(wú)法售出,這是剛需。但在滿足剛需的前提下,消費(fèi)者在選擇購(gòu)買(mǎi)時(shí),很多時(shí)候的確考慮的是物品背后的非功能性部分。比如被iPhone手機(jī)的外形設(shè)計(jì)所吸引,或是被蘋(píng)果的“文化”符號(hào)所打動(dòng)。所以在殘酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)面前、在滿足剛需的前提下,商家會(huì)推出不同系列的產(chǎn)品,滿足不同購(gòu)買(mǎi)力和品位的消費(fèi)者。
某種意義上,每個(gè)人都是天地之間獨(dú)一無(wú)二之物,每個(gè)人都有彰顯個(gè)性的需求,以區(qū)別于他所認(rèn)為的大眾。
法國(guó)思想家列斐伏爾(Henri Lefebvre)在1974年出版的《空間的生產(chǎn)》中提到的預(yù)言,已經(jīng)很大程度上變成了現(xiàn)實(shí),他說(shuō):“現(xiàn)代技術(shù)發(fā)展導(dǎo)致了空間的抽象化和平面化,而抽象空間最終變成了一個(gè)原有的自然和歷史所完全充滿的空間的仿像。”隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起,尤其是移動(dòng)互聯(lián)技術(shù)的普及,物理位置上遙遠(yuǎn)、分散的消費(fèi)者被拉近,甚至拉入某些特定的場(chǎng)景中。
在移動(dòng)互聯(lián)場(chǎng)景中,原本碎片化的需求被極低的成本聚合出了經(jīng)濟(jì)價(jià)值,像酒后代駕的需求也可以產(chǎn)生估值不低的公司。消費(fèi)者碎片化的時(shí)間也產(chǎn)生了價(jià)值。而對(duì)消費(fèi)者喜好的收集,也變得更容易和精確,大數(shù)據(jù)使得“為消費(fèi)者畫(huà)像”變得越來(lái)越真實(shí)??梢哉f(shuō),只有個(gè)性化的物品,才有可能刺激人們的購(gòu)買(mǎi)欲和消費(fèi)欲。小眾文化隨著商業(yè)社會(huì)的發(fā)展,開(kāi)始真正具備市場(chǎng)價(jià)值。
某種意義上,每個(gè)人都是天地之間獨(dú)一無(wú)二之物,每個(gè)人都有彰顯個(gè)性的需求,以區(qū)別于他所認(rèn)為的大眾。但同時(shí),人又是社會(huì)化動(dòng)物,又有需求加入與他志趣相投的小眾文化團(tuán)體,聽(tīng)從小眾文化中的意見(jiàn)領(lǐng)袖指導(dǎo)。所以,小眾文化不但可以是商品符號(hào),也是身份符號(hào),或者稱為標(biāo)簽。
當(dāng)商品符號(hào)能夠?qū)酉M(fèi)者自我以為的身份標(biāo)簽,就能產(chǎn)生購(gòu)買(mǎi)。而且,一個(gè)人可以擁有很多小眾文化的標(biāo)簽。用諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主阿馬蒂亞·森(Amartya Sen)的說(shuō)法,如果人主要認(rèn)同一種身份是非常可悲和危險(xiǎn)的。他以印度曾經(jīng)爆發(fā)的印度教徒和穆斯林之間的流血沖突為例,說(shuō):“他們忘了他們都是德里的居民,甚至以前還是說(shuō)說(shuō)笑笑的鄰居。”所以,在他看來(lái),人要意識(shí)到自身身份的多元化。
究其本質(zhì)而言,小眾文化來(lái)自人的分別心和自我尊崇感。但如果人認(rèn)同自身身份的多元化,則意味著人格更為豐富。如果把人的需求細(xì)分,不同的小眾文化可以切合人的不同細(xì)分需求,這在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代顯得更加明顯和容易實(shí)現(xiàn),即小眾文化需求變成了人的文化小需求。比如很多女生都有瑜伽服,不代表她們精于瑜伽,甚至不少人沒(méi)有練過(guò)瑜伽,她們需要的只是與瑜伽有關(guān)系的感覺(jué),一個(gè)小小的小眾文化標(biāo)簽。