摘 要:20 世紀(jì) 40 年代美國女作家卡森·麥卡勒斯的長篇小說《心是孤獨的獵手》是一部極具代表意義的作品。該作品中的人物都呈現(xiàn)一個共同特征:孤獨。這是現(xiàn)代人的普遍情結(jié),現(xiàn)代人揮之不去的體驗。本文對小說中各種人物的孤獨進(jìn)行了解讀。
關(guān)鍵詞:麥卡勒斯;孤獨;人物
“孤獨”是文學(xué)作品的永恒主題,也是人類社會的永恒主題。我們雖然自古都過著群居的社會生活,但內(nèi)心的孤獨感卻從來不曾減少過,甚至與日俱增??ㄉ溈ɡ账乖谧约旱牡谝槐拘≌f《心是孤獨的獵手》中塑造了幾個孤獨的人物形象,展示出了人類無限的孤獨感。
辛格是小說中的核心人物,被麥卡勒斯塑造成了一個不能說話的“上帝”,然而拯救世人的“上帝”也是孤獨的,他并不能理解他們,他的精神支柱是住在精神病院的安東尼帕羅斯。女孩米克是那么的躁動不安,又那么充滿活力,但偏偏又是如此孤獨,她對音樂的迷戀無人能分享,她叛逆的男孩打扮時常遭人嘲笑。米克用“里屋”和“外屋”來平衡自己的生活,她的“里屋”里住的是音樂、辛格、和未知的遠(yuǎn)方。杰克·布朗特是一個年輕的、激進(jìn)的工人運動分子,卻無人響應(yīng)。他終日酗酒,頹廢不已。辛格死后,他又開始浪跡天涯。黑人醫(yī)生班尼迪克特·馬迪·考普蘭德希望的是如何帶領(lǐng)同胞們擺脫屈辱、擁有和白人平等的地位,然而家人和同胞不能理解他,最后不得不縮回了老家。而作為半個觀察者的“紐約咖啡館”老板比夫,總是安靜的坐在咖啡館的收銀臺后,默默的觀察店里那些孤獨的客人。性能力的喪失使他能做一個全知者去觀察各種社會角色,在觀察同類的同時了解自己的內(nèi)心。
這些人仿佛就是我們生活中隨處可見的平凡人,是親人、朋友、擦肩而過的路人;而這些人更仿佛又是我們自己,是我們的信仰,我們的愛,我們的童年、青年、壯年和老年。當(dāng)我們看著這些角色時,心內(nèi)不可避免地總會產(chǎn)生一種共鳴。我們是辛格,被人所依賴和信任,可是我們心中的孤獨和隱秘卻不知向誰說,當(dāng)終于找到了一個人盡情傾吐,殊不知那個人其實無法真正了解你;我們是米克,每個人心中總有一個里屋,把自己的夢想、追求和隱秘的情感藏在里屋不向人說起,最終在茫茫人海中忘記了原來的夢想或是將以往的不羈塵封心間,繼續(xù)過著平凡而又碌碌無為的日子;我們是杰克,是考普蘭德,曾經(jīng)的雄心壯志,不為世人所理解,走過苦悶、孤立無援的奮斗日子之后,選擇繼續(xù)走下去或者是選擇退隱谷底;我們更是比夫,衣著鮮亮地站在自己的保護(hù)膜之后,小心的隱藏著自己的秘密,以一種高姿態(tài)觀察著和我們一樣或者又不一樣的人,卻從他人身上看到那個孤獨的自己?!肮陋殹边@種意識出現(xiàn)在書中的每個角落,“孤獨”就像一個魔咒、一片霧霾滲透在我們的生活中。作者又何嘗不是孤獨的,少年麥卡勒斯是一個敏感的、向往遠(yuǎn)方的、被音樂和書籍所感動的女孩。此后麥卡勒斯的小說里不斷出現(xiàn)與她自己的少年相像的女孩子,此書中的米克是她自己的影子,她透過少女孤獨與迷茫的眼睛探索著世界,又透過她的人生向世界傳遞自己的孤獨感。
卡森·麥卡勒斯通過小說的闡釋,向讀者傳遞一個不可回避、無法擺脫的孤獨主題,她認(rèn)為,現(xiàn)代文明中“孤獨是絕對的,最深切的愛也無法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨”。其中成因主要是受到卡森個人創(chuàng)作及情感經(jīng)歷的影響。麥卡勒斯極度敏感、渴求,她需要多方面的精神資源來滋養(yǎng)她,來強烈滿足她。麥卡勒斯內(nèi)心的需求猶如宇宙里巨大的黑洞,不停地吞噬著友誼與愛情。從少女時代開始,病魔與她終生相隨,風(fēng)濕熱、三次中風(fēng)、癌癥,多次手術(shù)使她倍受病痛折磨;極度渴求愛的麥卡勒斯,她的婚姻卻是極度悲傷的結(jié)局。小說中的人物亦是如此,生理和心理狀態(tài)的特殊決定了他們孤獨的必然,他們希望能更多的靠近他人來擺脫孤獨,他們努力的去愛,但是他們所愛對象卻往往為他們的愛所窒息而不得不落荒而逃。除此之外,還有復(fù)雜的社會原因使作者聯(lián)想到這群人物的孤獨。當(dāng)時的戰(zhàn)事頻發(fā),歸根結(jié)底少不了種族利益的沖突,基于種族利益的沖突和不可調(diào)和,必然帶來種族間的不平等和歧視,進(jìn)而衍生出不可避免的戰(zhàn)爭。而由于人類文明的高度發(fā)展和沖擊,人們對宗教的信仰已經(jīng)迷失,他們已經(jīng)看不到上帝的存在,內(nèi)心世界呈現(xiàn)出空前的迷茫狀態(tài)。人類開始進(jìn)入現(xiàn)代工業(yè)社會,生活是城市式的、世俗化的,傳統(tǒng)價值觀開始動搖,世界變得復(fù)雜而生疏,個人無可避免地會感到自己于整個社會是孤立無援的,人與人之間、人與社會之間便出現(xiàn)了前所未有的疏離和隔膜。
《心是孤獨的獵手》是一個關(guān)于孤獨的神秘寓言。撲面而來的生存悲劇讓我們無奈,茫然之后漸漸明白:孤獨是命中注定的,人與孤獨的抗?fàn)幰苍S是終其一生的抗?fàn)?。但孤獨是否只是消極的?其實孤獨是一種情緒,更是一種意識,它還包含著自我超越意識以及自我批判意識。在人類的文明史上,思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家以至科學(xué)家,其創(chuàng)造過程往往都是在孤獨的自覺意識中進(jìn)行并結(jié)出豐碩的果實的。孤獨,不是與他人斷絕關(guān)系,不是自我封閉,而是與他人“共在”中的一種自覺,是對自身之不斷超越的期許。也許《心是孤獨的獵手》會讓我們對孤獨的人生感到失望,但我們轉(zhuǎn)過頭來想,所有人還活著,米克還年輕,杰克的夢想依舊在奔騰,考普蘭德的學(xué)生還在繼續(xù)他的夢想,咖啡館依舊開著……我們的孤獨仍將繼續(xù),我們所追逐的夢想也仍在前方。
參考文獻(xiàn):
[1]卡森·麥卡勒斯. 心是孤獨的獵手[M]. 陳笑黎譯.上海三聯(lián)書店,2012.09.
[2]弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾. 麥卡勒斯傳[M]. 馮曉明譯.上海三聯(lián)書店, 2006.04.