摘 要:19世紀(jì),美國作家埃德加·愛倫·坡開創(chuàng)了世界偵探小說的先河,塑造了第一個(gè)擁有非凡能力和超人智慧的偵探形象——杜賓。他筆下的杜賓,在偵破疑案的時(shí)候表現(xiàn)出了敏銳的觀察能力、細(xì)致的分析能力以及嚴(yán)密的邏輯推理能力,成為后世偵探小說紛紛效仿的典范。本文擬在分析杜賓的性格特質(zhì)的基礎(chǔ)之上,嘗試性地探究杜賓的個(gè)人信仰問題,同時(shí)也在一定程度上挖掘愛倫坡的處世態(tài)度及其對物質(zhì)世界的看法。
關(guān)鍵詞:內(nèi)在性格;外在表現(xiàn);信仰問題;處世態(tài)度;看法
愛倫坡首創(chuàng)了偵探小說這種文學(xué)模式,給世界文學(xué)的發(fā)展注入了新鮮的血液,同時(shí)也為后代作家提供了一種文學(xué)潮流的母版。作為偵探小說的靈魂人物,偵探往往扮演著推動故事情節(jié)發(fā)展的重要作用,在謎團(tuán)重重的案件當(dāng)中,尋找突破口,帶領(lǐng)讀者一起體驗(yàn)奇巧精妙的智力探險(xiǎn)游戲。與后世偵探小說中塑造的偵探形象相比,愛倫坡筆下的杜賓是相對扁平和靜態(tài)的,作者沒有用過多的筆墨來豐富他的形象。但是讀者往往更驚異于他在處理案件時(shí)洞悉一切的觀察能力、奇特豐富的想象能力以及嚴(yán)密可靠的推理能力。本文試圖通過分析杜賓獨(dú)特的性格特質(zhì),探究隱藏在這些超凡能力背后的信仰問題,同時(shí)反映作者本人的一些處世態(tài)度及對物質(zhì)世界的看法。
一、熱愛讀書
在《莫格街謀殺案》一文開頭,作者在交代完杜賓的出身背景之后,就過渡到了杜賓對書的喜愛這一細(xì)節(jié)上。這是他淵博知識和生動想象力的重要來源,同時(shí)也是“我”和杜賓相識相知的契機(jī)。
“我們邂逅在蒙瑪特爾街的一間昏暗的圖書館里,兩人都在那里尋找同一本珍貴的名著,相同的愛好使得我們的交往逐漸密切起來。一回生,兩回熟。他用法國人談?wù)撟陨淼膹氐滋拐\,向我講述了他的家庭小史。他的淵博知識也使我驚訝,他的狂熱,以及他生動活潑的想象力,時(shí)時(shí)喚起我內(nèi)心的激情。這正是我在巴黎日以繼夜尋求的東西,我不由覺得跟這么個(gè)人交往實(shí)在是無價(jià)之寶。”[1]
“我”和杜賓相識,起源于“我”們都在找一本珍貴的名著。這就說明杜賓平時(shí)閱讀的書籍應(yīng)該出自一些大家之手。閱讀這些書籍,可以讓他與同樣一群具有超凡智慧的人進(jìn)行思想的碰撞,從而提升自己敏銳的思考能力。事實(shí)證明,大量的閱讀在其后的案件偵破過程中,也確實(shí)他提供了大量的理論支撐和靈感的源泉。比如在《被竊之信》中,杜賓在解釋如何設(shè)身處地地體察對手的心理時(shí),談到要盡量模仿對手的面部表情,然后思考什么樣的思想和情緒才配得上這種表情,然后就提到盧歇夫科、拉布吉夫、馬基雅維里,還有康帕內(nèi)拉都曾經(jīng)被認(rèn)為具有這樣的特點(diǎn)。而這些人,都是曾經(jīng)在歷史上留下過深刻烙印、為人們所推崇的大人物。同樣是在這部短篇小說中,杜賓常常引經(jīng)據(jù)典,表現(xiàn)出其對詩歌、數(shù)學(xué)和物理學(xué)等重要學(xué)科的精辟理解,這就呼應(yīng)了作者在《莫格街謀殺案》開篇所提到的“杜賓是一個(gè)學(xué)識淵博的人”。書籍,尤其是經(jīng)過歷史的錘煉而流傳于后世的名著,凝結(jié)了前人的超凡智慧和獨(dú)到見解。它們是真理的象征,代表人類對整個(gè)世界包括人本身在內(nèi)的正確總結(jié)。杜賓對書的喜愛和依賴,一方面是精神的寄托,對物質(zhì)貧乏的平衡,而更重要的一面,是在于他對真理的信仰。物質(zhì)世界的虛幻和不可靠,使他轉(zhuǎn)向了對真理這一相對穩(wěn)固的世界的孜孜不倦的渴求和追索。這種信仰帶來了精神世界的富足和穩(wěn)定,也解釋了杜賓無論在何種血腥及兇險(xiǎn)的情境中都可以保持絕對的冷靜和鎮(zhèn)定,并運(yùn)用閱讀過程中磨礪出來的思考能力窺破常人無法理解和想象的奧秘。在杜賓身上,體現(xiàn)的是對物質(zhì)世界的幻滅以及對精神世界的充分依賴和信任。作者通過塑造這一人物形象,反映出了自身對物質(zhì)世界的不確定感,和對精神世界的肯定。
二、迷戀黑夜
在杜賓首次登場時(shí),作者就交代了他有一個(gè)怪癖,“那就是為了黑夜的魅力而迷戀黑夜”。[2]在《莫格街謀殺案》中,作者提到“我”和杜賓租住的地方是一座地處偏僻、年久失修的住宅,相傳是座兇宅。但是兩人對這種迷信不屑一顧,還把房間布置成陰郁沉悶又富于幻想的風(fēng)格。黑夜,兇宅,以及疑案中的死亡,都帶有神秘和恐怖的氣氛。然而杜賓不僅淡定自若,而且還很迷戀這種氛圍,顯示出他與常人的不同?!皭蹅悺て峦ㄟ^妙筆,讓杜賓長期活在一個(gè)陰暗的靈感空間中,并憑借一種較為神秘的意識形態(tài)使之更貼近真相、觸及心靈、親近生命,勇敢把握未來?!盵3]黑夜代表神秘以及一切未知的東西。它就像是一道保險(xiǎn)的屏障,保護(hù)著自我世界的完整和寧靜。黑夜和白晝是既對立又統(tǒng)一的兩面,黑夜代表著杜賓奇特的生活習(xí)慣和精神世界,而白晝象征著有序運(yùn)作的外部社會。杜賓長期生活在黑夜中,排除了物質(zhì)世界的紛擾,讓自己的思緒盡力馳騁在想象的空間里。但這并不是想象一些世俗的瑣事,它更接近于冥想。杜賓為這種觀想提供一種相對封閉而穩(wěn)定的空間。在黑夜中觀想,接近生命和宇宙的真相,其實(shí)也反映出了杜賓對世界本質(zhì)的一種信任和追逐,對真理的信仰。基于這種信仰,他不僅沒有像常人一樣對那些神秘而恐怖的事物避之不及,反而習(xí)以為常,并且樂于在這種嚴(yán)肅的環(huán)境中升華自我。
“愛倫·坡從他的靈知視點(diǎn)出發(fā),通過孤獨(dú)靈知、超人靈知、啟示靈知和個(gè)性靈知塑造了一個(gè)在黑暗中閃爍著靈性光芒的偵探杜賓,使他成為讀者心中的詩意英雄,為后來者提供了通向更高遠(yuǎn)境界的人文思考。”[4]靈知精神,強(qiáng)調(diào)個(gè)體的主觀重要性,用靈魂來認(rèn)識這個(gè)世界。個(gè)體認(rèn)識能力的局限性,與客觀世界的無限性,總是會給包括個(gè)體在內(nèi)的人群帶來焦慮和困擾。由于認(rèn)識能力的不足,人們總是無法認(rèn)清一些客觀事實(shí),尤其是在自然規(guī)律方面,人類總是顯得比較弱小。而經(jīng)驗(yàn),是人們關(guān)于實(shí)踐的一種總結(jié),在某種程度上邊,它有利于問題的解決,但是有時(shí)候可能卻成為思想的枷鎖,阻礙人們對新事物和新規(guī)律的把握。在愛倫坡的偵探小說中,我們看到的這群人,巴黎警察局的辦案人員,無論是處理什么案件,總是按照老一套的做法,吹毛求疵地調(diào)查案發(fā)現(xiàn)場,進(jìn)行所謂地毯式的搜索,而缺乏對全局的把握以及分析和邏輯推理能力的關(guān)注,因此在杜賓眼里,這是一群除了精明以外就沒有什么智慧的家伙,只知道墨守成規(guī),更談不上對直覺和想象能力的把握。而杜賓卻不囿于常規(guī)的思維方式。他總是試圖跳出常人的思維習(xí)慣,找到一個(gè)獨(dú)特的切入點(diǎn),從而一舉看透事物的本質(zhì)。因此他主張回歸到自我內(nèi)部,通過靈魂的頓悟來找尋規(guī)律。他多年來不與人打交道的生活習(xí)慣對他這種認(rèn)知世界的方式也起到了推波助瀾的作用。正是因?yàn)闆]有受到世俗評判的干擾,他才能有效維護(hù)內(nèi)心秩序。杜賓認(rèn)為,這個(gè)世界沒有什么神秘。也就是說,無論什么案件,都不能排除人為的痕跡?;谶@樣一種覺悟,再加上杜賓對各種人的內(nèi)心的精準(zhǔn)把握,還有對自身認(rèn)識世界的方式的優(yōu)越性的自信,使得他在應(yīng)對各種案件時(shí),都可以冷眼旁觀,看似漫不經(jīng)心,實(shí)則勝券在握。這種自我觀照,有利于他無限接近“道”,探求萬事萬物的內(nèi)在規(guī)律。事實(shí)上,我們也的確發(fā)現(xiàn),在坡的偵探小說中,所有的事件都是人一手策劃出來的,不存在所謂的超能力,體現(xiàn)出的是坡的務(wù)實(shí)精神。他看待客觀世界的眼光體現(xiàn)出了唯物主義的思想,注重實(shí)際,排除干擾,抓住問題的本質(zhì)。
三、自我堅(jiān)持
杜賓出身于沒落的名門之家,由于命運(yùn)的捉弄而窮困潦倒,意志消沉,不再發(fā)奮自立,重整舊業(yè),僅靠微薄的收入度日。杜賓是一個(gè)具有非凡能力的人,而且由于這種能力而被巴黎人所熟知,他完全可以像普通人一樣擁有一份固定的職業(yè),默守社會秩序,成為復(fù)雜社會網(wǎng)中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。就像小說中的巴黎警察局長一樣,在固定的位置上嚴(yán)格遵守社會規(guī)則。然而杜賓是一個(gè)散漫自由的人,注定不是這種條條框框之下的木偶。他不僅對這種社會規(guī)則不屑一顧,而且還對擁護(hù)這種規(guī)則的人嗤之以鼻。在《莫格街謀殺案》中,杜賓最后說,“讓他高談闊論一番,他才能平靜下來。我很高興在他的地盤打敗了他。不過,這案子他破不了,根本不像他想的那么值得驚奇,因?yàn)檎f實(shí)話,我們這位朋友警察局長盡管狡詐卻沒什么深度。他有智無謀,只有頭,沒有身體,就像拉文娜女神的像,或者像條鰲魚,最多只有頭和肩膀。但他還算是個(gè)聰明人,我特別喜歡他那滿嘴的偽善話語,他就是靠那種本事以聰明聞名于世的。我意思是說他只會‘否認(rèn)事實(shí),強(qiáng)詞奪理’?!盵5]在杜賓看來,這位局長狡詐卻十分膚淺,處事缺乏謀略和變通能力。在《瑪麗·羅杰疑案》中,杜賓對各家報(bào)刊媒體的驚人言論做出了深刻的批判,運(yùn)用科學(xué)的自然規(guī)則,合理的想象以及嚴(yán)密的邏輯分析推理攻破其中的漏洞,并且指出這些論點(diǎn)缺乏解決問題的實(shí)質(zhì)性,只是為了吸引讀者的眼球而嘩眾取寵。“其實(shí),律師們大都是法庭成見的應(yīng)聲蟲……這種模式卻會產(chǎn)生錯(cuò)誤?!盵6]這是杜賓在判斷死者就是瑪麗時(shí)所發(fā)表的對于律師和法庭的看法,毫無情面地批判了律師和法庭的墨守成規(guī),缺乏隨機(jī)應(yīng)變的能力,這也是現(xiàn)有社會體制弊端的一種影射。這種憤世嫉俗產(chǎn)生的前提,是由于杜賓擁有自我堅(jiān)持的真理,通過這種智慧一眼窺探出外部社會的各種弊病,并用超人能力解決一些在常人看來一籌莫展的謎團(tuán)。同時(shí),正是由于這種先知先覺,他才不會像其他人一樣甘愿接受社會規(guī)則的擺布。除此之外,從中影射出的坡的處世觀也不言自明。他滿腹才華,卻常常受阻,然而那些無能的人卻偏偏身居高位。因此在小說創(chuàng)作當(dāng)中,他便塑造了這么一個(gè)藐視職權(quán)卻又充滿超人智慧的偵探形象,通過這種優(yōu)越性來發(fā)泄心中的憂憤。
四、客觀冷靜
“我”和杜賓喜歡生活在黑暗之中,讀書,寫作,交流,總體給人一種神秘冷清的感覺。而死亡也是一種神秘嚴(yán)肅的事情,但也是一件讓世人恐懼的事?!拔摇焙投刨e都不是時(shí)代的弄潮兒,是與熙熙攘攘的世俗生活脫節(jié)的人,活在一個(gè)相對封閉的世界里,神秘,詭異,跟死亡所傳達(dá)出的氣息比較接近。也就是說,他們轉(zhuǎn)向了一個(gè)世人(尤其是那些生活得意的達(dá)官顯貴)都比較畏懼的世界。他們對此并不害怕,反而自得其樂,這種態(tài)度也可以看作是對俗世的一種挑釁。莫格街謀殺案發(fā)生之后,全程沸沸揚(yáng)揚(yáng),四處恐慌,其中透射出的就是世人一種脆弱的心理,沒有所謂堅(jiān)定的精神支撐,表面春風(fēng)得意,內(nèi)心破敗荒蕪,與“我”和杜賓的反應(yīng)形成鮮明的對比,這也可以看作是坡對現(xiàn)實(shí)世界中那些趨炎附勢之徒的嘲諷。而“我”和杜賓因?yàn)橛辛藢φ胬韴?jiān)定地信仰,因此能泰然處之,案件的偵破也只能是出自這兩人之手。因?yàn)橹挥性谶@種強(qiáng)大的信仰支撐上,兩人才能表現(xiàn)出異于常人的冷靜,才能看到常人沒法注意到的關(guān)鍵之處。
五、總結(jié)
本文通過擷取小說的主要人物一一偵探杜賓獨(dú)特的性格特質(zhì),即對書和夜的迷戀,在社會壓力下的自我堅(jiān)持,以及面對恐慌時(shí)的客觀冷靜,體現(xiàn)出了杜賓對真理的信仰和依賴,以及對生命和宇宙本質(zhì)的不斷追索和窮究,同時(shí)也可以反映出作者對外部社會的批判態(tài)度以及對物質(zhì)世界所持有的科學(xué)認(rèn)識觀。當(dāng)然,這種觀點(diǎn)只是通過分析坡的三部主要偵探小說而得出來的,讀者可以通過分析他的其他作品來進(jìn)一步豐富對作者本人的解讀。
參考文獻(xiàn):
[1][2][5]愛倫·坡. 莫格街謀殺案. 一起看原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)作品www.17k.com
[3]劉義峰. 從《莫格街謀殺案》看愛倫·坡的寫作風(fēng)格[J].短篇小說,2013
[4]任翔. 偵探杜賓的靈知精神一讀愛倫·坡偵探小說札記[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2010(2)
[6]愛倫·坡. 瑪麗·羅杰疑案,趙本譯. www.shuku.net/novels/zhentan/marry.html
作者簡介:陳向毅(1994–),女,土家族,重慶人,本科,就讀于江南大學(xué)外國語學(xué)院英語系,指導(dǎo)教師:張俊萍,副教授。