摘 要：張愛玲從被湮沒到被發(fā)掘、追捧，不僅僅是因?yàn)樗髌匪囆g(shù)上、形式上的美，還在于張愛玲作品在不經(jīng)意間投射出了現(xiàn)代文學(xué)背后的東西，擁有強(qiáng)烈的現(xiàn)代性，王德威對于張愛玲“現(xiàn)代性”的分析，對后來的研究具有很大的借鑒意義。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代文學(xué)；張愛玲；現(xiàn)代性

談到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，現(xiàn)在文學(xué)界幾乎已經(jīng)摒棄了那種單線條式的思考和研究方法，各種聲音的交流和對話也日益增多，逐漸呈現(xiàn)出一種復(fù)調(diào)式的狀態(tài)。王德威的這本著作是由幾篇講座記錄和兩篇附錄構(gòu)成的，整體很口語化，但在看似淺白的聲音背后呈現(xiàn)的是一種強(qiáng)調(diào)眾聲喧嘩的研究姿態(tài)，以及對選擇背后和文學(xué)研究背后是什么的追問。

義理是現(xiàn)代文學(xué)研究的主旨、核心，即文章的表達(dá)方式和根據(jù)。王老認(rèn)為啟蒙、革命和抒情是現(xiàn)代中國文學(xué)的歷史命題，而其中抒情則具有更大的包容性，更大的張力。倫理一直影響著中國文人的寫作，也是評價(jià)文人是非的一種群體性的公民意識，王老則主張淡化這種影響，通過還原歷史，還原真相，理性地評價(jià)文人的功過是非。地理不僅僅是地域疆界，還包括人們的心靈歸屬感，文學(xué)地理的出現(xiàn)有歷史的原因，但更多的是政治的割分，作者主張打破那種在而不屬于，不在也不游離的狀態(tài)，讓文學(xué)具有更大的包容性。因此，這本著作整體上主張由簡而繁，將問題復(fù)雜化，突出眾聲喧嘩。

王老在作品中提到了張愛玲，提到了她在《半生緣》中的那句悠悠的“我們回不去了”。透過這句話，作者在追問“’中國的現(xiàn)代性’是什么？什么是’現(xiàn)代’？時(shí)間陷落，意義散失。相對于古典和傳統(tǒng)，’我們回不去了’?！盵1]也許張愛玲的深刻之處就在于她的作品能夠展現(xiàn)更大的抒情傳統(tǒng)背后的東西，以及“現(xiàn)代性”背后的東西，“張愛玲以簡單的一句話證明了，她是一個(gè)有著強(qiáng)烈時(shí)間焦慮和現(xiàn)代主義者”[1]，在那一句”我們回不去了中“她的寄托絕不僅是小女兒情懷似的’我們回去了’，而是對于整個(gè)大生命作出最殘酷的一句呼喊?！盵1]張愛玲的寫作恰恰體現(xiàn)了中國現(xiàn)代文學(xué)需要的精神與態(tài)度。

溫如敏老師在《近二十年來張愛玲在大陸的“接受史”》中詳細(xì)梳理了張愛玲在中國大陸中被接受的過程，這也是體現(xiàn)中國文學(xué)現(xiàn)代性由被壓抑到被接受的演進(jìn)過程。王老在《被壓抑的現(xiàn)代性》中提出了著名的“沒有晚清，何來五四”之說，推翻了主流的以“五四”為現(xiàn)代開端的認(rèn)定，從主流話語中揀出被壓抑了的現(xiàn)代性。張愛玲從被埋沒到被接受的歷史正是被“壓抑的現(xiàn)代性”逐漸被人們認(rèn)識的歷史，也是文學(xué)逐漸沖破政治束縛的歷史。作者明確指出“被壓抑的現(xiàn)代性”指的是“它代表一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)生生不息的創(chuàng)造力”[2]，“’五四’以來的文學(xué)以及文學(xué)史寫作的自我檢查及壓抑現(xiàn)象”[2]，“泛指晚晴、’五四’及30年代以來，種種不入（主）流的文學(xué)實(shí)驗(yàn)”[3]，張愛玲的作品包含著蒼涼和頹廢美，在悲涼中又透出生生不息的活力，“吊詭的是，惟其次一陷溺頹廢史觀，反托出了中國追求現(xiàn)代性的不安與不足?！盵3]

在《自己的文章》中，張愛玲聲明“我用的是參差對照的寫法，不喜歡采取善與惡，靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法?！睆垚哿岬淖髌飞朴趯懩欠N千瘡百孔的愛情，寫小人物在社會中不悲不喜，非善非惡的生存狀態(tài)，她的有《紅樓夢》的影子，也有《金瓶梅》的步調(diào)，甚至也彌漫著鴛蝴小說所露出的靡靡之音?？墒牵瑥垚哿岬淖髌穼憪矍?，卻又無關(guān)愛情?！霸诒臼兰o(jì)中，張愛玲是一個(gè)逼近哲學(xué)、具有形而上思索能力的很罕見的作家。浸透于她的作品的是很濃的對于世界和人生的悲觀哲學(xué)氛圍。”[4]劉再復(fù)這樣評價(jià)張愛玲，并更深一步說“張愛玲這種對人生的懷疑和對存在意義的叩問，使得她的作品挺進(jìn)到很深的深度?！盵4]很顯然，張愛玲的高深之處還在于她在敘事、抒情的背后有著更深一層的追問，有著對人類生活、生存狀態(tài)的終極關(guān)懷。

“因?yàn)槎?，所以慈悲”，?dāng)張愛玲以這樣一種平和的心態(tài)對待眾多對她的作品評價(jià)的人時(shí)，她對于她所塑造的人物又何嘗不是懷著悲憫、同情而又寬恕的態(tài)度。“作者悲憫人世的強(qiáng)者的軟弱，而給予人世的弱者以康健與喜悅。人世的恐怖與柔和，罪惡與善良，殘酷與委屈，一被作者提高到頂點(diǎn)，就結(jié)合為一。他們無論是強(qiáng)者，是弱者，一齊來到了末日審判。”[5]張愛玲仿佛站在高高的山崗上，翹首望著那個(gè)時(shí)代的輝煌與沒落，用摻雜著淚水的理性的態(tài)度為那個(gè)時(shí)代畫了一幅最為真實(shí)的素描，讓罪惡、善良共同經(jīng)受著時(shí)間的審判。

社會中交織著政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史等等的因素，文學(xué)不可能獨(dú)善其身。但文學(xué)的存在是為某個(gè)政權(quán)服務(wù)，當(dāng)然也不能總是屈從于某種道德論，文學(xué)的神圣之處正是在于它背后對整個(gè)人類的生存狀態(tài)的關(guān)懷，讓人對時(shí)間保持著一份警醒。

參考文獻(xiàn)：

[1]夏志清.《張愛玲與魯迅及其他》，《再讀張愛玲》.山東畫報(bào)出版社，2005，5（第1版）：62.

[2]王德威.《被壓抑的現(xiàn)代性——晚晴小說新論》.北京大學(xué)出版社，2005，5（第1版）：10-11.

[3]王德威.《張愛玲再生緣——重復(fù)、回旋與衍生的敘事學(xué)》.《再讀張愛玲》，山東畫報(bào)出版社，2005，5（第1版）：11.

[4]劉再復(fù).《張愛玲的小說和夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》，《再讀張愛玲》.山東畫報(bào)出版社，2005，5（第1版）：36-38.

[5]胡蘭成.《論張愛玲》，《張愛玲的風(fēng)氣——1949年前的張愛玲評論》. 山東畫報(bào)出版社，2004，5（第1版）：21.

作者簡介：童國莎（1989–），女，河北張家口人，天津師范大學(xué)碩士在讀，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。