摘 要:20世紀(jì),在女性主義的影響下,女性寫作正如火如荼的進(jìn)行著。廣西女作家蔣錦璐自覺(jué)地從女性視角進(jìn)行創(chuàng)作,充滿了女性關(guān)懷。本文試圖解讀其小說(shuō)《一個(gè)男人的尾巴》的女性形象,并分析女性悲劇的根源,對(duì)小說(shuō)呈現(xiàn)的兩性生存格局進(jìn)行進(jìn)行綜合考察和反思,進(jìn)而梳理和挖掘錦璐在小說(shuō)中流露出的性別意識(shí)。
關(guān)鍵詞:錦璐;《一個(gè)男人的尾巴》;性別意識(shí)
20世紀(jì)以來(lái),女性的“被發(fā)現(xiàn)”成為知識(shí)界最重大的發(fā)現(xiàn)之一。處于邊緣、潛伏或從屬地位的女性生活,被納入到人們的思維視野中,并滲入到人文、社會(huì)科學(xué)的諸領(lǐng)域。在百花競(jìng)相開(kāi)放的文學(xué)花園里,女性對(duì)于生命的珍視,對(duì)于男性強(qiáng)權(quán)政治和暴力的反抗,對(duì)于有情世界的向往,成為新時(shí)期女性作家文學(xué)表現(xiàn)的普適價(jià)值。作為女性作家,錦璐從女性視角觀察《一個(gè)男人的尾巴》中的男女生活,塑造了典型的悲劇女性形象,在對(duì)她們的生活進(jìn)行審視之后,著力分析了她們悲劇的根源,批判靈肉世界的虛無(wú)和卑微。本文解讀了《一個(gè)男人的尾巴》中的三個(gè)女性人物,并得出女性悲劇的根源是傳統(tǒng)父權(quán)文化的束縛和女性自身的依附意識(shí)。進(jìn)而,作家錦璐對(duì)男女兩性生存格局的審視,以及審視之后的的批判和她流露出的性別意識(shí)。
一、《一個(gè)男人的尾巴》中的悲劇女性群像
作為社會(huì)的重要組成部分——女性,無(wú)論是趙小蝶、藍(lán)冬霞還是薛芷君,盡管他們來(lái)自社會(huì)不同的階層,但是她們都不能超然于時(shí)代,沒(méi)能夠跳出大都市這個(gè)生存空間。錦璐在《一個(gè)男人的尾巴》中,塑造了趙小蝶、藍(lán)冬霞和薛芷君這三個(gè)典型女性形象,在異性愛(ài)中表現(xiàn)她們的性格特質(zhì)。這些女性大都是父權(quán)制意識(shí)形態(tài)下被男性定義的人物,雖不是傳統(tǒng)意義上的純潔善良、溫柔順從的“天使”或陰險(xiǎn)惡毒、機(jī)關(guān)算盡的“妖婦”,但是其結(jié)局可以說(shuō)都是悲劇性的。
小說(shuō)中的女主人公趙小蝶出身較好,但是父母婚姻的決裂,隨之家庭的破碎,使得她不得不寄人籬下,雖然完成藝術(shù)專業(yè)并留校任教,彈得一手好鋼琴,但是,長(zhǎng)久的寄宿生活,讓趙小蝶始終沒(méi)有一種歸宿感,受盡歧視和屈辱的她只想快點(diǎn)逃離姨媽家。秦文道的出現(xiàn)給趙小蝶提供了一個(gè)逃離的機(jī)會(huì),依靠秦文道,趙小蝶住進(jìn)高達(dá)闊氣的房子,擁有了別人眼中榮華富貴的生活。物質(zhì)環(huán)境的優(yōu)越并沒(méi)有給他們的婚姻帶來(lái)幸福,一系列的爭(zhēng)吵、矛盾使得他們各自尋找婚外情。趙小蝶不顧一切地與匡一川發(fā)展婚外情,尋找生命應(yīng)有的激情,但可悲的是匡一川是一個(gè)性無(wú)能的人,最后被秦文道羞辱出走。她在絕望之際,與大學(xué)同學(xué)艾秦發(fā)生性關(guān)系,并將此事告訴秦文道以此激怒他。但秦文道始終不愿意與趙小蝶離婚,最后的結(jié)局是:趙小蝶和曾經(jīng)厭惡的寵物狗六黃相依為命,在婚姻的圍城中日漸憔悴。盡管知識(shí)女性趙小蝶有一份受人尊敬的工作,有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來(lái)源和現(xiàn)代文化觀念的頭腦,但是,她依然保留了傳統(tǒng)的男權(quán)依附意識(shí),始終擺脫不了對(duì)男性的依附。正是在這種依附意識(shí)的作用下,趙小蝶無(wú)可挽回的泯滅了自我意識(shí)和獨(dú)立意識(shí)。從趙小蝶婚姻失敗、家庭破裂的結(jié)局可以看出,依附男性的婚姻觀是被作者否定的。
另一個(gè)主要女性角色藍(lán)冬霞是趙小蝶兒童時(shí)代的好朋友。出身低微的藍(lán)冬霞僅高中畢業(yè),她明白自己沒(méi)有真才實(shí)學(xué),沒(méi)有辦法與強(qiáng)健的男人一起虎口奪食,所以她采用“搞掂”戰(zhàn)術(shù),請(qǐng)男人奪得的財(cái)富出讓給她一些。為了取悅男人,她割掉自己的“六指”,做隆胸手術(shù),靠男人的性愛(ài)和追逐來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。譬如她對(duì)郭明義的放電發(fā)騷,對(duì)秦文道勾引,都是利用男人,依附男人,都是以獲得物質(zhì)利益為最終目的。錦璐塑造藍(lán)冬霞這一形象,赤裸裸的揭露了當(dāng)下一些女性對(duì)男性的依附心理,批判她們?yōu)榱宋镔|(zhì)生存,主動(dòng)配合男性的種種欲望,甚至將自己變成一個(gè)色情對(duì)象,徹底放棄自我。
小說(shuō)中的第三個(gè)主要女性是趙小蝶的姨媽薛芷君。她是市委干部,丈夫郭明義是機(jī)械廠的董事長(zhǎng),看似門當(dāng)戶對(duì)的婚姻實(shí)則充滿了虛偽和陰險(xiǎn)。薛芷君諳熟中國(guó)人夫貴妻榮的傳統(tǒng)觀念,所以她很會(huì)做女人。“只有把自己的男人推到光鮮亮麗的前臺(tái),贏來(lái)掌聲無(wú)數(shù),這樣女人才會(huì)贏來(lái)由衷的羨慕和尊重?!盵9]33薛芷君為丈夫鋪路,用她那“一手硬一手軟兩手都要抓”的愛(ài)情攻略把郭明義治的服服帖帖。她陶醉于郭明義的殷勤以及虛假的甜言蜜語(yǔ),而郭明義似乎也體會(huì)到了薛芷君帶給他的虛榮、權(quán)力和不可言說(shuō)的妙處,即使幾千次幾萬(wàn)次心里搓火想痛罵。當(dāng)藍(lán)冬霞出現(xiàn),試圖搞掂他時(shí),郭明義也無(wú)法抵擋住自己的欲望,即便被薛芷君羞辱,他也甘心被藍(lán)冬霞利用。郭明義被藍(lán)冬霞搞得意亂情迷,止不住臆想,彼此之間庸俗調(diào)情。雖一再克制,卻邁出了婚外戀的第一步。最后,郭明義出國(guó)嫖娼受到法律的制裁是無(wú)疑是對(duì)郭明義和薛芷君婚姻的無(wú)情嘲弄,同時(shí)也暗示著薛芷君落寞的結(jié)局。
二、《一個(gè)男人的尾巴》中女性悲劇的根源
(一)傳統(tǒng)男權(quán)文化的束縛
隨著父權(quán)制文化歷史的發(fā)展,男性成為社會(huì)的主體,而“女性世界歷史性的敗北”使得男女世界原有的合作模式變成以男性為統(tǒng)治者的模式所替代,從此以后,在男性的法典中,女人成為男人的私有財(cái)產(chǎn),成為一個(gè)物體,一個(gè)工具,她們失去了獨(dú)立和自由。正如美國(guó)學(xué)者艾萊恩·肖瓦爾特所說(shuō):“社會(huì)不僅把婦女看作孩子氣、非理性和性方面不夠穩(wěn)定的人,而且把她們描述為法律上無(wú)權(quán)和經(jīng)濟(jì)上的邊緣者?!盵1]54
事實(shí)上,《一個(gè)男人的尾巴》以殘忍的方式揭示了男性權(quán)利、精英形象以及性泛濫對(duì)女性的雙重塑造和雙重迫害。主人公秦文道正是男權(quán)文化傳統(tǒng)的產(chǎn)物。出身農(nóng)民的秦文道,披一身黃土來(lái)到大都市,一年又一年的摸爬滾打之后,終于擁有了幾千萬(wàn)資產(chǎn),開(kāi)著造型優(yōu)雅的陸虎汽車,帶著三四十年代好萊塢電影中老牌紳士的姿態(tài),在城市的霓虹燈下,縱情于聲色犬馬,推杯換盞,熱情的炫耀自己一擲千金的精英形象。他送趙小蝶姨父郭明義寶飛龍鋼筆,送姨媽薛芷君SKII化妝品,一幅有錢人的做派,表面上秦文道對(duì)他們理解微笑,其實(shí)心里充滿了嘲諷和嗤笑。
秦文道的男權(quán)更多揮灑在了妻子趙小蝶身上。秦文道挑中趙小蝶做妻子,不是因?yàn)橄矚g,也不是因?yàn)閻?ài),而是滿意?!斑@里面暗含了比較的態(tài)度,也是挑挑揀揀后終于得了好的心理。”[2]48秦文道在商場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)很多比趙小蝶漂亮的女人,各有特色。然而,秦文道眼里的趙小蝶則是高貴高雅干干凈凈的城市小姐。即使秦文道明白當(dāng)自己還在農(nóng)村奮斗時(shí),趙小蝶已經(jīng)在城市為做一位淑女而打扮,對(duì)此他心理并不痛快,他覺(jué)得作為一個(gè)強(qiáng)健的男人應(yīng)該比趙小蝶更優(yōu)越。最終,秦文道還是挑選了趙小蝶做妻子,他認(rèn)為藝術(shù)專業(yè)的研究生趙小蝶是體面的,每當(dāng)家里來(lái)客人,他就喊出趙小蝶為大家即興演奏鋼琴曲。秦文道得到的是客人由衷地鼓掌和夸贊,贊賞他家的藝術(shù)氛圍,認(rèn)同他本人的素質(zhì),至此,作為成功男士的虛榮心開(kāi)始泛濫。
2004年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者艾爾弗里德·耶利內(nèi)克曾說(shuō)過(guò):“一旦女人的能力超過(guò)了時(shí)代的通行標(biāo)準(zhǔn),她就會(huì)變成畸形的怪物,是對(duì)那個(gè)擁有母獸支配權(quán)的人的背叛。女人的智慧只應(yīng)該用于發(fā)明新的菜譜以及清除垃圾。”[3]113同樣,當(dāng)秦文道要求趙小蝶為自己煮玉米粥招到拒絕時(shí),他顯得既驚訝又憤怒,在他的意識(shí)中,老公想吃東西,妻子就應(yīng)該趕緊去做,這是傳統(tǒng)習(xí)慣,不容女人有一絲一毫的反抗。秦文道的這種行為其實(shí)是男權(quán)文化體制在現(xiàn)實(shí)生活中的反映,因?yàn)樵谀袡?quán)文化體制中,傳統(tǒng)的家庭模式就是男主外女主內(nèi),“賢妻良母”是評(píng)判好女人是社會(huì)標(biāo)準(zhǔn),你若不符合這一標(biāo)準(zhǔn),即使事業(yè)再成功也算不上好女人。
當(dāng)女性從公共空間回歸到私人空間,她所面臨的依然是一個(gè)把女性當(dāng)做軀體的暴力世界,她所遭遇的依然是殘忍的男性強(qiáng)權(quán)。在這個(gè)物化的現(xiàn)代都市,女性更容易淪為純粹的肉體,男人將女人的身體絕對(duì)占有,無(wú)限的享受,甚至可以加以摧毀。秦文道對(duì)趙小蝶身體的占有無(wú)疑是一種男權(quán)統(tǒng)治下性暴力的表現(xiàn),是一場(chǎng)征服者和被征服者之間的游戲。他把趙小蝶的身體當(dāng)做能夠提供精神和肉體松弛休息的地方,這是他自己做主的疆土。秦文道不容趙小蝶反抗,只用簡(jiǎn)單的幾句命令似的“起來(lái)”、“翻過(guò)去”、“坐著”就把趙小蝶調(diào)教得像一尾潑剌剌的魚,跪倒在他膝下?lián)u尾乞憐。他把身體內(nèi)所有的兇狠都發(fā)泄到趙小蝶身上,不動(dòng)聲色的實(shí)施著自己的報(bào)復(fù)。他要讓趙小蝶知道她的快感是拜他所賜,想要得到快感就好好侍奉他。趙小蝶舍棄的自尊越多,秦文道得到的得意和囂張就越多。
秦文道和趙小蝶之間無(wú)休止的爭(zhēng)吵、沖突到最后婚姻的幻滅,表現(xiàn)了錦璐對(duì)以秦文道為代表的男權(quán)文化的批判。在秦文道眼里,男女間的愛(ài)情變成了一個(gè)人依附另一個(gè)人的手段,一個(gè)人制服另一個(gè)人的秘訣,一種耐力和交往策略的較量,一場(chǎng)征服者和被征服者之間的游戲,誰(shuí)能運(yùn)用計(jì)謀掌握對(duì)方并使之臣服,誰(shuí)就是大贏家。
(二)女性的依附意識(shí)
相對(duì)于男性的主體性地位,當(dāng)代最負(fù)盛名的女性主義者西蒙娜·波伏娃在分 析女性客體地位的形成時(shí),很注重她們?cè)诮?jīng)濟(jì)上對(duì)男人的依附這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在《第二性》中波伏娃論述到:“人們教導(dǎo)她說(shuō),為了討人喜歡,她必須盡力去討好,必須把自己變成客體;所以,她應(yīng)當(dāng)放棄自主的權(quán)利。她被當(dāng)成活的布娃娃看待,得不到自由。于是形成了惡性循環(huán),因?yàn)樗J(rèn)識(shí)、把握和發(fā)現(xiàn)周圍世界的自由越少,她對(duì)自身資源的開(kāi)發(fā)也就越少,因而就越不敢肯定自己是主體”。[4]324經(jīng)濟(jì)上對(duì)男性的依附,使得女性為了求得生存往往取悅于男性,并將以男性為中心的父權(quán)制文化的價(jià)值取向內(nèi)化為自己生活中的行為準(zhǔn)則,安于男人指派給她們的附屬地位,不去爭(zhēng)取自由。
錦璐說(shuō)過(guò):“身為女性,我當(dāng)然脫離不了以女性視角觀察生活,體會(huì)生活?!盵5]67在《一個(gè)男人的尾巴》中,固然有對(duì)女性遭遇的同情和體諒,同樣,作者也將筆觸更深層的伸向?qū)ε砸栏揭庾R(shí)的批判。小說(shuō)中,詳細(xì)的女性悲慘經(jīng)歷的描寫,無(wú)數(shù)捆綁女人的繩索表明,婚姻、家庭就是束縛女性、禁閉女性的暴力場(chǎng)所,在繩索的捆綁中,女人就像網(wǎng)中的一只小蟲,在無(wú)謂的掙扎之后便不再反抗。與其說(shuō)是男權(quán)政治統(tǒng)治著女性,不如說(shuō)是女人的不自覺(jué)以及自身的依附意識(shí)導(dǎo)致了女性的悲慘命運(yùn),是女性自身甘愿接受男人的束縛和暴虐,“正如精神分析學(xué)說(shuō)所定義的那樣,她幻想將會(huì)在男性的暴力中快活得欲死欲仙?!盵6]35錦璐在《一個(gè)男人的尾巴》中所建構(gòu)的兩性世界,女性的依附意識(shí)在趙小蝶、藍(lán)冬霞以及姨媽薛芷君身上表現(xiàn)得非常明顯。她們將父制標(biāo)準(zhǔn)自覺(jué)內(nèi)化,被動(dòng)的接受男性給予的權(quán)利。她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活的地位以及種種弱點(diǎn),常成為男性輕視她們的理由,作者在對(duì)她們寄予理解的同時(shí),也一針見(jiàn)血地提出了批評(píng)。
幾千年來(lái),中國(guó)文化中占據(jù)統(tǒng)治地位的一直都是父權(quán)文化、男權(quán)意識(shí)。中國(guó)女性處在這種大環(huán)境中,她們身上乃至意識(shí)深處積淀著根深蒂固的男權(quán)中心觀念。作為接受過(guò)現(xiàn)代教育的女性,即使享受著婦女解放運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的相對(duì)寬松的生活環(huán)境,一旦走進(jìn)婚姻中,隱藏在潛意識(shí)中的女性依附觀念不可避免的暴露出來(lái)。波伏娃說(shuō)過(guò):“女人之所以難以回到其本質(zhì),是因?yàn)樗齻冞€沒(méi)有試圖恢復(fù)自己的本質(zhì)?!盵7]20女性對(duì)男性的依附,不僅使其自身喪失了獨(dú)立人格,還有效配合了男權(quán)統(tǒng)治。
三、《一個(gè)男人的尾巴》中的性別意識(shí)
與其他女作家相比,錦璐在性別意識(shí)問(wèn)題上的典范性突出表現(xiàn)在,她無(wú)意用傳統(tǒng)的男女二元對(duì)立的模式來(lái)重塑男女之間的性別對(duì)抗與沖突,也不執(zhí)著于女性神話的書寫,她力圖做到的是站在男女兩性平等的情況下,不再局限于對(duì)男性一方面的批判,而是對(duì)男女兩性都有所審視,女性的悲劇并不是僅僅是男性造成的,同時(shí)也有女性自身的原因。那種為了書寫女性自身,以一種激進(jìn)的寫作姿態(tài),力圖建立一套與男性寫作分庭抗禮的另一表意策略,“出于女性主義反叛立場(chǎng)而建構(gòu)的表意文本,最終要么成為父權(quán)制的一部分,要么成為女性主義中無(wú)現(xiàn)實(shí)的‘烏托邦’”。[10]
真正具有性別意識(shí)的女作家,在其作品中表現(xiàn)的并不僅僅是女性對(duì)男性的敵視、厭惡和攻擊,而是意識(shí)到男女兩性在社會(huì)發(fā)展中并不是對(duì)立的,他們可以在對(duì)立統(tǒng)一中可以求得和諧生存。錦璐在《一個(gè)男人的尾巴》中,沒(méi)有執(zhí)著于以一種“純粹的女性表意方式”書寫女性個(gè)人體驗(yàn),她在小說(shuō)中對(duì)的趙小蝶、藍(lán)冬霞和薛芷君的女性描寫是悲觀的,但是作者并不是將女性的空虛、茫然、孤獨(dú)等一系列空白體驗(yàn)全部都指認(rèn)為男性話語(yǔ)的統(tǒng)治和束縛,而是指向了男女兩個(gè)方面,既有對(duì)傳統(tǒng)呢男權(quán)文化的質(zhì)疑,也有對(duì)女性依附意識(shí)的批判,這正是錦璐在《一個(gè)男人的尾巴》中流露出的性別意識(shí)。
四、結(jié)語(yǔ)
錦璐在《一個(gè)男人的尾巴》中塑造了深入人心的三位女性形象,以深刻的筆觸審視了男權(quán)文化對(duì)女性的統(tǒng)治,并對(duì)女性的自身的寄生性和依附意識(shí)作以否定,進(jìn)行了不同程度的批判。但是,錦璐不僅停留在批判之上,她給現(xiàn)實(shí)中的我們提供了一面鏡子,試圖引導(dǎo)人們思考如何在商品經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境中不被物化,從而在充滿世俗的現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)兩性和諧的建構(gòu)和完善。蔣錦璐并沒(méi)有把眼光僅僅停留在男性或者女性單方面的批判上,她跳出性別的拘囿,對(duì)兩性都進(jìn)行了審視。在對(duì)兩性的思考中,她既看到了男權(quán)文化對(duì)女性的壓抑和控制,也看到了女性自身的內(nèi)心頑疾。在充分尊重男女獨(dú)立人格的基礎(chǔ)上揚(yáng)棄偏見(jiàn),告訴人們要生活得好一些,兩性必須在人格上都做出補(bǔ)充和完善。雖然這種改變不是一朝一夕就能實(shí)現(xiàn)的,但是作者給我們提供了這樣一個(gè)思考的平臺(tái),思考女性和男性如何在對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系中共同發(fā)展,這也是作家錦璐的性別意識(shí)的深刻體現(xiàn)。
參考文獻(xiàn):
[1][美]艾萊恩·肖瓦爾特.婦女·瘋狂·英國(guó)文化:1830-1980[M].陳曉蘭,楊劍鋒譯.蘭州:蘭州大學(xué)出版社,1998,6:54.
[2][8][9]錦璐.一個(gè)男人的尾巴[M].天津:百花文藝出版社,2005.
[3]艾爾弗里德·耶利內(nèi)克.《克拉拉·S》,《娜拉離開(kāi)丈夫以后》, 113.
[4]西蒙娜·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯,中國(guó)書籍出版社1998:324.
[5]莊園.被欲望追逼的“城市困獸”[J].南方文壇,2005
(06): 67.
[6]陳曉蘭.性別·城市·異邦--文學(xué)主題的跨文化闡釋[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2014,8:35.
[7][法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].北京:西苑出版社,2004:20.
[10]賀桂梅.女性文學(xué)與性別政治的變遷[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.3:188.