摘 要：《古船》作為尋根小說中的杰出作品，歷來以凝重而拙樸的意蘊(yùn)獨(dú)樹一幟。其中的苦難意識尤為突出：苦難的根源是傳統(tǒng)的流弊；苦難的洗禮造就現(xiàn)實(shí)的困境；苦難的記憶關(guān)涉后代的發(fā)展。

關(guān)鍵詞：古船；張煒；苦難；歷史

《古船》呈現(xiàn)出的“荒野”與“現(xiàn)代”的博弈隱喻著現(xiàn)代人的掙扎?？嚯y是洼貍鎮(zhèn)人民生活的重要部分，受難者隋家人、李家人和施暴者趙家人在時(shí)代的操縱下相互對抗。但市場化、工業(yè)化下鄉(xiāng)土消解，苦難的施與受的關(guān)系也逐漸崩裂。如果說鄉(xiāng)村的宗法規(guī)則與苦難的過去緊密相連，那現(xiàn)代工業(yè)是否就意味著苦難的終結(jié)？

一、苦難的洗禮

（一）對靈肉的毀壞

幼年的家族之痛是隋家三兄妹的的這道坎，而個人身上的苦難毀壞了他們的肉體與精神。

早年目睹了父親隋迎之和后母茴子的悲劇命運(yùn)，大哥隋抱樸身體強(qiáng)壯，卻身患“怯病”。一方面，隋抱樸的怯懦體現(xiàn)在他對粉絲廠的無欲無求上。抱樸在粉絲廠出現(xiàn)“倒缸”時(shí)挺身而出，此外便封閉自我。但他費(fèi)心算賬以求復(fù)仇，從側(cè)面反映了抱樸對粉絲廠的關(guān)注，只是這“怯病”限制了開拓事業(yè)的腳步。另一方面，抱樸的怯懦也體現(xiàn)在他對愛情的避而遠(yuǎn)之。蓖麻林里，大膽的小葵愿意主動拉著抱樸在全鎮(zhèn)人面前公開兩人的戀情，抱樸卻“終究沒有站起來”。

而弟弟隋見素其實(shí)并沒有完整地見證過去的苦難，但是老隋家的悲劇命運(yùn)同樣逼著他成了“失精家”，精神亢奮，繼而演變成絕癥。從洼貍鎮(zhèn)粉絲大廠從集體所有變成私營開始，見素便一直謀劃著怎么從趙多多手中奪回老隋家的祖業(yè)。在高頂街大會上，他與趙多多爭奪粉絲廠失敗后便病倒了。大夫郭運(yùn)說他：“正氣已衰，耐不住攻伐重劑?！盵1]“正氣”或許意味著人身上的精氣神，同時(shí)也預(yù)示著見素未來為了成功不擇手段、喪失正直的品質(zhì)。

苦難不僅剝奪了隋含章追求愛情和婚姻的權(quán)利，更帶來精神和身體上的傷害。與四爺爺“干父女”外衣下不正當(dāng)?shù)年P(guān)系損壞了她的健康，造成心靈的重壓：“她親手給老隋家留下了最屈辱的一筆，一想到這里就無地自容?！?由于不潔之感，她拒絕與未婚夫李知常成婚，無法成為一個真正的女人。

隋家三兄妹均以不同的方式反抗加諸身上的苦難，付出了巨大的代價(jià)卻收效甚微。“張煒的興趣不在于探討苦難承受者和制造者在現(xiàn)實(shí)終交鋒時(shí)孰敗孰勝，而在于站在承受者的價(jià)值立場，探討交鋒、反抗的不可能性?！盵2]抱樸消極避世，因此得以保全；見素追求功利，因此身患絕癥；含章憤起傷人，所以鋃鐺入獄。反抗越是激越，結(jié)局越是慘烈。

（二）原罪與本罪[3]

審視過去與當(dāng)下，受難者堅(jiān)持認(rèn)為自己有罪，施暴者卻對犯下的罪行麻木無知。施與受的現(xiàn)實(shí)與感受顛倒錯亂，為小說的苦難色彩添加了幾分宿命般的詭異色彩。

隋抱樸的原罪心理源于對自我身份的認(rèn)同，與父親的早亡有著密不可分的聯(lián)系。他自認(rèn)應(yīng)補(bǔ)償民眾，所以為了“救缸”而上吐下瀉卻不愿意接受工人們的贊美和感激?！笆茈y的知識者往往被描繪為背負(fù)著‘十字架’，為這一個他們已確立的、不可改易的虔誠目標(biāo)而忍受著誤解、屈辱、折磨地走著人生之路的形象?！盵4]苦讀《共產(chǎn)黨宣言》的抱樸算不上純粹的知識者，卻有著相同的虔誠與堅(jiān)持——對知識、對鄉(xiāng)土的虔誠。

相反，一些罪行累累的鄉(xiāng)民從不為本罪懺悔。分散的暴力實(shí)錄中，趙多多丑陋的欲望與殘忍在對待隋家人上顯得那么無情：對寡婦的暴力與辱尸，對少年的鞭笞……卻依然在瘋狂結(jié)束之后坐收權(quán)利與金錢。

二、苦難的歷史

（一）歷史的遺忘

苦難倘若不被銘記，便最終會隨著老一輩人的逝去埋入土壤。“后輩人不明白老輩人，后輩人的日子就過不好?！睂じ内呄蛲ㄟ^抱樸之口吐露，體現(xiàn)了張煒在現(xiàn)實(shí)與故地的掙扎中做出的選擇。

文中反復(fù)出現(xiàn)了鎮(zhèn)史和年輕一輩對瘋狂年代苦難記憶的選擇性遺忘。李其生解決鎮(zhèn)上的糧食和通電問題卻失去了妻子和榮譽(yù)、患上狂病。貢獻(xiàn)與犧牲最終連同過去的瘋狂一同埋葬于歷史的深淵，不再被別人記起?！翱墒擎?zhèn)史沒有記下巨數(shù)來臨之后的事情?！背溯x煌，歷史無情地?cái)P棄所有的荒唐與瘋狂，仿佛能以此掩蓋過去的罪惡。

抱樸希望盡快修改鎮(zhèn)史，擔(dān)憂遺忘歷史的人們會重蹈覆轍，最終因怯懦而沉默。這也是張煒對歷史書寫方式的質(zhì)疑：“我的寫作大約就分成了兩大部分……另一部分則是對欲望和喧鬧的外部世界的質(zhì)疑，這里面當(dāng)然有迷茫，有痛苦，有深長的遺憾?！盵5]

（二）歷史的根源

鄉(xiāng)土社會中的宗法關(guān)系是統(tǒng)治合法性的來源，在洼貍鎮(zhèn)中卻成了苦難的根源?！啊豆糯访鑼懙纳呛α艘粓龃蟛《乙院筮€會繼續(xù)病下去的那種生命。這種病似乎是由生命本身不斷釀造而長反過來危害生命的。”[6]宗法關(guān)系便是歷史遺留下來的、由鄉(xiāng)民釀造的危害鄉(xiāng)民的一

種“病”。

四爺爺借助宗法關(guān)系的光暈樹立了“卡利斯瑪”式權(quán)威[7]，成為洼貍鎮(zhèn)的實(shí)際統(tǒng)治者。他講仁義，救出被困住的鄉(xiāng)民，搶奪救命的糧食；同時(shí)縱容趙多多為害、與長脖吳為伍、玩弄少女含章。他言行不一，間接成為洼貍鎮(zhèn)大部分鄉(xiāng)民苦難的源頭。

作為宗法制的大家長，四爺爺?shù)纳眢w狀況隱喻了宗法的衰落。“這也怪我年長不衰，精氣兩旺。”昌盛不衰、精氣旺盛的是宗法關(guān)系，因此四爺爺才能成為洼貍鎮(zhèn)的隱王。兩性關(guān)系隱喻著權(quán)力關(guān)系。與他發(fā)生關(guān)系的女子“輕則久病，重則立死”。無法陰陽調(diào)和的現(xiàn)實(shí)處于“喪母”狀態(tài)，其再生能力受到限制——宗法關(guān)系的生命力匱乏預(yù)示著其崩壞的命運(yùn)。

三、時(shí)代的走向

代表過去和鄉(xiāng)村的宗法關(guān)系已經(jīng)喪失了再生能力，但作者并沒有簡單地倒向新潮流。傳統(tǒng)粉絲生產(chǎn)引進(jìn)現(xiàn)代機(jī)器生產(chǎn)，提高了工作效率，但由此引發(fā)的爭端隱約有不詳?shù)恼髡?。第一次見到黑東西便能喊出“媽媽！這是煤——” 的小累累與工業(yè)文明有著密不可分的聯(lián)系，孩子的身份與工業(yè)文明的新生特質(zhì)共通。但是他永遠(yuǎn)長不大的特點(diǎn)暗示了工業(yè)文明原生的缺陷。

如果鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代均喪失了再生能力，那出處在何方？或許老中醫(yī)郭運(yùn)能夠成為救濟(jì)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的良方。郭運(yùn)作為傳統(tǒng)文化的代表在鎮(zhèn)上治病救人。治愈功能的設(shè)定暗示了傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會中的定位。既游離于權(quán)力的中心之外，又能治療因現(xiàn)代文明而生的狂病。換言之，傳統(tǒng)不再轄制鄉(xiāng)村發(fā)展，卻能治療由發(fā)展帶來的苦難。這一理想化的設(shè)置與張煒面對傳統(tǒng)的偏愛有關(guān)?！皼]有對于物質(zhì)主義的自覺反抗，沒有一種不合作精神，現(xiàn)代科技的加入就會使人類變得更加愚蠢和危險(xiǎn)。”[8]

需要避免未來的苦難，便需要在跋涉之后回歸傳統(tǒng)，用荒野中的神秘力量對抗躁動不安的欲望喧囂。

四、結(jié)語

《古船》的意蘊(yùn)較其他的尋根小說更為豐富，其中暴力美學(xué)的書寫、歷史記憶的書寫、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的問題等都濃縮到一個地方兩代人的故事中。當(dāng)我們跳出意識形態(tài)的解讀，深入到永恒的人性時(shí)，苦難的加強(qiáng)與深化便成了小說的潛在主題。苦難的根源是傳統(tǒng)的流弊；苦難的洗禮造就現(xiàn)實(shí)的困境；苦難的記憶關(guān)涉后代的發(fā)展。將苦難落到中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交替時(shí)代，更具有深刻的時(shí)代意義。這一切都指向了時(shí)代應(yīng)該往何處去——向前跋涉，回歸傳統(tǒng)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張煒.《古船》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010：209.

[2] [6] 郜元寶.《說話的精神》[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2004：89，113.

[3] 《圣經(jīng)》認(rèn)為：人有兩種罪——原罪與本罪，原罪是始祖犯罪所遺留的罪性與惡根，本罪是各人生所犯的罪.

[4] 洪子誠.《作家姿態(tài)與自我意識》[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010：89.

[5] 張煒.《我跋涉的莽野——我的文學(xué)與故地的關(guān)系》.收入孔范今， 施戰(zhàn)軍編.《張煒研究資料》[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006：63.

[6] “卡理斯瑪”權(quán)威（charismatic authority），即因其超凡稟賦魅力而建立的合法性，語出馬克思·韋伯.

[7] 張煒.《我跋涉的莽野——我的文學(xué)與故地的關(guān)系》.收入孔范今， 施戰(zhàn)軍編.《張煒研究資料》[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006：67.