《異常心理學(xué)》，長久以來更廣為人知的名字是《變態(tài)心理學(xué)》?！白儜B(tài)”一度是個(gè)挺流行的罵人詞，而在教材上它回歸本意，指代過分偏離平均值的個(gè)體。按照《異常心理學(xué)》課程大綱的要求，2013年秋天，我們整班32個(gè)學(xué)生嘻嘻哈哈打上車，來到昌平鎮(zhèn)回龍觀。

這是北京最大的三級(jí)甲等精神衛(wèi)生?？漆t(yī)院，其下設(shè)的六個(gè)臨床科室共二十一個(gè)病區(qū)，就分門別類地用來盛納這些“與常人有異”的男女老少們?；佚堄^醫(yī)院擁有一千三百個(gè)床位和一千余名醫(yī)護(hù)人員，每年春秋兩季也會(huì)接納對口專業(yè)的本科實(shí)習(xí)生。

與人們通常設(shè)想的不同，瘋子和常人之間的界壘并非黑白分明，而是存在著無數(shù)多個(gè)階度的灰。正如“微辣”、“中辣”、“變態(tài)辣”的逐步進(jìn)階，醫(yī)師同廚師一樣，也能夠辨別程度各異的“瘋”。

可精神病院的景象叫我們大失所望。

高速邊岔出一條土路，然后是八十年代風(fēng)貌的醫(yī)院大門、低矮磚房、光禿禿的活動(dòng)場。住院樓倒稍顯氣派，可里面的病人卻一片安詳——大家的期待盡數(shù)落空。

從奧斯卡獲獎(jiǎng)片《美麗心靈》到中國暢銷書《天才在左，瘋子在右》，從梵·高到食指，我們對精神病人的基本期待，至少也要顛三倒四、五顏六色。即使沒有驚人的言行，也該顯出不羈的線索。再不濟(jì)，也不能……和我們一樣吧？

可北京回龍觀醫(yī)院二號(hào)住院樓三病區(qū)的宋祁，簡直就和常人沒有兩樣。

他曾是“安全線”中的一員

宋祁23歲，本來即將過上一眼望到頭的人生。那并不是指可以被準(zhǔn)確預(yù)測的事業(yè)、健康或婚姻走勢數(shù)據(jù)，而是一條“安全線”：只要和其他人一樣保持在這線內(nèi)，就可用辛勤工作換來美好明天，偶有偏差，總不會(huì)太離譜的。

宋祁18歲北上求學(xué)，畢業(yè)后順理成章地成為“北漂”，與人合租在中關(guān)村的三居室公寓，離公司很近。公寓客廳里擺了一架鋼琴，宋祁不常彈，他學(xué)生時(shí)代曾挺喜歡聽古典樂。

第一年工作相當(dāng)辛苦，幾乎每天加班，他只在有閑的周六才能打上一天電腦游戲作為放松，周日蒙頭就睡。后來項(xiàng)目慢慢穩(wěn)定下來，成天罵人的老板也開始允許他負(fù)責(zé)實(shí)習(xí)生了。工作總是很忙的，但一切跡象表明曙光在望——只要沿著這條大道走下去，面包和牛奶都會(huì)有的。

直到十月份的一天下午，毫無征兆地，宋祁的老板當(dāng)眾斥責(zé)他對實(shí)習(xí)生要求過嚴(yán)。宋祁回到家后心情依然不好，決定彈鋼琴放松。他一直彈到深夜，與上前抱怨的室友發(fā)生爭吵，對方直接撥了110。

面對警察，宋祁的第一反應(yīng)是申辯“我沒瘋”。但堅(jiān)持大喊著“我沒瘋”的宋祁由風(fēng)馳電掣的警車送往海淀區(qū)救助站，直到被捆在病床剃光了頭發(fā)，刺眼長明燈下，他都不相信究竟發(fā)生了什么。

八小時(shí)之內(nèi)，他的母親從廣西桂林飛抵北京，趕往海淀區(qū)救助站簽字領(lǐng)人。在出租屋休養(yǎng)三天后，從來沒想過自己會(huì)成為瘋子的宋祁，主動(dòng)提出入住回龍觀醫(yī)院。

收治

當(dāng)天宋祁就被收治在了二號(hào)住院樓三病區(qū)。

三層樓電梯右手邊的一道厚鐵門之內(nèi)，這里算是塊寶地。因?yàn)椴∪舜蠖鄬倬凭蕾嚮颊?，對彼此都較安全，甚至有家屬特意將精神分裂癥病人也運(yùn)作過來休養(yǎng)。根據(jù)《國際疾病分類（第十次修訂版）》的標(biāo)準(zhǔn)，醫(yī)生診斷宋祁為雙相情感障礙，正處于“不伴有精神病性癥狀的躁狂發(fā)作”。一段時(shí)間之后，他將重新經(jīng)歷抑郁期，之后又是躁狂期，如此反復(fù)，因而被稱為“雙相”。

歷史上得這個(gè)病的人中最有名的是文森特·梵·高，他割過自己的左耳，最終在法國瓦茲河畔開槍自殺。不出一個(gè)世紀(jì)，他的畫作《星空》由圣雷米精神病院運(yùn)抵紐約曼哈頓，成為現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）導(dǎo)覽手冊的封面。

宋祁聽說過梵·高的故事。四周之后，他坐在三病區(qū)走廊內(nèi)唯一一張單人沙發(fā)上，被剃光的頭發(fā)已經(jīng)又長出了薄薄一層。其他病人自在地走來走去，護(hù)士們正低頭忙著配藥。每人每天的劑量都是封裝在獨(dú)立透明塑料包里再運(yùn)進(jìn)病區(qū)的，受到嚴(yán)格監(jiān)管。

宋祁熟門熟路地招呼我們搬椅子坐下，并介紹說這張沙發(fā)屬于“大佬”，其他人都不敢坐，但在“大佬”的默許中，他偶爾也能挑個(gè)下午坐上一會(huì)兒。

宋祁說不清“大佬”的地位是如何確定的，只是這個(gè)稱謂連同病區(qū)入口的鐵門，很容易令人聯(lián)想起監(jiān)獄電視劇的劇情。本來這類劇中，角色們總是樂于爭權(quán)奪勢的，可場景一換到精神病院，就只剩下成片的漫不經(jīng)心一一多數(shù)病人只是樂呵呵地走來走去，同時(shí)又保留著各自的奇怪癖好：有人每天早上跟在護(hù)士身后像模像樣地查房，有人承包了全部病友的疊被子任務(wù)，有人必須守著熱水壺確保最后一滴是由自己喝掉的……這里并沒有一樣?xùn)|西能夠普遍性地象征勝利，沙發(fā)座不行，大佬的稱謂也不行。

宋祁背后的走廊通向護(hù)士們口中的“陽光室”，一排干凈的窗戶旁擺了十幾張快餐廳似的塑料椅，最前方立著一面教學(xué)用白板。每到周五下午，這里就同任何普通的社區(qū)活動(dòng)中心一樣，吸引著不少上年紀(jì)的病人來學(xué)軟筆書法。

最新的病人則是當(dāng)天上午才確診，年齡恰好也最小，由家人從福建護(hù)送到北京回龍觀。這名十七歲的男生自兩個(gè)月前突然變得脾氣惡劣，感到同學(xué)中的竊竊私語都是針對他的。有天正上著課，他又聽見罵聲，氣憤中將面前的桌椅全部推倒。他的同學(xué)驚慌失措，因?yàn)樗麄儾]有聽見任何聲音。

在《國際疾病分類（第十次修訂版）》中，幻聽和幻視正是精神分裂癥的主要陽性癥狀。根據(jù)醫(yī)院規(guī)定，由家人或救助站強(qiáng)行送入醫(yī)院的患者，不能自行出院。而沙發(fā)座中的宋祁正帶著對比而生的驕傲——他是清醒的，他當(dāng)時(shí)屬于自愿入院，因此可以隨時(shí)決定出院。

四周來宋祁已經(jīng)相當(dāng)適應(yīng)三病區(qū)的生活，盡管食堂的菜色稍顯單調(diào)——每頓兩個(gè)菜，主食有米飯或饅頭可供選擇。他甚至對驟然減緩的生活壓力感到滿意，每天吃睡的間隙就翻開羅素的《西方哲學(xué)史》讀讀。書頁邊緣他的筆記十分工整漂亮，我們看了紛紛掏出手機(jī)來拍照。

三病區(qū)日間唯一的娛樂活動(dòng)是看電影。電影放映室在一樓，這意味著只有恢復(fù)良好的病人才有望獲得醫(yī)生簽字的出門條，排進(jìn)隊(duì)列、跨出鐵門。而宋祁總是毫無懸念的。他樣貌清秀、作息正常、受過教育，跟醫(yī)生們能正經(jīng)地聊上幾句天，也可以自由使用護(hù)士臺(tái)的電話，算是整個(gè)三病區(qū)最受歡迎的病人。他偶爾打給家里，更多的時(shí)候只是等著每周五下午的家屬探視。宋祁的父親在他高中期間患病去世，此后他和母親的關(guān)系并不親密，但每年春節(jié)團(tuán)圓飯總是一起吃的。

宋祁怎么會(huì)是瘋子？

我們百思不解，試探著問起：你怎么會(huì)是瘋子？他抱著那本《西方哲學(xué)史》答道：“別想太多，想也沒用?！?/p>

他說他就是想太多才發(fā)病的。他想他能不能維持生計(jì)、能不能獲得晉升。他想憑什么年紀(jì)并不大的老板坐擁豪車美妻、人人艷羨的生活？他既鄙視他，又敬重他。大約半年之前，宋祁在工作壓力下開始失眠，睡不著的夜晚就翻出與老板的微信聊天記錄，總共一千多條，然后反反復(fù)復(fù)分析對方是否器重自己。老板曾順手遞給他一?？谙闾?、一盆仙人掌，有時(shí)則是情色電影光碟。揣摩的結(jié)果總變來變?nèi)?，于是宋祁更加注意自己的言行，生怕一步踏錯(cuò)就失去加薪的機(jī)會(huì)。跟女友的關(guān)系漸漸淡下來，與同事卻好像越發(fā)親近了。有天下班后，他突然覺得很對不起自己的同事們，于是立刻買了一箱橙子抱回公司，發(fā)給加班的同事每人一只。

他最瘋狂的經(jīng)歷不過如此了，就算加上彈琴到夜半，也只是幾樁軼事，并沒到驚世駭俗的地步。何況“再不瘋狂就老了”的口號(hào)響徹精神病院之外的世界，普通人做點(diǎn)新鮮事不是還要在朋友圈上發(fā)文配圖以示紀(jì)念？本來沒有人會(huì)為一點(diǎn)瘋狂事跡而提心吊膽的——我們恰恰以偏離平均值為榮。

可宋祁的病歷上白紙黑字判了刑，吃什么藥、劑量多大都一清二楚，“起病原因”里也包含著醫(yī)生的初步分析：父親早逝、與母親關(guān)系緊張、工作壓力過大。但中關(guān)村大街上符合這些條件組合的人又何止成百上千？童年經(jīng)歷與日后疾病壓根沒有決定性的邏輯關(guān)系，況且更多的精神病人其實(shí)也并沒有明確的起病原因。

他們就好像有天下雨沒帶傘，被淋濕了而不能復(fù)原。

這令我們意識(shí)到，對精神病人的歧視無非是建立在“我永遠(yuǎn)不可能變成你那樣”的自信上。而一旦翻開《異常心理學(xué)》，用不了幾頁，我們發(fā)現(xiàn)自己不光沒帶傘，還隨時(shí)都有可能遭遇大雨傾盆——畢竟，在真的瘋掉之前，沒有人為自己設(shè)想過這出戲。

事實(shí)是，在極端平凡與極端瘋狂之間那無數(shù)梯度灰上，每個(gè)人都能找到自己的匹配。正常人中存在千差萬別的人生，而“瘋子”們就更有廣闊天地。有的很快康復(fù)，有的則永遠(yuǎn)不能。

重返人間

被警車送進(jìn)救助站的第二天，宋祁向公司申請帶薪長假，得到批準(zhǔn)。后來在精神病院那張單人沙發(fā)座上，他依然盤算著再住兩天就主動(dòng)簽字出院，回去上班。他反復(fù)提醒自己不要習(xí)慣眼下閑適的生活，更不想久住，因?yàn)椴∪酥杏刑喽稳朐旱睦樱麄冏罱K喜歡精神病院勝過正常人的世界。只是宋祁無論如何也不可能想到，他母親己將他的登記狀態(tài)轉(zhuǎn)為強(qiáng)制住院。

入院后第五周，當(dāng)宋祁收拾好行李準(zhǔn)備下樓重新面對正常世界時(shí)，才發(fā)現(xiàn)二十三歲的自己己被一勞永逸地留在了回龍觀。他苦心經(jīng)營的和平瞬間瓦解一一自愿在精神病院休養(yǎng)是一回事，而被強(qiáng)制留院則是另外一回事了。一夜之間宋祁不再有閑心觀察“大佬”，也看不下去《西方哲學(xué)史》。他幾乎每隔一小時(shí)就會(huì)去護(hù)士臺(tái)試圖撥通母親的電話，而很快護(hù)士們就不再搭理他。他在極端失望中跑到走廊里大聲喊叫，被醫(yī)生下令直接送回病房。他失去了前往電影放映室的權(quán)利，同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的塑料包裝里多了新的藥片，顏色都很鮮艷。宋祁不再坐他的單人沙發(fā)。他蜷縮在病床上一待就是一整天，拒絕同醫(yī)生以外的人說話，終于越來越符合“異?！钡亩x。

直到我們實(shí)習(xí)的最后一天下午，宋祁把自己蒙在被子里，仍期待著母親為他簽字出院。主任醫(yī)生領(lǐng)我們走出鐵門，然后停下來，用對講跟門里的護(hù)士又囑咐了幾句。看樣子宋祁的母親今天會(huì)來探望他。

我們很擔(dān)心從此以后的幾十年里宋祁跟鐵門外的接觸還比不上這一通對講機(jī)談話。

穿過活動(dòng)場，沿著磚房，我們走向熟悉的土路。有人開始細(xì)數(shù)刻畫精神病人的電影，比如《美麗心靈》。這部拍攝于2001年的奧斯卡最佳影片改編自同名傳記，講述了數(shù)學(xué)家約翰·納什的人生故事。他童年幸福、天資聰穎，短短27頁的博士畢業(yè)論文便提出了日后被稱為“納什均衡”的博弈理論。他的精神分裂癥終身未愈，與妻子離婚又復(fù)婚，兒子也遺傳了精神分裂癥。

正當(dāng)我們一人一句討論電影中納什的妻子有多美貌時(shí)，身后突然駛出一輛出租車。我們?nèi)w停步，盯著車?yán)锏乃纹詈退赣H。

他們的出租車從八十年代風(fēng)貌的醫(yī)院大門下經(jīng)過，搖搖晃晃駛上前方的高速。宋祁頭靠著車窗，重返人間，顯得格外平靜。

《異常心理學(xué)》課程結(jié)束后，當(dāng)年暑假，同級(jí)一位男生到普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系做研究助理，青年才俊、遠(yuǎn)大前程。數(shù)學(xué)系位于華盛頓路上的Fine Hall，比《美麗心靈》用低反差攝影膠片拍出的效果還要輝煌。某日午休，男生在地下一層自動(dòng)售貨機(jī)旁看見一位老人，穿得很不講究。

走廊空蕩，老人也看見了他，竟突然伸手要一個(gè)夸特硬幣買咖啡。他只差一個(gè)夸特。人民幣一塊七毛五。男生說沒有零錢，道了歉，走上大廳，赫然在墻上教職工照片欄里發(fā)現(xiàn)了老頭的名字——約翰·納什，1994年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主。

男生跑回樓上自己的辦公室，說什么也要同事趕快翻出來一個(gè)夸特。同事問他發(fā)什么瘋，而他只是接過硬幣，一溜煙趕回地下一層，把它借給了仍站在自動(dòng)售貨機(jī)旁的納什教授。

納什教授對男生說謝謝。他年輕時(shí)的黑白照片也那么青年才俊、遠(yuǎn)大前程。（資料來源：界面新聞）